大地

男人象征着道德、传统、面子。女人出身贫贱，小时候就被卖给地主做下人，更懂得生存的苦。因此她说，如果卖掉小孩就能回去，那我就卖。杀牛也是女人才能狠下心做的，进地主家抢东西的也是她。

男人的变化：起初讲究礼义廉耻，宁死也不卖土地，宁愿饿死也不能偷东西。后来，大动乱使所有的道德规范全部崩塌，进入丛林状态。女人抢来的珠宝他也便接受了，并利用这些珠宝回到北方，发家致富。

回北方后，扩大土地，盖房子，雇奴隶，娶小妾。我们会敏感到：这一套和地主有什么差别？地主从来不是天生贪婪、道德卑劣之徒，而是人性的自然结果，在几千年家道上升和衰落、穷与富的循环中，我们看到：人性如此，一旦有钱，人都会不自觉地走向这个方向。而月兰警惕地意识到了，富裕后，只有她依然穿着朴素，她发现，王龙如今的趋势皆在远离大地，在从农向富商转化。而大地，象征着重农的传统文化、传统价值，象征农民这一职业的神圣性。月兰正是这一价值的维系者，是大地般的母亲，宽厚、质朴、坚韧、容纳一切苦难，教育着容易因饥寒而丧失坚守、容易因富裕而变浮躁以致迷失的男人。饥荒时月兰抵死坚持不贱卖土地，正是对这一价值的坚守。

在大地上，他就是一个靠着自己力气维持生活、诚实劳动的庄稼汉，这是庄稼汉的尊严，得到的一切都来得正当，战天斗地的收成是他的荣光。一旦他离开土地，成为商人，一切都变味了。最残酷的一则象征是王龙要走月兰最心爱的、舍不得用的两颗珍珠，用于娶妾。片尾，珍珠的归还也意味着心的归还。

“那里有楼梯？”“对呀，我带你上楼看看。”王龙：“不了，我从没离开过土地。”

月兰（看到王龙重新操起农活，对抗蝗灾）：“他又回到了土地上，和他的儿子们，我一直期盼着这一天。”

将珍珠归还月兰。王龙：“现在我才知道，你才是男人能得到的一切里最好的。”

王龙：“我会卖掉所有土地，只要能治好你。”月兰：“不要，人总有要死的时候。而土地会延续下去。”

最后王龙抚摸着桃树说：“月兰，你就是大地。”

赛珍珠敏感地抓住，土地对于中国农民有着近乎神性的地位，是一代代人用生命坚守下来的，绝非仅具有工具性价值。生生不息的中国文化，与土地的绵延有着根本的联系。我们看到，那个时候，革命也好，天灾也好，会改变人的贫富状况，改变一部分人的职业，但没有在根本上动摇人与土地的联系。而今天，就大不一样了。

影片的结尾，男主人公王龙依着妻子阿兰在结婚第一天种下的桃树，喃喃地说，阿兰，你就是大地，对应了影片的片名，也强调了影片的主题其实讲的是一位平凡中见伟大的女性母亲。在中国我们常把“大地”比喻成“母亲”，所以当赛珍珠以《大地》命名其书，以王龙和他的土地为主线，而以如大地般包容，坚韧，孕育希望的阿兰实为主题时，我们不难看出在中国生活四十年的赛珍珠确实对中文，中国文化有着深刻的理解。

作为女人的赛珍珠着重女性角色应当并不意外。但是赛珍珠，一个能主动跟自己农业经济学家的老公提出离婚的女人，后来成为女性活动家的她来说，对于中国旧社会女性的描述应该是复杂的心情。阿兰的身上，裹着多重身份：1）封建社会下女性的缩影，家族地位低下，她自己从小就被父母在饥荒时卖做家奴以换钱为生，她少言寡语，对丈夫和长辈任劳任怨，言听计从，即使丈夫要纳妾，她也只能应允，别无二话，哪怕要舍掉自己最不舍的珍珠耳环；2）阿兰是一位伟大的母亲，她替王家孕育了四个孩子；虽然女儿生下来就聋哑智障，即使在最困难的时期，她也不愿女儿的命运像自己一样，也没有卖掉女儿换钱买粮食； 当家里老公和儿子的关系因一个戏子恶化，儿子负气离家出走时，她懂儿子的心境，也懂老公的怒气，只要求儿子走前跟一家之长的父亲告个别就行；3）而阿兰最出彩的是一个个性上坚韧、果敢、智慧的女性。在最饥荒的年代，她自己扼杀了在襁褓里的新生儿，当家人都只能以吃泥巴为生时候，她清楚多一张嘴吃饭，生不如死；当饥荒难耐丈夫念旧还是不忍宰杀家里的耕牛时，她果敢地拿起了韧利的刀；当丈夫要卖掉土地换粮食时，她极力劝阻，她说“再难也不卖地”；当革命改朝换代，民众一哄而上，抢砸地主大家，阿兰，一个女子，也果敢迎了出去，虽然险些丧命，但幸运捡到了一袋子宝石，并从此将王家的命运改写，成为富甲一方的大家。

阿兰，从不曾主动奢求什么，逆来顺受是那个年代给女性的标签，但在命运面前，她却从不曾低头，不管是旱灾，饥荒，动乱还是后来家族的变更。她的坚忍，帮王家度过了一个又一个的难关，王家就像阿兰种下的桃树，从最初的果核到后来的开花结果。所以当阿兰病逝，王龙才会依靠茁壮的桃树，感慨，阿兰才是成就这个家的人。

《大地》真是一部让人惊讶的巨作，它不像好莱坞常见的仅仅表现一点中国风情的猎奇电影一样是中小制作，它是一部实打实的古典主义史诗大片。片中的参演人物之多，格局之大，至今看起来也令人叹为观止。

故事是由赛珍珠的同名小说改编的，我没看过原著，只能概括电影的剧情。在中国的北方，有一个乐观的农夫叫王龙，他家里虽穷，但他有力气种地，只要风调雨顺，生活不成问题。这一天他兴冲冲的起床，给大牛加了饲料，给老爹沏了茶水，又破例洗了个热水澡，把他老爹心疼的要命（连水都心疼）！因为他要结婚了，媳妇是东家的婢女，属于奴身，王龙没有花钱。

这个婢女叫阿兰，在大户人家厨房做工，她是被买来的丫头，没有人权，其他人可以随意打骂。临走之时，她也特别高兴，因为终于能逃脱牢笼、得到自由。看到来接她过门的王龙是个结实的小伙，她羞涩的说不出话来，但心里是满意的，她决定要跟着这个男人一辈子。

因为勤劳能干，王龙赚了不少银元，他决定投资买地，也成了个小地主。但好景不长，天灾降临，土地干旱，颗粒无收。王龙家的两儿一女饿的哇哇直叫，阿兰还怀着一个呢！一家人竟然煮土充饥！没办法，王龙只好杀了耕牛，但阿兰肚里的孩子刚生下来就夭折了。绝境中，一家人决定扒火车逃难到南方，谁知南方正在闹革命，街面上兵荒马乱的也找不到活儿干，又没有盘缠回乡，真是一筹莫展。电影的跨度从北到南，白描出了清末中国老百姓的苦难，天灾人祸，轮番上演，老百姓求天天不应，叫地地不灵，只能痛苦地苟延残喘。

一天，街面上突然出现大批溃散逃跑的满清军队，他们疯狂逃窜，甚至人仰马翻。老百姓见状马上如潮水般冲进当地富翁的大宅中抢掠！阿兰也被裹挟其中挤入大宅。这一幕拍的非常触目惊心，只见人头攒动，密密麻麻，曾经低三下四的贫民马上成了暴民，理直气壮的打砸抢，犹如乌合之众。阿兰被人流挤倒，被践踏的昏死过去。等她醒来，发现屋子里已经空无一人，倒是身边有个布袋，拿起来沉甸甸的，倒出来一看，全是贵重的珠宝黄金！阿兰连忙把布袋揣起来，刚要逃走，就被士兵抓起来了。

这是本片中最紧张的一幕，革命军进城后要立威，就要先严惩劫掠的贫民，他们把在大宅里捉到的贫民都押到花园里集体枪毙！阿兰恐惧万分，眼看着就要轮到她被押到死人堆前吃枪子，但突然革命军的头头下令继续行军，阿兰才侥幸逃过一劫！

有了这些巨款，王龙一家自然就发达了。他们回到家乡，买地雇工，成了大财主。王龙也骄奢淫逸，迷上了在茶馆里卖艺的坏女人荷花，阿兰心里苦，但她嘴上不能说。她是旧女性，只能逆来顺受。这个荷花很快被娶进了门，成了二太太，但她是个不守本分的淫妇，看到王龙的小儿子长得俊，就频频勾引，还把自己的绣鞋送给小儿子为信物！丑闻不胫而走，王龙大发雷霆，迁怒于人，他撵走了小儿子，也赶走了荷花。阿兰的身体也很快垮了下去。

祸不单行，一场蝗灾将要降临，众人惊恐万状，不知所措，幸好求学归来的大儿子想出方案，积薪点燃，用火墙阻挡蝗虫。王龙又重拾年轻时的激情，和村里的老少爷们一起赤膊上阵，与天斗，与地斗！铺天盖地的蝗虫如乌云压顶，席卷麦田。这一幕今天看起来有点穿帮（采用了投影技术），但依然让人赞叹。甚至倒地的人身上也覆盖满了蝗虫，增加了一丝恐怖的元素（有密集恐惧症的人慎看）。

火焰加上一阵好风，驱散了蝗群，良田大部分保住了。王龙一家在不断的灾难面前顽强的走了过来，以小见大，就好像多灾多难的中华民族，无数次被人击倒，又无数次重新屹立于东方，咱们谁也不靠，自力更生，永不言败！

儿媳进门的大喜之日，阿兰的生命也走到了终点。王龙这才认识到自己最爱的女人就是阿兰，他却从来没有珍惜过、呵护过这个女人！甚至她快要生产的时候还要她抢割麦子！王龙求阿兰不要走，但阿兰还是在叹息中咽了气。

本片长达138分钟，可以说是中国版《乱世佳人》！阿兰的勤劳善良、坚韧不拔、无私奉献、不求回报，让我忘记她是一个德国人--路易丝·赖纳扮演的，她也凭这个角色获得了奥斯卡最佳女主角奖。

王龙最后说：“阿兰就是大地！”这个中国女人的母性之光，在1937年照耀了全世界，《大地》成了最著名的反应中国当时面貌的电影。

1、器物：宝石

宝石本属于地主阶级（The Lord），是富贵与权力的像喻，同时在电影的叙事逻辑中，宝石是压迫阶级的符号，王龙家的宝石本来自于地主家的大房子（The Great House）之中，是地主家的财物，是通过剥削农民而得到的财产，王龙就是被剥削者之一，而当这一剥削者的符号因战乱而落入王龙手中的时候，王龙自己变成了剥削者。这是一个被剥削者因机缘巧合反身上位成为剥削者的老套的故事，同时他也是中国自近代以来所进行的各种自我批判的逻辑的深刻体现：所谓中华民族的“劣根性”。但我们不要忘记，这部电影与原著小说本身出自于外国人之手，这本身便可成为一种寓言的寓言。这既是当时的帝国主义国家为寻求侵略的合法性而凭空创造的意识形态，同时也是中华民族自身在被坚船利炮攻打之后所产生的对淫威的无条件屈从。

2、信物：①两颗宝石

在这部影片中的夫妻二人的信物就是那两颗宝石。阿兰在被嫁到王龙家是身无分文，可以说几乎是一条“裸命”，被剥削到一无所有，表现了二人爱情的不是任何形式上的在那个时代属于上流社会的为显示自己的地位的无病呻吟式的定情信物，而是建基于生存之上的互相的扶持与长相厮守，是所谓夫妻之间的相敬如宾与相濡以沫，两人勤劳与热爱劳动的质朴本性是夫妻二人共同前行的依据。而信物的出现既代表着二人的阶级地位的转变，同时也象征着两人变质了的爱情。

王龙第一次将两枚宝石赠送给妻子的时候，我们注意到了两人对未来的无限憧憬，但也就是在这样的时刻，两人的爱情本所依靠的基础消逝殆尽，新的基础得以产生：金钱（即所谓信物），从此往后，王龙走上了“奢华堕落”之路。王龙将这一信物索回就是其堕落过程的高潮与极点，而最后其归还信物代表这他对自己的忏悔，以及摒弃荣华富贵之后的向农民阶级的复归。最后阿兰咽气时宝石的滚落掌心则在某种程度上象征着二人的感情在阿兰生命的最后一刻完成了一次彻底的洗礼、一次童话般的“返璞归真”。

②桃树

两人的真实的信物想来肯定不会是代表荣华富贵的宝石，而是代表者二人真挚感情的桃树，桃树的成熟代表着王龙在走过了曲折坎坷人生路之后的心智的、思想的成熟，也代表着二人的感情终于在最后达到了一个高度化的共情。

3、人物：阿兰与妓女

这部影片最引人注目的表述在于其对于女性形象的双重表达。在故事之中，阿兰作为一个出身低下，因饥荒被家人卖到了地主家当奴隶（Slave）的女性，她的出身、相貌与才华自然与青楼妓女无法比拟，但是正是因为她的社会地位，她自身拥有了妓女在青楼中无法得到的特点：她沉默寡言，吃苦耐劳，同时又精于世事，很了解如何在当时的社会之中生存下去。这，对于影片本身，是一个了不起的进步，因为在中国传统的叙事结构之中，女性是一个被极端边缘化的群体，她们唯一能够被表现在大众视野之中的形象都是极端狡猾的、靠美色诱惑男人并且经常成为男性为之倾倒并且为之堕落的对象。换句话说，女性本身地位的低下及力量的薄弱导致了其在历史中必然处于被丑化，被暴力的地位。而阿兰的形象却一反“常态”，拥有了现代思想所标榜的独立女性的形象，并且这一形象在电影中有着一个鲜明的对照，那就是妓女的形象。这是一种女性主义的表达。但这一表达的代价就是“牺牲”另一名女性，在这一层面上我更认同陈凯歌在《霸王别姬》中的对情节的处理：即妓女还俗。这并不是批评，因为这是1937年的电影。

4、场景：戏院（妓院）

这是王龙与妓女初次相识的地方，这一符号是财富的象征，王龙在其中的坐立不安，那种格格不入的不适感，凸显了财富以及权力的差距给人带来的压迫感。

5、自然：土地

土地，作为粮食的来源之处，有史以来即是人们生生不息，世代繁衍的根基之所在，土地是依土而生的中华农耕文明最为鲜明，同时也是最为典型的文明符号，作为农耕文明的主体的农民也因此成为了扎根于土地之上的最亮眼的标志。土地之所以为土地，是因为有农民于其上耕作；农民之所以为农民，是因为有土地供其繁衍生息。二者互相定义，彼此证明。

电影的叙事正是再这层意义上展开的，当王龙离开了其世代耕植土地之时，他便彻底地将自己的阶级认同与农民割裂开来，将自我认同毫无保留地投向了所谓地主阶级（或曰剥削压迫阶级），他和与其从小一起务农的庆的决裂便是这一结论的例证。而在电影最后的高潮之处，王龙将脚踏回土地上，对蝗灾的殊死抵抗使他再度找回了对农民同胞的深刻的阶级认同，也就是在这个时候，他与庆达成了和解。这一去而复归的叙事模式有力地阐释了何为土地与农民的不可分割的关系。而土地便成为了这段叙事中的不言而喻的视觉符号。

6、思想：集体主义群像

这部电影的有趣之处在于其对农民的阶级感召力的描述。给我印象最深刻的场景是在临近结尾的倒数第二个高潮，也就是农民共同出动点火引水灭蝗虫的场景。这一场景试图向我们展示的是一种农民的群像，是深藏在我们中国人骨子里的集体主义情结，是农民团结一心共同抵御天灾的顽强力量，而就是在这一场景中，王龙完成了自己思想的转变与升华。可能王龙开始号召农民共同抵御蝗灾的初心是保住自己的庄稼，但在这一场“庄稼保卫战”中，他被农民同胞的不计前嫌和团结精神感动，并且在这一场感动之中认识到了自己的过错，完成了自我认同的转向。它精确、具象地通过电影语言生动地描绘出了农民阶级的集体主义情结，褒扬了了中国底层的乡土文化。