芙蓉镇

官场秘诀：平反是我签的字

    李国香对秦书田说，平反是我签的字。十年前，也是她把秦送进了监狱。作为太子党，李国香舅舅是高官，李国香先是搞垮了国营餐馆，然后借着政治权利淫威，搞垮餐厅的竞争对手。即便被揭发是破鞋，转眼间也能官复原职，乱搞更是变本加厉。十年浩劫结束，却赴省城高就。这就是政坛常青树，不倒翁。新中国的历史大可简化一下，就是李国香这种货先把人民逼疯，经济搞瘫痪，社会搞乱，国家无路可走的时候，他们摇身一变，就成了改革先锋，国家功臣。于是你就天天听说咋中国是何等贫穷，基础差，底子薄，领导如何高瞻远瞩带领大家致富。人民的人生就是他们乱搞的试验田，但你还得感谢他。

    谷燕山作为建国元老，流血伤身，失却欲望的男人成了影片中唯一的正面形象干部。若不是不能，谁能保证他不会是和李国香搞在一起，或者霸占胡玉音呢。干哥哥先是抛弃初恋保党籍，被王秋赦夺权后死心塌地当秘书，出卖昔日恋人以保政治职位，这是中国大多数官员的生存法则，不干净的底子，终生夹着尾巴做人，当然无论如何变革的社会，他们都有一席之地。王秋赦是真正赶上了，任何时代底层人都有向上爬的梦，搞运动就是他的天赐良机，在破坏社会结构中搞到女人，享受美食，夺得短暂的权力，但没得“舅舅”，他注定是难以长久的，所以最后以疯癫收场，但依然天太呼唤运动。官场是个隐秘的东西，芙蓉镇的普通老百姓就是被看不见的政治如“文件”“通知”反复愚弄的。

民营经济的兴起与原罪

    建国后大锅饭对生产力的摧残恐不亚于战争，工商业，手工业的“改造”彻底造就了贫乏的城镇生活。没有胡玉音们起早摸黑的米豆腐，你就得天天忍受国营餐厅的苍蝇。经济体制的改革过程中，民营经济在政治权利的压榨下的生存之路，从米豆腐店可见一斑。尽管我们可说胡玉音以勤劳起家，年赚6600，与省委书记相当收入，买地盖新房子是自力更生的代表。但从影片来看，与这权力的照顾有着千丝万缕的关系。粮站主任对其倾心支持，镇书记是初恋情人，遭到竞争对手打压也有政治背书。在影片的结尾，平反的胡玉音米豆腐点再度开张，初恋情人恢复了管制，清新的政治环境下，胡玉音们率先开始了第一桶金的积累。米豆腐店在新一轮的改革中优先发展起来了。

胡玉音的成长史

    芙蓉镇电影以微观视野胡玉音近二十年的遭遇窥视社会政治的变化，是深刻的，也是小清新的美好。影片的胡玉音是勤劳善良美丽的模板，在社会压力和家庭变故中隐忍而饱含希望地生存。在推磨豆腐，扫街跳舞，2个人筹办婚礼等清洁中充满浪漫主义色彩。在生意中善于多方兼顾，对供应商，前男友，外来劳改者，本土乡邻都善于取巧。在困难时期，依然保持积极的生活态度，对爱情充满期待，为故事的温暖结局发挥统摄作用。青年的刘晓庆将胡玉音的单纯，美丽诠释的淋漓尽致，婴儿肥的面庞加上丰腴的身材惹镇上男人怜的同时，也遭女人们恨。秦书田作为胡后期勇敢生活的动力，在影片中的表现犹如王二般的玩世不恭，导演也借秦之口完成了说教的煽情。

“运动了！运动了！”王疯子在喊，人们在笑他。
大家笑着问他：“什么时候运动啊？”
王疯子抬起头来，有点茫然，但是仍坚定的说：“快该了。”

“哈哈哈--------”大家都把这个当做疯话。
只有姜文静静的说：“还是小心点他，他说的对。”

整个影片压抑了两个小时，人们刚刚想体会一下回到幸福生活的愉快感，但在结尾被姜文一句话泼了个透心凉。
如果说谢晋比好莱坞强在哪儿，就在这句话。

一个幽灵，运动的幽灵，没有走远，它，一直游荡在中国大地上。大家小心点吧，王疯子说的对。

《芙蓉镇》里的王秋赦本是个二流子，属于那种衣服脏了懒得洗，头发长了懒得理，吃了芙蓉姐的米豆腐也懒得给钱的那种人。作为一个“快乐的单身汉”，他本来可以天不怕来地不怕，继续在他自己的世界里逍遥快活，但是他唯独听镇支书黎满庚的话，因为他知道专政的力量。王秋赦对李国香说，如果运动就是重新分配富农胡玉音的家产，我表示支持。运动对于王秋赦来说意味着财产、女人甚至地位，在正常社会中他无法获得的一切，在运动中莫名其妙的都有了。当失去这一切时，他变成了一个疯子。也许他已经从实用主义哲学中跳了出去，自己把自己催眠了。这种催眠是何等的可恶、可恨又可怜，它让一个蒙昧无害的王秋赦沦为一个洗脑教育的政治牺牲品。

王秋赦这个角色我非常喜欢，因为他就存在我的身边，但是在中国的影视作品中却几乎没有存在过（抱歉，张绍刚老师，我还是喜欢用中国，而不是我们这儿）。他是如此的鲜活、生动又充满喜感，以至于我上网查了祝士彬的资料。果然他凭借这个角色获得了百花奖最佳男配角奖，并在央视《三国演义》中扮演了庞统的角色——同样是一个很有喜感的角色。我喜欢王秋赦，除了他喜感的性格，还有他的率真，他天真的以为运动会永远继续下去，而不是像李国香那样左右逢源。秦书田与李国香文革后相遇，秦对李说：赶紧找个人嫁了吧，也过过普通老百姓的生活，别老跟他们过不去，老百姓的生活，容易，也不容易。王秋赦的好吃懒做与胡玉音和桂桂的辛苦劳作形成鲜明地对比，但是谁有又能否认他们不是普通百姓中的一员呢？

与王秋赦形成鲜明对比的是李国香。运动年代，她走在风口浪尖，虽然被王秋赦斗倒过一次，但是很快又爬起来，把王秋赦踩在脚下。拨乱反正，她依然是时代先锋，亲手给秦书田签发平反文件，从配有司机和去省城结婚来看，她的官是越做越高了。也许对她来说，政治只是升官的工具，但是对王秋赦来说，他是政治的工具。

我在想当李国香面对秦书田、胡玉音和谷燕山的时候，她有没有恻隐、不安和愧疚？她为什么不能像谷燕山一样坚持自己的良心？也许她裹挟在政治运动浪潮里无法自拔，也许她知道错了但是没办法去选择，就像艾尔帕西诺在闻香识女人中说的——It was too damn hard。

影片中另外一个悲剧人物是黎满庚，他因为党组织不同意而错失了和胡玉音成立美好家庭的机会，他因为家庭的拖累又不得不做一个出卖玉音的叛徒。其中有两场戏让我印象深刻，一场是因为玉音给他1500块钱让他帮忙保管，他与他媳妇发生激烈的冲突；另外一场是与谷燕山喝酒的戏。他的眼神炯炯有神采又充满了迷惘和困惑，高高的颧骨和瘦削高大的身材让我想起了65年美版的日瓦戈医生。

悲剧，通篇都是悲剧。也许在一个错误的年代里，好人注定命运多舛。

与王秋赦相比，秦书田稍显稚嫩，也许是因为那年姜文还很年轻。

    一般不会就单独一个电影写东西。但看过芙蓉镇后，很冲动的想在深夜，就此留下三千字。
　　一部86年的电影如此打动震撼我，是看之前未曾想到的。必须佩服谢晋导演的功力，这样的电影，换别人拍无论如何都是挑战极限；感谢他曾经的付出，为中国电影史留下了一座100年都无法逾越的丰碑。这是我对这部电影的基本评价。
 
情绪篇
　　
　　所有的感觉轮番而来
　　首先我想说的是，接近三个小时的电影，让我在压抑、愤恨、怜悯、发笑、感动无数种情绪之间猛烈盘旋，这已经全然超出电影的范畴。
　　文革时代，自然少不了压抑扭曲的人性，让人看得也郁闷。这对导演来说不难搞定。但谢导还借很多细节把处于那种变态生活情境中的人潜藏的欲望、以及对生活周遭的讽刺与人们的呆滞无知，都表现得淋漓尽致，这就很经典了。
　　始终记着秦书田（姜文饰）对胡玉清（刘晓庆饰）说的那句话“哪个文件规定五类分子就不能结婚了”。被一种叫文件的东西压迫几十年，到头来竟然拿“文件”当作支持自己的理由。结果很正常：有期徒刑１０年。这种无知是无畏。
　　（补充一句：那个时代的人最大的问题就是，从头至尾都没有弄明白是什么在折腾他们。“文件”“组织”“上面”“什么什么委”就成了所有权威的代名词。）
　　还有他对那个白对联的态度“甭管黑夫妻、红夫妻、白夫妻，起码证明组织上已经承认咱们是夫妻了，你要特别深刻的理解组织的态度。”笑完就是悲。
　　电影情绪与史诗情绪
　　如果说《蓝风筝》（田壮壮导，濮存昕，吕丽萍主演）、《活着》（张艺谋导，巩莉，葛优主演）是所谓文革电影之典范的话，那我极端不同意将芙蓉镇与这些二线货“划成一种成分”。
    可能我想说的是，电影和史诗的区别。
    电影总是费尽心思营造一种主流情绪，像《蓝》与《活》悲烈。而史诗则将所有情感都无限包涵在它波澜壮阔又细致入微的叙述中，像《芙》的淡定。
    就好像《活着》里富贵两个小孩的死，〈蓝风筝》里老濮无缘无故被大树压死，摆明，就是一定要死那么几个重要的人，还得是突然死，好像只有如此才能把电影悲惨游离的气氛引向高潮。而芙蓉镇，导演虽只是淡定甚至恬然的陈述（全片就挂了一个，还是纯配角），带给人的震撼力却已经甩开前者几个世界。
    其实，那样的时代，根本无需渲染，图增做作。一次“上五类”的点名（富农、地主、右派、反革命），一种对“运动”的另类阐释，一场“晚饭后集合”的大会，就全明白了。记录时代，淡定而广阔的情绪最佳。一定要搞得最后悲惨无奈抑郁至极才算深刻？
    （再补充一句。这种感觉就像《教父》之于黑帮片、《现代启示录》之于一切越战片、《全金属外壳》之于一切二战片、《发条橙》之于一切青春禁忌心理片、《2001太空漫游》之于一切科幻片、《闪灵》之于心理恐怖片、《德古拉》之于一切吸血鬼片、《与狼共舞》之于一切西部片、《乱世佳人》之于一切战争爱情片。这就是境界。）
 
演员篇
 
   姜文就是为演戏而生。
    刘晓庆竟然曾经如此美丽动人。真好看。
 
思考篇
 
    不想用“罪有应得”来描述最终疯掉的那个人。其实他才是那个时代最悲惨的产物。最弱的弱者。疑惑在于，真正应该向新时代认罪的人，却带着老时代卑鄙的光荣，堂而皇之步入新时代中坚阶层。没有一点点悔意。不知原作者如此安排的用意为何。这是个很重要的问题。

    看毕《芙蓉镇》，才发现中国原来也有真正打动人的优秀电影。已经习惯了受狂轰滥炸式的舆论宣传所鼓动然后去看某部新发行的电影，但是看毕总是充满了对中国电影的失望。这次，没有广告宣传和网络上密集的影评所造成的预断，只是在一位老师的课堂上和这部二十多年前的老电影不期而遇。看的时候完全沉浸在电影之中，看毕充满了恋恋不舍。那一刻明白了什么叫电影世界，人在那个世界里可以忘却现实种种可以留恋着不想出来。
看了《芙蓉镇》，“中国五六十年代”这样的字眼于我不再是一个简单的历史标签，而成了一段可触可感的记忆。那些生动的浑然天成的影像带给我一种历史的似曾相识感，仿佛自己就刚从那段哀怨愁闷的历史中走出来，蓦然回首，倍感凄凉。这或许就是优秀电影的魅力吧——实现超时空的记忆。
一部中国八十年代的黑白影片，一段距今三四十年的“运动”历史，一群生活在中国南部小镇的人们，这些或许和我的生活已然离的太遥远，显得太陌生，然而谢晋导演的这部电影就像一位历经沧桑的老人在有火炉的冬夜舒缓的叙述着一段既美丽又哀怨的往事。显得那么亲切，那么质朴，勾起了我听故事的强烈愿望。
是什么让《芙蓉镇》具有这样动人的魅力，我一直在思考这个问题。编剧，美术，音乐，摄影，剪辑这些电影的技术活我并不懂得如何去评价，电影是一个整体，非得去分拆着说，未必恰当也不全面，这些电影元素的完美结合的例子电影中比比皆是。然而，我还是自认为找到了一个很好的视角去打量这部优秀电影，以期为我对这部电影的喜爱找到一份理由（或许喜爱某个电影根本不需要什么理由）。这个视角便是“人”——电影中反复加以隐喻和暗示的。
从“人”的视角去解读这部电影的话，这部电影讲的便是人做不成人，人努力去做人并最终做成了人的故事。
“这怎么说呢？有时候是鬼，有时候是人。”从主人公秦书田的这句台词开始，电影就一直在借秦书田之口反复强调在那个“运动”不断的年代人做不成人的荒谬感和悲凉感。电影中的秦书田是一个被打成“右派”的文化工作者，被当作是阶级敌人被隔离在大众之外，除了在镇中扫大街以作为劳动改造外，对“上级”也是唯唯诺诺，逆来顺受，看上去毫无做人的尊严，也没有了正常人的生活，被人们视作“鬼”。 “你，也是人”这是秦对着在文化大革命中被打成“假左派”以及以前他的“上级”领导——“四清运动”中工作组组长李国香一字一顿说出来的。当时，看到这个地方的时候不是很明白，但后来联系到整个电影，才发现在那个时代强调“人”是“人”这一似乎不言而喻的事实的重要性，因为人有时候做不了“人”了还不自知。当李在历史的玩笑下而和她以前痛批的“五类分子”和“富农婆”站在一起时，还是急于和他们划清界线，当秦送给她竹帚时，她咬牙切齿的说：“你！反动右派！”在这个时候，她依然不把别人当人，不把别人当人也就是意味着自己拒绝做人，一心仍只想在各类“运动”中占据优势山头，拥有不把别人当人的特权，享受不把别人当人的快感。
“人”应该是什么样的呢？这部电影用十分美丽和细腻的镜头语言告诉了我们。那些原本美丽单纯的爱情，那些原本和谐有趣的人际关系，那些原本各得其所的幸福生活，所有这些原本便是人所应该有的。但是各类“运动”以其狂暴的力量粉碎了这一切，硬生生的让人做不了“人”。美丽单纯的爱情变成了为保持某种私利而放弃的砝码，有趣和谐的人际关系变成了揭发和举报，各得其所的幸福生活变成了人亡财空。在那个时代里，有被人称作“鬼”的人，有把人称作“鬼”的人，单单少见了真正的人。
然而，电影不是令人绝望的。人性的倔强和柔韧在历史的夹缝里挣扎着生长。正如秦书田听着谷书记雪夜里的呼喊而像先知一样说出了四个字：“人心不死！”。电影中的谷主任不把人当“鬼”，一视同仁，不昧良心去害人，因此做成了人。黎支书迫不得已对自己的干妹胡玉英落井下石，内心充满了愤懑和忏悔，“心没有全黑”。被当作“鬼”的秦书田乐观豁达，热爱生活，不计私仇。正是这些不死的人心为电影增添了人性的光亮，带给了历史新的希望，“天亮了，鬼就不敢出来了”。在这里，电影给了历史一笔辛辣的反讽：自认为是人的早变成了鬼，而被当作“鬼”的反而是真正的人。
电影的片尾是给人希望和欣慰的，被人称作“鬼”的人和称别人为“鬼”的人都重新做回了人，重新过回了人的生活，但正像秦书田对着大喊“运动”的癫子所说的“要不防着点，他兴许说的有道理”，历史给人的教训是惨痛的，人要随时提防着变成“非人”而不自知。
“你，也是人！”“天亮了，鬼就不敢出来了。”“人心不死！”电影这位讲故事的老人时而不紧不慢亦喜亦忧的讲着那些人，那些事，那些情，时而道出一两句警世的旁白。那些故事中的喜怒哀乐，那些美丑善恶都已经随风而逝，但是那一两句旁白却显得那么沉重，久久回响而不散去。
《芙蓉镇》作为一部反思历史伤痛的电影，没有惯见的暴烈，愤怒，摒弃了对那个时代概念化的叙述，回到了人性这一恒久的母题。亦喜亦忧更符合生活的常态，笑中带泪更能触动人心，这种毫不做作，哀而不怒的风格带给我一种全新的观影感受，让我记住了这部用优秀二字不足以概括的电影。