10分钟

　　“人说百花的深处，有位老情人还在痴痴等……”陈升的歌描写的，不就是就是这位冯先生吗?

　　其实他没疯，也不是不明白搬家工人为了结账收钱而假装搬着一些不存在的东西，包括那个被摔烂的古董瓶……他只是沉湎在过去中无法自拔，他想让别人哪怕陌生人知道自己曾有的富贵，自己还是人们眼中体面的“冯先生”。他只是迷失在旧时光中，对眼前高楼林立日新月异的城市中无所适从，正如片中工人说的“老北京才迷路呢!”。陈导敏感地捕捉到了很多老北京这种共鸣，如一位速写高手，在10分钟内设置了起伏有致的情节，将那繁华落尽成一梦的悲凉表现得淋漓尽致。擅长演精神异常者的主演冯远征表现出非凡的功力，而工头的选角则充分体现了耿乐的可塑性。三人均擅长京味儿作品，一部胡同情结的佳作由此而生。

　　百花深处俱成过往，都是历史的尘埃。

 十分钟，我能做什么？
 十分钟前，我在家里，拿了一件外套披上，但还是手脚冰凉，呵了一口气，暖了下手掌，两只手交握的时候，感觉它们有微微的潮湿和温度。
 十分钟前，我看完了《十分钟，年华老去》，这是很多部短片组成的，每个导演有10分钟的时间阐释时间这个主题，非常精确的十分钟。
 一些片段很清浅，一些片段无法理解，一些片段很深刻。。。但尽在十分钟。
 十分钟，在人的一生中只是一个短暂的瞬间，不堪记忆。然而也正是这些十分钟可能彻底的改变了人的一生。我们的人生就是不间断的10分钟，10分钟过去，又10分钟，又10分钟，喜悦，忧伤，痛苦，幸福，快乐，欣慰，失落，兴奋，冷淡，平静。。。没有任何人能替代我们度过任何的十分钟。
 我的生命刚刚又度过了其中的10分钟，平静的，没有留下任何痕迹，一瞬而过。
 十分钟可以这样一瞬而过的，可在镜头里它足以概括人的一生。
 夜深了，我的眼睛还闪亮着，玻璃杯里盛开着玫瑰，我开始我的记录。那些片段亦是一场梦。

 it was as if the mountains
 when seen through many millenniums
 would rise and fall
 like waves in water
                --the mythology of Vishnu

 十分钟的故事，在流动的水中展开。时间，从来就是似水流过。

 1。水的故事（Histoire D'eaux）
 水，是生命的流淌。
 这十分钟有关一个偷度的印度难民。一位老者牛棚前的大树下吹笛，他请他去为他找点水喝。他在途中遇到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。他们相识，相爱，结婚，生子。。。经历了许多波折的若干年后，他又听到了老者的笛声，他寻着迪声找过去，老者说：你去找水怎么这么长时间？我等了快一天了。他似乎觉悟到了什么，跪倒在老者身下。
 十分钟的影象生命已经过了很多年，如水流不停息。然而，人生不可能事事都如意，水流偶尔也会受阻，于是总有些东西是不变不动的吧。这个时候，也许我们该回头看一看，也许能等等被自己走的太快而拉下的灵魂。

 2。关于时间2（About Time 2）
 四组画面平行放映，有着不断走动的人，十分钟，我不知道发生了什么。我只看的了一个画面。
 也许这是为了告诉我们，人生是短暂的，四个画面你不可能抓到每一个一样。
 我们唯一能做的，就是抓住当下能抓住的，选择了，然后，坚持，继续。

 3。一瞬间 （One Moment)
 午后的果园里，一切都是雍懒的，老人躺在树下，缅怀流逝的美好时光。
 十分钟，是短暂的片刻，这片刻是美好的。我们可以用来回顾爱情，回顾生命的细节。回顾那些感动。
 十分钟，我们的生命并不更为漫长。。。
 也许，我们的一生就只在这十分钟中，我们老去，用十分钟来回忆，除了遗憾，更多的会是美好。
 时间摧毁一切，回忆挽救一切。

 4。十分钟后（Ten Minutes After)
 一对中年夫妇的结婚纪念日。妻子准备好了一切等待丈夫归来，可丈夫醉醺醺的回家，发起了酒疯，妻子随手拿起了餐刀，失手刺进了丈夫的腹部。
 十分钟，一件好事变成了一场悲剧。
 十分钟，仅仅是短暂的瞬间，却存在了太多太多的变数。。。
 这是时间的意义？

 5。面对南茜（Vers Nancy)
 10分钟，在火车上，一男一女关于人生态度的对话。
 10分钟，穿越了不少空间，10分钟，进行了高速高浓度的思考。
 最后，火车到站了，时间结束了一切。

 6。启迪（The Enlightenment)
 时间是什么？
 “过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。
 过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。
 伴随着这些旁白，故事开始了。湖边，故事的人物生活，玩乐。
 最后故事结束了，伴随着触电的悲剧。死亡是那样的突如其来。
 “这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。
 10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

 7。沉溺于星（Addicted To The Stars）
 宇航员从银河系以外飞行了80亿光年的距离后返回地球。那已是2146年，而他的身体仅仅老化了十分钟。
 在陌生的2146，他见到了自己的儿子，已是龙钟的老人。
 山中方一日，世上已千年。他继续着他的时空之旅。时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空。。。

 8。时间的最后几分钟（Dans le noir du temps）
 在时间的笼罩下，一切生命都显的渺小。
 十分钟，成了几个瞬间。
 青春的最后几分钟，勇气的最后几分钟，思想的最后几分钟，记忆的最后几分钟，爱情的最后几分钟，沉默的最后几分钟，故事的最后几分钟。
 最后的意象，消失在黑暗之中。
 黑暗有最后几分钟吗？
 时间的最后几分钟又会是什么样子。
 看沧海桑田，看年华逝去。
 time is a river
 the irresistible flow of all created things
 one thing no sooner comes into view
 than it is hurried past another takes its place
 only to be swept away in turn
                             --Marcus Aurelius----Meditations

 9。狗没有地域(Dogs have no hell)
 十分钟，一个人出狱，拿到了应该属于他的钱，然后和一直等着他的女人上了莫斯科的火车。
 心愿的了结，如此简单。

 10。生命线(life line)
 一切都是宁静的。一个婴儿脐带出血，生命危在旦夕。在老太太的帮助下，小生命得救了。生活平静美好。
 那时是1940年6月28日。外界腥风血雨、战火连绵，这个村庄却与世无争。
 这个十分钟，我们发现了一个世外桃源。

 11。几万年前 （Ten Thousend Years Old）
 10分钟，对一个原始部落进行了记录解说。二十年的进化。
 10分钟，现代侵入万年的部落。过去被摧毁，未来无可言。

 12。拖车之夜(Int.Trailer.Night.)
 一个年轻女明星的十分钟“休闲”时光。
 她向男朋友平静地诉说着她的日常生活。她边听电话，边被人不断的打扰。这十分钟是真实的十分钟，是我们共同度过的十分钟，十分钟过去，所有的一切都未能改变，岁月流逝，无任何痕迹。

 13。距托纳里12英里(12 Miles to Trona）
 一个男子误食了药物，在西部荒漠中因晕眩而产生幻觉，后来被一个女孩送进了医院而得救了。这个女孩，就是他的天使。
 10分钟，生命得以延续。逝去的年华中不再是悲伤绝望，生命因为这10分钟变的光明而温暖。

 14。我们将被掠夺 （We Wuz Rubbed）
 戈尔VS布什，10分钟的大选。戈尔的大起大落，残酷，荒诞。
 我不关心政治，除此，没有什么别的感触。

 15。百花深处（100 Flowers Hidden Deep）
 短短的10分钟，一个相当精致的故事，最喜欢它，也许还在一点民族精神，短片中唯一一部中国人导的片子。
 “每个人怀念的东西都不同，惟一相同的是怀念本身这一情感。这是一部温馨的电影。"
 一个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。他的百花深处胡同早已被拆除了，他却总以为自己还住那里。
 最后，那个人站在一片废墟上，极目望去的那一眼是过去的繁华，也是回忆。
 被摧毁的积累千年的文明，却是无可挽回了。未来，又会是如何？
 时间是一切物体不可抵挡的洪流，事物一映入眼帘仅为了依次被冲走。

 十分钟，年华老去。
 我唯愿，岁月静好，现世安稳。


                                 写于某年冬

《碎了》——评析《百花深处》
这是一部片长不过10分18秒的电影，由著名的陈凯歌导演所拍摄，片子的名字就叫做《百花深处》。
该影片交代了一个这样的故事：一位冯（疯）先生让搬家公司去一条名叫百花深处的胡同搬家，可是到了百花深处却发现那里已经移为平地，搬家公司在接到上头的电话时才明白，原来这位冯先生竟是一位疯先生。。。。。
而这部只有10分18秒的片子之所以如此吸引人，大概是因为其中演员的表现，影片中的冯先生将一位失去家园的疯先生演绎的十分到位，从影片一开头他那副木纳的表情就让观众一下子了解了这位冯先生就是一个十足的老北京，当他坐在搬家公司的车子，看着一路上高楼大厦那副迷茫更加把一个老北京演绎的活灵活现。在来到百花深处时，他又把一个半疯半正常的疯先生演的让人赞不绝口，比如：他在搬家公司替他“搬东西”的时候那种小心翼翼、那种认真的神情，让搬家公司都为之动容。
另外一位演员的表现也很不错，他就是这部影片的搬家公司的头头，他把一个唯利是图的小市民演的淋漓尽致，比如：在冯先生问他可以替自己搬家的时候，他说：“搬，只要有钱就搬”说这句话的表情真的就像一个唯利是图的小市民搬上了荧幕。还有在他将车开到‘百花深处’时生气加郁闷而后又因为必须和冯先生讨钱时那两种不同的表情更是将一个唯利是图的小市民让人发出这样的感叹：怎么会有这么死要钱的人？
当然除了影片的人物，他的音响效果也很不错。比如：在冯先生见到自己心爱的铃铛时将铃铛摇的铃铛作响时的那种声音。让人有一种很空灵的感觉，连唯利是图的搬家工在听到冯先生‘摇’的铃铛时，也放松了心情，洗涤了心灵，他们不再是唯利是图的搬家工，只是普普通通的市民，甚至还让他们看到了“百花深处”。还有就是影片的最后，那背景音乐把冯先生的悲伤和‘喜悦’渲染的很好。
还有。该影片大量的运用了特写镜头和蒙太奇。从影片一开始就是一个特写镜头，然后从特写镜头一直慢慢的移到看似是蜿蜒小路的图案，当观众以为这是一个呈现地点的时候，镜头突然拉长，呈现在观众眼前的竟是陈凯歌三个字，这着实让人有了耳目一新的感觉，随后出现在观众面前的又是一个特写镜头，镜头自上而下给了观众一个高楼大厦，让人颇感压抑。在冯先生跟随搬家公司前往‘百花深处’的路上，给了沿路高楼大厦很多近镜头，当车开到‘百花深处’附近时，镜头又给了沿途被拆迁得一塌糊涂的房子们，这里运用的就是隐喻蒙太奇，它隐喻‘百花深处’也是这个样子，也可以说这些拆迁房是和刚才的高楼大厦的对比。在冯先生摇晃铃铛时，影片运用了蒙太奇的手发让影片出现了‘百花深处’的幻影，似真似假、如梦如幻。通篇影片都给人感觉艺术气息浓厚。
再来，这个影片看似只是一个‘荒诞’的故事，但是其本身所表达的主题却远不止这些，它所表达的是一个怀旧的故事，其实这部影片的疯先生他真的疯吗？不，不是的，他只是沉浸在过去的回忆中，不肯醒来而已。还记得那一幕，真是让人记忆深刻，搬家工司的人‘搬’着冯先生的花瓶，中途其中一个人问他几点，搬花瓶的人一时忘了他在‘搬东西’发下‘花瓶’看手机，虽然他很快反应过来，保持了原来的姿势，可是在冯先生眼里，它已经碎了，那一刻冯先生抚摸着‘碎片’哭得像个小孩。看起来他或许哭得是碎了的花瓶，可是，我想那一刻冯先生其实已经是清醒了，而他哭的感伤的其实是他碎了的梦、碎了的心

上上个礼拜看的大提琴篇，今天看的小号篇。

总体而言，小号篇给我的感觉比大提琴篇好很多，判断标准很简单，后者我拖过的短片比前者多多了。

两部早就有下，但一直没看，当然，除了那部百花深处。这部2004年的短片，堪称陈导最后一部可以称之为杰作的作品。无论是节奏掌控、调度、剧本、表演这些硬指标，还是意境这种说起来挺虚的东西，这部短片都做得非常好。瑕疵也有，一是结尾处的cg，既然知道当时的技术水平，干吗还要用这手呢（同样的话可以对应无极）？就好像在唐朝的古董花瓶里放朵塑料花。另外在搬家工假装抬东西的时候，音效可以做得更好点，都已经想到了，何不做精致点。人群中看到了李易祥，好亲切。值得一提的是，编剧是张炭，此片后他与陈导合作的作品是无极……

小号篇里好作品太多。

文德斯的那一部，拍一个高速路上突然发病的人的体验，影像和心情结合得极好，无甚波澜也让人看得津津有味；赫索的那部纪录片，比他的故事长片好看多了，当然，不是或者说不只是因为裸女……他叙事力在短片中似乎发挥得更好；那个西班牙导演Víctor Erice的lifeline我太喜欢了，头几个镜头甚至有点伯格曼的感觉，尽管没有什么具体情节，但些许生活碎片也能将戏撑起来，而且细节处悄悄话无数。

另外的几个——
贾木许还是一副吊儿郎当的13样，琐碎，琐碎，心烦，心烦；尻里撕马鸡同学的音乐和孤独感是有了，但，他到底想说什么呢？让人欣慰的是，薄暮之光里的Janne Hyytiäinen同学还露了一小脸，那个纠结的眉毛一看就认出来了；斯派克李，你丫的当了教授就nb了就装知识分子是吧？到这还不忘祥林嫂一把！跟911短片里的肯罗奇一个操行……

大提琴篇imdb的观看人数是前面的一半，分数还少0.5。

贝托鲁奇又在扯半吊子的神秘东方了，看见三哥就烦……迈克菲吉斯生怕别人不知道他拍过Timecode，又玩四画面分割一镜到底，你技术牛，我服，行了吧？拖之……Claire Denis、Volker Schlöndorff你们俩为啥不合拍呢，老子才懒得听你们的哲学讲座……至于高达，你还没死呢？别看书了，反正你从来翻不过十页，给你个燃烧瓶，自个儿玩去吧……

剩下几部感觉稍好，但也显得平庸了点：István Szabó我不知道有没有导过舞台剧，但他拍的段落调度得太好了，当然，剧本其实有点没头脑；Jirí Menzel的段落太没技术含量，换个初哥都能做，但我承认我被打动了，是啊，把一个演员演过的电影片段本身拿出来剪剪，就是很好的回忆了，特别是看到主角的好兵帅克时，真的看得我激动了；Michael Radford的科幻短片，中规中矩，放短片里还行，放科幻里幼稚了，丹尼克莱格一如既往的帅……

补完了事，这些年短片集越来越多，但中间好玩的短片却越来越少了。

看这个片子纯属意外。
今天晚上本来是该写论文，但在拖延症的倒霉作用下听了不少赵季平老师和他家公子赵麟的配乐作品。非常喜欢，于是试图搜到更多。结果就是在赵麟公子的百度百科列出的配乐作品表里发现了这个电影条目《十分钟年华老去》。导演陈凯歌。
第一反应是，哎？陈大导的这个作品没看过啊。
于是就点开看了起来，反正就只有十分钟的事儿。
看完感觉片子真心不错。起承转合很分明，结尾的尤其动人，铃铛的外壳和铛子复归一体的瞬间，仿佛开启了通向往昔的闸门，旧日北京的影像和声音一齐重现。真实的铃铛声和虚幻的笛声重合了，夕阳下孤零零的槐树和虚幻的百花深处旧民居叠化了，冯先生举着铃铛奔向那棵树，嘴里喊着“搬新家喽”，真能感受到时光的重量。过去与现在，真实与想象，一下子变得不再对立，不再泾渭分明。
真正的十分钟年华老去啊。
其实我在那时想到的是关于另一部短片的记忆。去年夏天，学校的马哲教学组搞了一个很扯淡的课堂实验，全大二的学生都被抓到一千五百报听讲座，连听四场，分别由四个老师来给我们谈人生。完了之后要交五千字人生感悟。
其中印象最深的一场是动画学院路盛章老师那场。路老师经历丰富，六十多岁的人依然充满热情。他给我们讲他当年怎样考中央工艺美术学院，怎样进了印钞厂工作，怎样开始搞广告，怎样做了福娃……样样说的妙趣横生。最后放了一个他做的动画短片，也是十分钟，名叫《墙——献给母亲》。那个短片讲他小时候的故事。爬北京的某个城墙，但因为爬的太高不能下来了。孩子们便把他的母亲找来。在母亲的帮助下，幼年的路老师终于顺利且安然无恙地回归地面。其实最令人印象深刻的是讲解这片子时，路老师提及他母亲的称呼一直都不是“我的母亲”如何如何，而是特别口语的“我妈妈”。他给我们模仿着他妈妈几十年前对着挂在城墙上的他说过的话“儿子！你真了不起！只有我儿子才能爬这么高！”，那神情骄傲又容光焕发，和任何一个跟其他家孩子吹嘘自己妈妈又多么了不起的小孩儿别无二致。其实我们都知道路老师的母亲应该早已仙逝，但是当时看到路老师提起妈妈的那种语气和神态，仿佛他的妈妈就在他家里等着他，仿佛一会儿他讲座完了之后回家，又可以像个孩子一样跟妈妈撒娇。看上去很有趣，其实细想起来，是很让人心疼的。
在看《十分钟年华老去》时突然就想起了路老师。路老师对待母亲的方式难道不是很像冯先生对待他早已不存在的家吗？那些无比珍视的人或是物可能消失了很久，但他们固执地在脑海里用记忆复原所有的相关细节，这样，他们好像就可以继续与那些重要的人或者事物活在一起了。这样的执念……得来自多大的爱与不舍。他们本身是现在，可他们也和过去未曾稍离。

 
題外話：
最近提起陳凱歌似乎成了個忌諱。或者。是個笑話。
可是，不恰巧的是，我重溫《百花深處》了。
十分鈡的作品。十分鐘的人文陳凱歌。
寫 十分鈡 其實是某人佈置給在下的作業。
可是在下對於此片仍然處於非常崇敬崇拜的層次。
所以貿然動筆，只能寫寫陳大師的作品。
原因不外乎是“中國人的蟋蟀，中國人的耳朵，中國人的心態。”

正文部分：
這是一個關於失去和尋覓的故事。
某日傍晚。
某個人。某群人。一片空曠的荒蕪的大地。一棵見證了歷史進度的垂垂老矣的大樹。
馮遠征飾演的馮先生。一個看似神經質，其實内心非常純淨的人。
馮遠征飾演心理不太正常的人物久來有盛名。
瘦削的形象。時而迷惑時而狂熱的眼神。一些顫抖。
一聲比一聲怪異的呼喊。沒有秩序的無邊無際的碎碎念叨。
最後。是一個孩子般的笑容。

馮先生。成了失落在城市文明的孩子。他在拼命尋找着屬於自己天空的琉璃瓦，還有，他的百花深處。

耿樂等一干人等飾演的搬家工人。一群城市的製造者或者破壞者。
耿樂等人飾演的搬家工人形象其實是非常可愛的一群人。
對於他們來説，他們是淳樸而現實的。他們用勤勞換取美好的生活。
但是。儅他們開始面對馮先生這樣理想主義的近乎怪異的人時，他們沒有表現出冷酷的無法理解的狀態。他們在懷疑中為馮先生模擬搬了傢。在最後，他們和馮先生一起看到了遙遠記憶中的百花深處。

在2002年，陳凱歌依然在尋找自己的電影道路。他的人文電影依然充滿着溫情脈脈的思考。
他學習像所有的老北京人致敬。他把自己對於飛速發達城市的不適應和對舊時的懷念用非常討巧的方式表達出來。
沒有誰能去責怪一個孩童般的瘋子去質疑城市的文明速度。更何況，什麽是城市的文明。誰也不曾定義。高樓大廈並不見得比矮墻磚瓦更有深度些，恰恰相反，百花深處，成了歷史美麗的痕跡。即使它已經消亡。


何謂百花深處：
“百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花深处的名字，却一直流传了下来。老舍描述百花深处时写道：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”

作品出處：
《十分钟，年华老去》由英国“10分钟，年华老去”有限公司斥资上亿元人民币拍摄，原本邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准，15位导演各拍10分钟，串成一部150分钟的电影。每位导演在10分钟内所选择的主题和题材不拘一格。他们分别是中国著名导演陈凯歌、王家卫，法国“新浪潮”电影的代表人物戈达尔、美国黑人先锋导演斯派克·李、以《末代皇帝》一片获第60届奥斯卡最佳导演奖的意大利名导贝尔纳多·贝托鲁奇、德国幻想电影导演维尔纳·赫若格、法国凯撒奖最佳导演贝特赫塔维涅以及伊朗导演阿巴斯、芬兰导演阿基·考里斯马基、西班牙导演维克多·埃利斯、德国导演维姆·文德斯、捷克导演杰西·米切尔、美国导演吉姆·贾莫什、米克·费格斯和法国导演贾克·希维特。此片分大提琴和小號篇
陳凱歌屬於小號篇成員。首映日期：2002-01-01