满城尽带黄金甲（国语版）

    1
    顶着满城风雨，去看了《黄金甲》。
    之前《新京》、《南都》都选择了在第一时间向张艺谋发难，我认识的很多牛人也大都各执一词，基本上，说好话的屈指可数，但我的意见与其相左：《黄金甲》很强、很猛、很过瘾。电影技术层面的瑕疵，不足以构成媒体配合默契，群起而攻之的态势，当中必有其转折内幕和难言之隐。
    主流媒体似乎越来越倾向于自乱阵脚、前后矛盾，这种事儿，在《十面埋伏》时期已经表现地相当露骨，不过，这不是今天讨论的重点。
 
    2
    无论媒体、个体，他们讨伐或龃龉《黄金甲》，我都能理解，毕竟，骂张艺谋已经形成一个惯性，甚至骂所有的国产电影，也早已是个时髦。
    昨天遇到谭飞，他也对《黄金甲》嗤之以鼻，我问，那媒体为什么对《三峡好人》这样好电影，表现出如此耐人寻味的冷漠，而对一部“大烂片”却喋喋不休？他说，媒体太现实了。
    不是媒体现实，是人现实。
 
    3
    关于电影技术层面的讨论，我觉得无所谓，众说纷纭，完全正当，但动辄拿乳房说事儿的那些，则实际上不怎么体面。那种迎合大众趣味的书写，不是不妥，而是不高明，像小丑杂耍。
    难道你通篇只看到“波涛汹涌”？我很为您的视力和智力担忧啊。
 
    4
    故事并不弱。
    人人都知道这故事改编自《雷雨》，而改编名著的巨大风险，电影界无人不知，《黄金甲》对《雷雨》的“改编”是颠覆性的，是借尸还魂，强而有力，并非《夜宴》那种亦步亦趋的艰难再造，痛苦演绎。
    冰，水为之，而寒于水。
 
    5
　《黄金甲》通篇都在讲政治，这一点，对最近20年中国社会的深刻变化稍有阅历的人，都不难看出来。
  讲政治，甚至是中国电影永远不缺的隐秘元素，动辄推崇艺术电影，创作者当然渴求主题深刻，政治隐喻，衡难舍弃，《孔雀》、《青红》……甚至刚刚落画的《墨攻》，无不如此，然而真正能赤裸裸地呈现“政治隐喻”，《黄金甲》才是最凶悍、最直接了当的，它毫无回旋，决不手软——血流成河之后，立刻大肆清洗，然后重新铺满鲜花，覆盖真相……
　台词更是惊人地直白：
 “我造反，不是为了夺权，我是为了母后（不再喝毒药）。”
  这活脱脱就是当年那些人的现实处境。而后反叛被镇压，王权命令“造反者”做出最后抉择：要么死，要么背弃誓言，毒杀母后，从而苟且活下来。好多年前，在紫禁城门前发生的那件事，很多人正是选择了在沉默中苟活，或在苟活中继续沉默，因为那样更现实。
  但二皇子没有选择背叛，他为那一诺而死，那是一种理想主义者的慨然死亡。
 
    6
    那杯酒，居然是毒酒！
    王，从来都没打算让后继续活下去！
    很多年以来，中国电影就像这个被施以慢性毒药的王后。只是，我们找不到那个下毒手的王。
 
    7
    周润发的演技，出神入化，他把一个王，身上同时兼具的霸道皇权和强悍父性这对时而矛盾、时而融合的复杂关系，淋漓尽致地表现了出来。
   《黄金甲》的未删节版中，曾清楚地交待了王的一个隐疾，他不是总在用中药薰蒸龙椅吗？那是因为他深知自己的生殖能力正在丧失，无论如何，他要保住一个儿子，一个最强悍的儿子，可惜偏偏就是这个儿子，要造自己的反。
   
    8
    同年诞生了《三峡好人》和《黄金甲》，这是中国文化的一个奇观。
    2006年的中国电影，堪称精彩，这是中国电影百年的完美答卷。
 
    9
    2007年，《太阳再次升起》……

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010007vr

       刚刚找到位子坐下，北京电影制片厂的标头恰到好处的从黑暗中闪现出来。
 
       我买的是后排座第二排中间的票，可想而知如此精华的位置前后左右自然坐满了人，趁着片头即映前的时间，我环视了一下周围－－看电影其他观众的影响有时会是致命的－－离我左边两个座位远的是一对情侣，男的在我还没入场前就开始喋喋不休的卖弄自己估计昨晚刚背熟的资料：“数字影院好就好在清晰度高，胶片版知道不？其实跟dvd一样，数字电影也是胶片版转过来的……”一听就知道是装B小青年，对了，我这次选的就是数字版。坐我前面的是一家三口，两个家长夹带一个小P孩，这让我莫名的腾升恐惧感。跟我紧密靠在一起的是两个看起来很基的中年男人，当然他们也可能不是，两个人似乎思考着雷雨是怎样被老谋子改成黄金乳的，锁眉抿嘴一言不发。后面稀稀拉拉做了十来个人，因为是刚下班吃午饭前时间，估计这会有闲情来看电影的就这么些了。
 
       尽管早就从几段预告片中做好准备，但不曾想甫一开场，波涛汹涌之势便将我逼得目不暇接－－赞！老谋子！赞！我脑海中不断的对张导歌功颂德，并做好了回头下至少720P高清慢慢逐帧欣赏的打算。这时装B青年发话了：“你知道么，我以前研究过盛唐的服装，其实那个时候宫女不都是这样打扮的。当然，张艺谋这样安排还是有他深意的。”厉害！你是老谋子肚里的蛔虫。女的估计一脸崇拜，忙不迭的不在男友面前表露无知：“这个我知道，我知道，杨玉环王昭君都这样穿的。”
 
       我尽量不去接收外界干扰，试图全身心投入电影中。一脸小受样的刘烨引起了我的注意。从蓝宇开始，一直都比较欣赏刘烨的演技，即使在宇宙霹雳超级无敌大烂片《无极》中的表演也不差，想了想演技是一回事，骨子里那永恒受的精神估计才是其经久不衰的源动力……替换周萍的角色着实合适，搞后母，搞亲妹……啊，剧情没悬念了。
 
       很快万众瞩目的胡子周，“杰王子”一出，全场立刻笑趴下一半（当然，中年男*2稳如泰山，面上不露一丝波澜），M-Zone人们尽情享受周董带来的欢乐，连带打戏，全场掀起了第一个高潮。
 
       发哥和巩阿姨无愧盛名。尤其发哥，一个眼色，一个表情，一个动作，练武时，出浴时，哆嗦时，言语时，把一个男人和王两种角色演绎得淋漓尽致。当然巩阿姨也不差，只是扮相明显见老。
   
       然后就是大部分男观众都期待的李曼特写了，愈老愈雄起的张导设计的服装似乎就是为她而设一般，几组镜头明显是为了向全国人民和世界人民卖弄老谋子的神来之笔，估计又让众位男观众纷纷架起了二郎腿。还不到18岁啊，老谋子，你太邪恶了。我转头看看中年男*2，依旧那个神态，那个坐姿，巍然不动，你们是柳下惠！
 
       坐前面的小P孩终于忍不住了（其实他一直在闹，我无视而已），问父母：“为什么她的衣服总是没穿好。”我估计两位家长是冒着冷汗憋着气提防儿子的这个问题很久，终究还是逃离不开。不像问及自身出处可以用从垃圾桶捡到来搪塞，他们支支吾吾：“嗯……因为……嗯……其实这是剧情需要……导演安排……别说话，别吵到后面的哥哥。”拜托，真有这觉悟你们怎么不早一个钟头就让他老老实实坐稳。小P孩闻言住口，转过身来看我，一脸淘气三千问样似乎想从我这寻求答案。遂装出“你敢跟我搭话我就掐死你”表情瞪他，遂罢。
 
       看过雷雨的应该都能把剧情猜得七七八八，尽管制作方一再宣称只是“适当改编”，“有更多新的东西”，这些反应在影片就是什么？去掉鲁大海这个原作重要角色，加入fc小王子，以及几个人的下场改了一下，仅此而已。所以没有悬念的剧情，只好力争看看其他的东西－－话说回来，那么多部“大片”，哪部看过剧情。
 
       摄影出身的老谋子一如既往的执着于颜色，虽然他的电影配色感要比凯歌小刚这些强上不少，但这剧的用色太灿了，换句话说仅仅一种主色调容易让观众视觉疲劳，华丽固然华丽，但长久盯着大银屏眼睛着实累的不行。还有从大红灯笼图兰朵英雄一路沿袭过来的形式美，这个纯粹是人多好办事了，老谋子确实耍起来得心应手。
 
       这次台词还行，没刻意去追求什么“诗般的语言”反而好些，当然，菊花二字由于其特殊含义还是足以造成不同程度的笑场。譬如两句前后有段距离的台词被居心叵测的人关联起来就会这样：“你父王最喜欢的就是菊花了。”“父王你真坏。”
 
       看着看着片子接近尾声了，黄金圣斗士周董振臂一呼，一票群众演员以排山倒海之势一涌而上－－说白了之前的情节就是为这场做铺垫前戏，或者说整个宫廷斗争乃至最后这场黄金VS白银都不过家庭伦理剧而已。说是建国以来新中国场面最大之一也不为过，这里的场面完全体现在量上，用成游戏术语大概是搞个“同屏可以1万VS1万”这样的噱头，而且真枪实弹，活生生人海战术来的。周董博命厮杀时我不断想，这里可以来个无双技就好了，啊，刚刚放个XX斩也不错，无奈看下来胡子周就劈斩两个动作，大不了旋转一周，着实让人失望。我正纳闷左边装B男怎么半天没吭声，果不其然这时就开始点评：“你不要看用了那么多人，其实都是电脑做的，跟魔戒那样，一些是真人，大部分都是电脑动画。”不会吧，大哥你连这都知道？紧接着他说：“菊花也是假的，当然这不用电脑，塑料花来的，这样才省钱嘛。”……老谋子听了会哭的。
 
       我一直在等人提议立法将在电影院打电话的处以绞刑，没把手机调静音的处无期徒刑。当然没人这样做，否则怎么每当最大高潮（应该是吧）处手机铃声打电话声都是此起彼伏？每当凄历的铃声响起我心脏都一阵起伏，就这样在极度惶恐中电影结束了。我怀着恨意再一次环视四周，试图记住每个人以图他日复仇，突然发现《菊花台》过半居然影院还没阻止片尾字幕的滑动－－这在国内影院真不多见。直到走出播放厅小跑进洗手间，周董的歌声仍然余音绕梁。
 
       中年大叔*2走了进来，一左一右站在我旁边，进行了两个小时来的第一次对话（估计是吧）：
 
       “这片可真黄。”
 
       “嗯，大片大片颜色，有点刺眼。”
 
       “不，我不是说颜色……”
 
       ……

看完黄金甲，马上想到崔健的一句歌词“老头更有力量”，由此看出了《黄金甲》的政治文化隐喻。

崔建歌词里的老头，是当时的邓小平。周润发演的皇帝，就是现在的执政者。他成熟老到，武艺高强。有很强的控制力维持稳定，却很无奈地应对皇后的政变和三子的死去。

巩俐演的皇后，代表着世世相传的官僚文化。狡猾，疯狂，狭隘，自私。而且，危险。就象皇帝创国之初休妻携子与巩俐政治联姻一样，中国历代执政者都必须与这个世世相传的官僚文化联姻。皇帝想治死她，却只能让她慢慢地死，就象执政者对官僚腐败的惩治。全片只有皇后的政变真正对皇位构成了威胁，三个王子，一个懦弱，一个有出息，一个幼稚，都不及官僚文化对执政者的威胁。

大王子，软弱无力，病入膏肓，代表着传统文化。他曾经跟官僚文化通奸，又想去追求自由幸福，却没有一点魄力和雄心。执政者很疼爱他，也知道这是捧不起的刘阿斗，只能废了他的太子。

先说三王子，这个幼稚的儿子，就象当年的学运。一部《河殇》刺死了传统文化，想要逼宫，自己继位，却忘记了老头手里的权杖，被老头含着眼泪活活抽死。有观众发现，如果这个三王子沉着等待，那么大王子病死，二王子自杀，最后顺理成章地是他继承王位。这个假设也适合三王子的隐喻。

二王子周杰伦，是最具个性的人物，有能力，有情义，但也是最具悲剧色彩的人物。他的死是殉情，却很不值得地为一个疯女人殉情。很有意思的是这个角色是个台湾人演的，他所代表的就是台湾的民主实验，一开始生机勃勃，有声有色，却心甘情愿地死在官僚文化前面。

一场宫廷斗争下来，三个可能的继承人都死掉了，留下来的是有力量的老头，和继续喝药、还没死掉的皇后，王国的未来将无以为继。如果编导真有此隐喻，那么这个结论真的很悲观。

也许有自由主义者会认为这是个乐观的结局，因为不再有皇帝。但是，看着台上穿着整齐、高效清理碎菊花盆的宫女太监，和台下对乳房美丑津津乐道、并为周杰伦的死欢呼的观众，我却无法乐观。

来，让我们像卡尔维诺那样开始《满城尽带黄金甲》的故事
——
在东方，古老的战乱和阴谋中，存在着这样一个国度。
国家的主人孔武有力、气度非凡，吊梢眼的王后是他权力的标志。
王后正在老去，但依然美艳，终日华服加身，锦袍拖出金色后摆，优雅堂皇。
她日常所做的事情有，梳妆，喝药，绣花，以及偷情，

故事的第一种讲法应该是这样的
——
多年前，梁国的公主出嫁，不期然地，爱上了丈夫与前妻所生的儿子。
一切都是这样恰好：她很寂寞，不相信自己还没有爱过一回就要老去；他很年轻，正希冀从年长的女子那里学习如何处理欲望跟感情。
谁知道他们是不是相爱的呢？呵，谁要知道？
只是这宫室太深邃而岁月太冗长，若不是放纵这一场如履薄冰的情欲，又该拿什么来顶住幻灭？
后来事情就败露了，她的丈夫要毒杀她，她优柔的情人要离弃她。
于是她造了反，失败了。

这是一个女人因寂寞而作乱的故事。
而且相信我，这样的事不是只在古中国的宫廷里才会发生。

王后是天生的唯美者。
她以轻薄丝绢，细密金线，精致绣出菊花，冶艳亮烈好似生有爪牙。
她要这阴霾城国中，四面扬起花帜，哪怕收梢只是一派兵败如山，而她的菊花图腾，才不过灿烂了片刻。
值不值得呢？呵，也许吧，至少痛快过。

老实说没有人能比巩俐更胜任这个角色。
我每端详她眉梢眼角如此温存如此狠辣，便觉有烈焰在她体内蜿蜒潜行，而她心猿意马却又强作镇定，无济于事地隐瞒着皮肤下势同燎原的大火。

比《夜宴》更绝望，这是没有名字姓氏的王后，亦不曾有人呼唤过她养在深闺的昵称。
即使是倾尽情肠，也换不到刹那的真心温柔。
她固然可以死于御赐的毒酒，但在这之前，她已死于内心的孤绝。

何须惊讶，聪明人一早洞透宿命。
对所有曾经饮鸩止渴的女子来讲，就好像春风中桃花躲不开盛放，烈焰也逃不开与生俱来的那一场熄灭。

或者，故事还有另外一种叙述方式
——
一个都尉篡位窃国，成为一朝之君。
为巩固社稷，他将结发妻子流放，另娶梁国的公主。
而一旦他得知后妻与长子的奸情，又立即决定不动声色地将她毒死。
在他心中，没有什么比江山和纲常更重要。
后来，这个王众叛亲离，权欲的争锋中，他失去了所有的孩子。
而他，摧枯拉朽地老了。

王笃信中医。
中医里有真正的东方，情怀中正，然而既阴郁又庄严。
好比戏文里唱，文官执笔安天下，武将上马定乾坤，深宫击出鼓点，人与事应时而动，应运而生。
这是王所希冀的国土，在其中有严酷，更有端好，是一个因秩序太强而不可违逆的清平世界。
医圣张仲景曾讲，不为良相，便为良医。
是因为医人好比治国，药中也有君臣之属，而医者拿捏着分寸，也似策划着权谋。

我记得片中，王对他的王后说
——你有病。成日心浮气躁，冷言冷语，你病得不轻。
呵，是大王你不肯说破吧，这个女人她不是有病，她只是不能够爱你。

爱是莫大奢侈，或者他想要的，无非是与她端正走完一世。
但她不守规矩，行差踏错，勾引太子坏了伦常，她必须死。
呵，六军不发无奈何，宛转娥眉马前死。
历代帝后的故事里，江山美人的权衡中，最终被抛弃的无一例外是女人。

我由衷怀念《英雄本色》里的周润发。
潇洒，风趣，最要紧是懂得爱与被爱，举手投足也泄露情意。
但那个形象也跟时间一样，是一去不复返的。
终于重情重义的小马哥也不可避免地成为了菊花台上肃杀的孤王，正是重阳时候，染血的宫室已被洗净，他庄重坐拥他的太平盛世，他的海晏河清。
他的。他一个人的。

如果你还有耐心，这个故事最富人情味的讲法如下
——
一个皇子为母后复仇，与父王兵刃相向，终究败北。
他自刎谢罪，在母亲的膝前，那时天高云旷，正是秋天。

黄历上讲，秋，西风主，金气盛，利兵刀，宜杀戮。
存亡之秋，却是一场兵败如山。

皇子在如林的刀箭中起落如飞，明知是必败的赌局，也押上自己全副的身家。
不是不晓得性命矜贵，死不复生，只是一生中若没有爱过，谁要长命百岁？
看时我想，这个母亲好幸运，即使众人都离散了，还好她仍有一个儿子肯陪她疯魔，把性命也赔上。

呵，该怎么讲呢，母子之间秘而不宣的契约与柔情。
记得吗，当他在敌阵搏杀，周遭是菊花是刀，而他的母亲钗横鬓乱站在阶下，牵动嘴角，向他微笑。
她笑得如此缓慢，好像要揭示一个秘密。
若是她与他生在寻常百姓家，做一对最平凡的母子，是不是也有机会把酒东篱？

当然，这则故事远不止三种讲法。
但多说无益，你看它挥金如土，却并没有使其中任何一个人快乐一些。
即使他们穿着森严战袍，黄金甲胄，也敌不过爱与欲从内部攻伐。
所以故事里的每一个人，都是先从内部碎裂，在刀锋到达他们之前，他们已经死过一回。

无情草木，有情众生。谁的江山，花也一样开谢。
说到底机关算尽也没有太大意思，不如归去。田园将芜，胡不归。

这时已到片尾，影院中四面飘起音乐。没有人起身，都在听。
小天王以他独有慵懒唱腔，唱出动人词句，谁的江山，马蹄声狂乱，一夜惆怅如此委婉。
繁华也是一梦，不如有青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。




2007-1-1