侍女

“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就去死。雅各对拉结生气，说，叫你不生育的是上帝，我岂能代替他做主呢？拉结说，有吾的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”

——《圣经•创世记》第三十章1-3节

使女一词源于《圣经•创世记》，拉结无法生育，便让其使女辟拉代替她与其丈夫同房，借腹生子。1985年，玛格丽特·阿特伍德在其著名反乌托邦小说《使女的故事》中，让神话走入未来，构建了一个名副其实的“使女之国”。三十年后，根据该书改编而成的剧集《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）又迅速成为了人们讨论虚构变为现实的契机。

《使女的故事》设定在人类的未来社会，由于环境的严重污染，人类生育率大大下降。极端宗教组织控制自由之国，建立了新的国度，名为基列国。该国中，大量女性被征为生育的“使女”，她们存在的唯一作用和意义便是为指挥官传宗接代，这些人的生活被完全控制，被剥夺了一切自由、一切物质精神生活，沦为了生育的工具。后来从中侥幸逃脱出来的女性通过磁带录音，向后人讲述这一段故事。

该剧虽为写在过去的未来虚幻故事，然而就算站在今天这个历史点上看，其仍旧不失为对当今社会的现实主义描绘，这让人不寒而栗。

反乌托邦与乌托邦是一个相对的概念，乌托邦承载着人类对于政体国度的理想状态，反乌托邦则揭露了人类文明的弊端和丑恶。反乌托邦小说的代表作品有许多，如乔治•奥威尔的《1984》、阿道司•赫胥黎的《美丽新世界》、休•豪伊的《羊毛战记》。

这些作品描绘的都是人类未来的故事，尽管到那时，人类技术文明发展到了极高的程度，但是这些文明给人类带来的不是生活质量的提升，而是巨大的灾难。严重的环境污染、精密的集权控制、道德的沦丧，人类最终沦为了自己文明的牺牲品，成为了自己创造出来工具的工具，丧失了人所有的自由和尊严。

文明发展的最终，人类被带回了最初残暴的丛林世界，甚至这个新的牢笼比史前的更加残酷，它具有更大的威力和效力，让所有人都无处可逃。

科技文明给人带来的弊端是文艺作品中一直在探讨的话题，《黑镜》中无比便捷但扭曲而冷酷的生活，《西部世界》中释放了人所有兽性的高科技游乐园…

一、秩序与极权

为什么文明会削弱人类的道德，使其彼此奴役甚至彼此残杀？社会学家齐格蒙·鲍曼的著作《现代性与大屠杀》无疑为这个问题提供了一个重要视角。鲍曼在该书中论述的一个主要观点是，大屠杀不是人类文明社会中的一个偶然随机事件，它是人类文明中的一部分，甚至可以说是与文明互为一体两面。他通过分析纳粹对于犹太人的大屠杀，来研究文明中的弊端如何最终造成人类彼此残杀的后果。

鲍曼认为，文明中对于秩序的过分追求极易导致奴役极权的产生。人们总以为，文明是对于人的解放，总是予人自由。然而我们不能忽略在走向文明的过程中，秩序的构建。

秩序是文明的象征，也是极权的起源。

在《使女的故事》中，国家中的一切都病态地有序一致，花圃的裁剪、道路的铺设、人的衣着…这些让强迫症患者看着无比舒畅的景观背后，是对于所有人人个性也一体化的剪裁。国家不容许任何“异类”人群存在，同性恋者、犯错撒谎的人统统被残忍地吊死。女性生活的一切也都进行严格的一体化管理，甚至对于她们的思想也进行统一的洗脑教育。

不难发现，奴役的背后总有着一个“建设更美好世界秩序”的“伟大愿景”。希特勒为了“净化”世界屠杀犹太人，《1984》中老大哥为了自己统治下的国家不出乱子监控所有人的一举一动，《美丽新世界》中为了“优化”人种，所有人都成了基因试管孵化培养的控制对象。

这些看似使人类前进的“进化”、提升社会运作效率的行为，最终都使人完全的被物化、奴役。

对社会运作效率和高质的病态追求，使文明成为了人埋葬自身的葬场。

二、女权即人权

“更好的世界从不意味着对于每个人来说都是更好的（Better never means better for everyone）”，《使女的故事》展示的未来世界中，那个“更好”的世界对于女性来说，无疑比地狱更惨烈。

更好的世界可能是野心勃勃的政治家抱负实现的天堂，也可能是普通群众的人间炼狱般。《使女的故事》中政变发生的前夕，未来的指挥官与其妻子坐在电影院，谋划着未来蓝图时，其身旁的人群如刀俎下的鱼肉，不知改天换地的残酷未来正在他们身旁写就。

在这个虚构世界中，女性唯一的价值便是她的子宫。女性完全被物化，成为了国家的财产和男人的附属工具。

最为讽刺和可怕的是，尽管这是作者虚构出来的未来世界，对于女性完全相同的物化却一直存在于现实世界中，如今社会上引起广泛争议的合法化代孕行为中，那些被占用子宫生育的女性与剧中的使女本质上并无二致。剧中的“荡妇羞辱”的活动中集体谴责辱骂她们中一位被轮奸过的女性、割礼等行为，一一都能在现实中找到对应事件。从圣经到小说到现实，历史仿佛在这个地方停下了前行的脚步，始终踟蹰不前。

除了对于身体的侵占，对于女性更为隐性的奴役表现在对其社会角色的固定上，繁衍始终被视为是女性社会角色的重要部分，这类思维定式往往才是女权战役中最难攻克的堡垒。剧中主教的妻子是一个耐人深思的角色，她无疑具有着极强的能力和雄厚的野心，然而她雄心实现的方式却是把自己和其他女性一同囚禁在父权统治的牢笼里。剧中另一个十分讽刺的场景是，女主角Offred与外国使团见面，未经明确介绍面对一男一女时，不由自主地认为那位男性才是领导者。

毒树上必然结出恶果，长期的男权思维浸染下，哪怕最为先锋的女性仍旧容易落入窠臼。恶的体制能让受害者继而变为施害者。

《使女的故事》一向被视为是女权主义的文学作品。然而女权即人权，作品中展现出来的所有被剥夺的权利，不是作为一名女性才应该享有的，是作为一个自然人就应当享有的。女权主义的本质是还原一个群体作为人所应当平等享有的所有权利。这不应只是女性的抗争，更应是所有人共同的抗争。只要女性仍旧存在着被奴役的情形，科技再发达的社会终究仍处于野蛮的丛林社会。

三、历史即未来

《使女的故事》让人感到如此不安的原因，在于它描绘的世界不仅隐藏在过于的历史中，更在一步步变成我们的未来。

剧中第一集中训导员在用电刑“驯服”刚抓进来的侍女时说，“这样的情形，可能你们现在看来觉得不正常，但是过不久，你们便会习以为常。”

每一个沉默麻木的人都是独裁者的帮凶。人类的命运是一体的，没有人能够完全置身于他人的痛苦之外，独善其身。如柴静所说“他人承受的，我必承受。”

“我之前一直沉睡，事态才会发展至此。当他们劫掠议会之时，我没有觉醒；当他们架空宪法之时，我也没有觉醒，现在我觉醒了。”

剧中女主角这段独白让人想到马丁•尼莫拉的著名短诗：“当纳粹来抓共产主义者的时候，我保持沉默；我不是共产主义者。当他们囚禁社会民主主义者的时候，我保持沉默；我不是社会民主主义者。当他们来抓犹太人的时候，我保持沉默，我不是犹太人。当他们来抓我的时候，已经没有人能替我说话了。”

《使女的故事》的巨大反响在某种程度上是美国大选之后，川普时代人们焦虑的反映。大选的结果和新任领导者倒行逆施的做法让越来越多从前看似只可能存在于虚构中的情形发生一步步发生在现实中。

“不要让那个混蛋骑在你身上”。这部剧出现在此时，像敲响着的警钟，警醒我们，人类文明的滑坡往往发生在一瞬间，天堂和地狱之间的界限如此模糊。历史可能重演于未来，虚构也可能发生在现实。

如果每个人都是面对不公压迫时沉默中的大多数中的那一个人，那么我们都在走向被奴役之路，无人能幸免。

本文公众号原文链接

《使女的故事》第二季剧评：使女的反抗之战

著作权归作者所有，严禁抄袭及各种形式转载引用，如发现抄袭者，将严肃追究法律责任，谢谢配合。

首先谈谈本剧的技术部分。

改编剧本没有辜负扎实的原著，并且戏剧和视觉语言加分。剧情回溯处理得当，虚构的未来竟是腐朽的复辟，在反复的对比中把社会倒退的景象赤裸裸的呈现给你看，不寒而栗。整体气质上既有欧洲古典文学的风骨、又富有现代反抗精神，旁白增加了几分细腻的文学感。

摄影构图和调色都比较精致，反复出现仪式感极强的群戏场面，营造美好回忆与残酷现实的反差，并且通过大量人物特写来烘托压抑的气氛和复杂的心理。Elisabeth Moss表演很细腻，将压抑的服从、软弱和恐惧、内心的反抗与觉醒有层次的逐步展现，古典环境里的小妾和现代都市女性切换自如、反差强烈，看好她拿下艾美奖。

从剧情元素的把握来看，政治与阶层、禁忌之恋、性、悬疑、自由与反抗，都是吸引观众的东西，运用得当、不堆砌。另外十分喜欢本片配乐，类似二战警笛的配乐反复出现烘托紧张气氛，剧情高潮几次摇滚乐非常闪亮，与形式感强烈的画面搭配起来形成强烈的反差冲突和荒谬感，现代又有趣，画龙点睛。

再说说主题，这不仅是一部女权主义作品，是关于国家体制、人/女人价值的思辨。

女人/人的价值是什么？集权与自由主义各有利弊，但构筑的根基和追求的目标分别是什么？统治者应当构建一个怎样的国度？追求个体价值的充分实现还是国家民族的整体效率？追求整体利益最大化就一定要让很多人付出牺牲、国进民退？有没有更好的答案？

曾在伊朗工作过大半年。剧中很多情节让我回想起那段日子。那时候其实并不懂得这个国家正在经历什么。作为一个东方的外来女性，起初对当地的民族信仰和政治生态保持尊重遵守的态度，我也在高温酷暑的夏天身穿长袍头戴围巾，这不是入乡随俗，而是当地宗教警察和工作职场对外籍女性的一致化要求。无法连接国际互联网，没有社交网络，只有清真局域网。时间久了，内心逐渐出现许多问号。“China is the next” 共同工作的西方外籍同事常常这样说。

工作中接触到的伊朗妇女，对陌生人谨慎、戒备，熟悉之后发现她们有才华、热情。由于不方便从事外勤，IT部门有大量的女性从事系统开发工作，这与我国正相反。出差、做买卖、市场推广、与人沟通交流，这都是属于男人的领域，职场女性是无法出差的，因为不可以在外留宿。女人们全身必须被遮盖，仅有面部和手部露出，而中亚妇女的美艳与精致是挡不住的，立体的五官、精致的妆容、头巾缝隙里露出的几缕头发也会专门做挑染，还有双手艳丽的指甲。伊朗的化妆品销量超过欧洲大多数国家，鼻部整形也十分盛行，因为这是她们可以装点自己的最后的几寸空间。

伊朗的男人自尊心和权威感极强，表面严肃、冷漠，但实际欲望澎湃。对外部世界保持着怀疑，做生意时又有几分油滑。男人和宗教的地位不容挑战。在一个极度禁欲的国家，我却从能从那些不敢正视女性的眼神中感受到最强烈的荷尔蒙，反而令人有点害怕。人性的欲望是无法压抑的。

女性私有化、性耻辱、宗教警察、石刑、洗脑、禁网、集权崇拜，这些都发生在伊朗。在此训诫下的人民保守、谨慎、压抑又好奇，无从了解外面的世界，并且非常缺乏机会实现自己。

《使女的故事》很多气氛的刻画和我在伊朗的见闻非常相似。

这是一个好操控的世界，但这并不是一个好的世界。

这句话可以概括这部剧的主要内容了。整部剧压抑、灰色、充满了暴力和恐怖，压抑的人喘不过气来。除了一小部分男性，每一个人都被奴役着。

看起来高高在上的夫人们，失去了自己的名字，失去了阅读的权利，完完全全成为男人的附庸和生育的努力，被无法生育这个诅咒变成了提线木偶。她们再也没有了在职场的叱咤风云，在没有了在政坛呼风唤雨。讽刺的是主角waterfod夫人原来竟然是个女权主义作家。Gilead国的男权社会把她们都变成了坚定的拥护者和剩余的奴隶。诚然，她们并不快乐。她们从女权仍在发展的现代社会一下子跌入男权社会的深渊，没有孩子，她们将一无所有。Waterfod夫人虔诚的跪在女主的验孕棒前时，女主也跪在鱼缸前哭泣，而我看到了两个人眼里的痛苦和仇恨。Waterfod夫人曾经是一个多么强大而独立的女性，她甚至以一己之力制订了Gilead的基本国策。然而也因为这个，她也失去了一切，包括她的名字。虽然她很可恨，但看到她所遭受的痛苦（虽然也是她应得的），但我却对她恨不起来。

moira终于在第十集逃到了加拿大。看到她在妓院里准备放弃人生的时候，看到竟然需要女主来鼓励她的时候，我不是不失落。可毕竟这也合情合理。看到她打扮成男孩模样，带着一把刀开车的时候，我也同样维他高兴。moira，她就是这部剧里叛逆的灵魂啊。她是这部黑暗的世界里唯一的一颗星星之火，没有她这部剧将彻底被黑暗所湮没，将不再有任何希望。

女主，演技爆棚就不用说了。只是想说说在这部剧里，我喜欢她。超喜欢。聪明、有想法、善良但不愚蠢、有胆识、也脆弱、阴暗、甚至当过小三。但她的这些所谓的黑点、放在剧里不过是小事，丝毫不能掩盖她的光芒。第九集里，她在车里看到女儿的那一幕简直看得人肝肠寸断。希望她能活下去，找到女儿和丈夫，一起活下去。

当然，剧里的一些其他人给了我不一样的思考。新的ofglen警告女主：说这是她过过的最好的生活，有吃有穿别人对她也很亲切（当然剧里的人除了大兵，没有人敢表现出来对其他人不亲切）。但对于从来没被亲切对待过的人，这也是难得的相处。更何况她原来都吃不饱穿不暖。衣食足而知荣辱，她从来没有享受过美好的生活，理所当然的认为现在是最好的，大家（主教对主教，仆人对仆人，夫人对夫人，侍女对侍女，阶层之间的不平等她当然看不到）都平等。这些对她而言有什么错呢？我只能说没有。是原来的社会的错。所谓的自由主义，并没有能救得了所有人，这位新的ofglen就是自由主义旧社会的受害者。那原来的社会是不是就好呢？还是Gilead国好呢？到底什么样的国家和社会才是一个“好”的社会呢？甚至一个社会，能简单的用“好”这个词形容吗？我想，这是作者留给我们的思考吧。

同样，男主之一Nick小哥也是一样。在原来的社会找不到工作，但在Gilead国轻松找到司机的工作。同时兼职EYE。。。而且原来让他找不到工作的问题。。。似乎也因为不存在了。。那对他而言，这是好还是不好。遇见女主之前，我想应该他是愿意的把。虽然有彷徨迷茫，但还是做了。

未来的世界会是什么样子呢？再过几十年、几百年，一切会有变化吗？

目前的社会结构看起来非常稳定，似乎是默认的设置先进的设置，好像到很远的未来都应该是这样的。

可是最近读完的这本书，虚构出一个未来社会的样子，看完只觉得震惊，浑身发冷。

这本书的名字叫做《The Handmaid’s Tale》（《使女的故事》），作者是加拿大女作家玛格丽特.阿特伍德，写于1985年。

这是一本反乌托邦小说，完全描述了一个虚构的社会。

故事发生在几百年后的美国。环境污染越来越严重，核污染废料遍地，导致不孕不育现象越来越严重，适龄的女性只有四分之一能顺利生育健康的胎儿。

一夜之间，一个宗教组织控制了国会，推翻了原有政权，建立起一个政教合一的新政权，名叫Gilead共和国。

Gilead共和国的一大宗旨便是——女性是男性的附属品，是属于国家的财产。

所有的女性被赶出了工作岗位，不能独立工作。女性的银行账户被查封，所有财产转移给她们的男性亲属。

一些有生育能力的女性，被集中进行洗脑之后，控制起来，成为了使女（Handmaid）。

她们失去了自由活动的权利，被送到一些国家统治阶层男性指挥官（Commander）家里，唯一的任务就是替指挥官生下孩子延续下一代。

使女在指挥官家里受到指挥官妻子的管理，她只能穿红色使女制服，只能在妻子的见证下和指挥官发生关系，而不能有任何感情交流，若生下孩子，也不能自己抚养而是属于妻子。总而言之，使女就是“有两条腿的行动的子宫”。

小说的主人公就是这样一个使女，她叫Offred。这甚至都不是她的真名，而是由于指挥官叫Fred，of+fred，组成了她的名字，意思就是她是属于Fred的。

对，Gilead就是这样一个社会，女性失去一切，甚至连自己的名字都失去了。

更可悲可叹的是，在一次Offred和指挥官的谈话中，指挥官坚定地相信，这一切都是为了创造一个更好的世界，“更好的世界从不意味着对每个人而言都是更好的，对于有些人来说一定是更坏的”（’Better never means better for everyone, it always means worse for some ’）。多么的自信满满，多么的理直气壮。

任何社会形态，都有既得利益者，对于这些人而言，他们从不认为当前的社会是一种倒退。

作者就是通过Offred的视角，非常真实细腻地描写了这个社会。

书中很大的篇幅花在对主角心理活动的描写上。于是我们看到，一夜之间突变的社会，一个曾经有着工作有着幸福家庭和孩子的女性，在Gilead社会中的痛苦和挣扎，她对于过去生活的怀念，以及对现有秩序的妥协。

除了这个令人反思的社会构建，这本小说本身的文字也非常精彩。文章的结构很有新意，是一本需要耐下心来慢慢读进去的小说。在阅读的过程中，就会跟随作者的笔触，一点点地揭开这个未来社会的框架，一点点地被震撼。

这本小说还在最近被hulu翻拍成了同名电视剧，将在4月26日上映，主演是Elisabeth Moss。看了预告片，我是相当期待。

这个关于使女的故事听起来非常荒谬，对吧？可是谁又能保证它们一定不会发生？

作者玛格丽特.阿特伍德在采访中提到，这本书中提到的细节，大部分都在历史上真实发生过。

看看关于“代孕”的新闻，看看这个小说里的剧情，细思恐极。

我不是女权主义者，但也不想把手中拥有的权利当做理所当然。一旦松懈，就有可能失去一切。

未来的社会会是怎样呢？一定不要变成这本书中的样子。

——来自公众号luluto

爱看就看，不爱看你也别跟我bb，又不是我逼你点开的🙂

昨天晚上一口气连看十集，看完内心久久不能平静。原本以为这部剧会是又一部反乌托邦神作，但在我个人看来，这只是一部想装逼但没装好的尴尬之作。因为少睡的觉和流失的胶原蛋白，我现在很狂躁，因此必须写点什么来平复我的内心。 然后我就要吐槽了，非战斗人员请迅速撤离战场！没有顺序，想到哪写到哪~ 1.首先女主和她丈夫这个组合就相当有意思，从后面的剧集中可以看出，丈夫在遇到女主时是已有家室的，然后他俩发生了人民群众喜闻乐见的事情，事后女主说：“我希望你离婚。”然后他们就在一起，结婚了。可能有人觉得通奸没什么，但在女主有关训练中心的回忆中，她出逃失败，被抓住后，莉迪亚姑姑谴责她忘恩负义，曾与人通奸，是个无用的**。可见，在剧中社会的价值观中，通奸是有罪的（十诫中不可奸淫，犯了此诫的奸夫淫妇都应一律处死。）。但是，开头女主被抓到后，她并没有因通奸受到任何惩罚，连审判也没有。可能有人就要说了：女主在中心过得多惨啊，这难道不是惩罚吗？其他在中心的女孩难道都犯了这诫吗？但是呢，她们有的比女主还惨（比如珍妮，说实话全剧里我最喜欢她）。 再来说女主一家失散之后，女主就认定自己丈夫死了，你听见枪声人就一定死了！？那指挥官和你举行了一次“仪式”也没见你怀孕啊。而丈夫呢，被一队人救下来后，先在偷渡的时候坑死了救他的女老大（可能不止坑死她一个，这里没太细看，就记得女老大被打成了筛子），又在小美利坚和一起偷渡的TBD暗生情愫......不是大哥，你老婆孩子还困在基列国生死未卜呢，才三年而已就不找了？你太心急了点吧。 2.为什么不安监控为什么不安监控为什么不安监控！！！为什么不用窃听器为什么不用窃听器为什么不用窃听器！！！哇设定明明是在未来一个高度集权的男权国家，未来啊，集权啊，难道那些指挥官认为只有Eyes就够了吗，他们没想过Eyes也会叛变吗？还是指挥官们“善良的”给群众留下了隐私空间？别说经济不景气安不起，那些夫人们少吃点就都有了，哇马卡龙成塔成塔地吃。多向老大哥学学吧，这集权让你们集的，太失败了。 明明是说让两个不熟悉的使女结伴出门是为了互相监视，然而呢，越往后怎么女主越胆大，都不跟搭档（第二个奥芙格伦）一起走，上街的时候小动作也变多了。光天化日之下就跟别的使女随便转个街角交换情报去了，搭档竟然没有举报她，搭档明明说过现在的生活比她原来要好得多，绝不会让女主捣乱。你狠话都撂下了还留着女主干什么，难道你是看了剧本知道她有主角光环，想让她罩你吗？哇主角身边的人死亡率很高的你知道吗？ 3.女主的魅力要不要那么夸张，先是吸引有妇之夫，然后指挥官打破规矩跟她玩拼字游戏、带她去耶洗别，再是身为Eye的尼克对她袒露身份、为了她的安全食欲全无冒着危险打探消息。反正我看完后，只记得女主巨大的眼袋，下垂的嘴角，胖胖的小手，粗壮的腿部，还有水桶腰，不得不说女主穿使女制服的时候还是很好看的，比较合我胃口。但是穿上指挥官给她准备的那条裙子后，所有缺点瞬间暴露，哇最恐怖的是，指挥官你装逼就好好装，带人家女主去耶洗别两次，准备的是同一条裙子，同一对耳坠，同一双高跟鞋......女主的闺蜜都换了好几套衣服呢，你在这搞笑吗？？？ 女主你去尼克屋里就不能小心谨慎一点吗，你俩也真是大方，百叶窗都不拉的，要不要这么光明正大啊？？？ 4.剧里面的设定是因为出生率急剧下降，所以为了解决人口问题，提高出生率才会出现使女吧。增加人口为什么不克隆为什么不克隆为什么不克隆？？？基列国返璞归真不能用这样渎神的方法，但其他国家没有理由不用吧，毕竟在人类存亡面前，道德人伦都可以缓一缓，人类都没了，还谈什么道德，谈什么伦理，有好好的科技不用，墨西哥为啥非要和基列国交易使女。既然墨西哥派出的是女大使，那他们国家走的和基列国肯定不是一条路，女人何苦为难女人，你帮不了人家，就不要再贩卖人家了吧。 欢迎墨西哥大使的宴会上，带出来的那几个孩子，最大的顶多就五六岁吧，那这个基列国起码成立了有六年吧。六年，一个区域，就生了那么几个孩子，你们不觉得有点少吗？这剧十集，怀孕的使女有几个？生下来的有几个？女主那么搞那么作才怀上，我看有的指挥官到死都抱不上孩子吧（不是自己的也算）。 给使女检查的医生说过，有的指挥官本来就不孕不育。而且指挥官夫妇一直无法生育的话，正常来说肯定是会去检查的（美国还在的时候），所以指挥官对自己的生育能力应该是心知肚明的吧，但是明知自己无法生育还占着资源，你们真的是想提高出生率吗，我看这出生率还不如基列国建国前呢。出生率下降究竟是谁的问题都没搞明白就瞎搞，难道是革命的时候顺便把脑子也给革了吗？ 5.虽说在基列国女人没人权，但使女拥有着这个国家最需要的能力----生育，就算是行走的生育机器，也需要被好好维护。但是那些守卫者和姑姑在审问或者教训已经开始工作的使女的时候，不是电击就是暴打，这样就算怀上了也直接被打掉了吧（在看后面第二个奥芙格伦被枪托打吐血的时候，真的感觉其实这个国家一半的婴儿，都是被打没的吧）。 6.女主和闺蜜一起从训练中心逃到车站之后，为什么不能让身穿姑姑服的闺蜜带着穿使女服的女主一起去问路为什么不一起去问路为什么不一起去问路？？？你好歹把她带近点也行啊，反正要等车的也应该是普通男性公民，不敢对你俩怎么样吧。非要隔那么远，女主就被抓了吧。 闺蜜你从耶洗别逃出去后能不能先把你那大浓妆擦一下，我知道你长相挺阳刚的，穿个男生衣服别人看不出来你是女的。但要是巡逻的看见你那脸妆以为你是gay或者TS就直接把你吊死了你知道吗，不能长点心吗。 加拿大的救济中心（应该是这么叫吧）太给力了点吧，我没记错的话难道不是全球经济都不景气吗。照你们那个救济法有多少钱也得没呀，还不如想办法多花钱买通内部人员，帮使女们从基列国逃出来呢。 7.女主全程都处于一种战战兢兢，哆哆嗦嗦的状态，从回忆里刚被抓进中心，再到最后（虽然第十集她跟夫人牛了那么一小会儿，但我真不明白她哪来的自信）。知道要突出女主，但也不用以女主的智商为代价吧，明明都是刚刚进中心的女孩，其他人姑姑一说立马就握手低头，而女主呢？还在那恍惚，谁还不是个小萌新了怎么滴，人家第一次都能做好，就女主不行，哇反射弧那么长吗，跟恐龙似的。 女主的智商全程就没在线过，除了她和指挥官玩填字游戏的时候，在线过那么一小会儿。一家三口逃难就老实在屋里窝着，浪啥浪啊，碰上那个猎人竟然没举报他们还帮他们，果然主角光环无敌。带着女儿逃跑就不能让她跟着你跑吗，你好像没给她喂安眠药吧，虽说小孩跑的不快，但也一定比你抱着她跑强吧，对自己的身体素质那么自信吗？ 该强势的时候不强势，不该强势的时候就瞎强势，已经有珍妮被挖眼当前车之鉴了，还总想当出头鸟。聪明人是不会瞎出头的。一直东张西望，不让你瞅你还瞅，干点啥事心虚都写在脸上了，要是没有主角光环罩着，一集八遍都不够你死的，真的。在我们屯你这种人活不过三岁。 跟闺蜜说自己当间谍的事非要在房间里，指挥官说他去淋浴也不代表他真的去淋浴吧，万一他偷听怎么办（事实证明，我还是高估了指挥官的智商，他真的只是去淋浴了），你这不是作死吗？ 人家阿尔玛不让她拆包裹她非拆，你拆就拆吧，看就看人家好不容易写的信吧，你还弄得满地都是，你还看了一晚上早上都鸣钟了才开始收拾，万一指挥官或者夫人突然进你房间了怎么办，你说尴不尴尬。把自己搭进去也就算了，那样你也直接把那些使女们唯一的希望断送了你不知道吗，心里没点B数？钟响三下女主才开始收拾信件，外加穿制服洗脸梳头，然后钟响四下的时候女主就出门了，还打扮的整整齐齐，第十集里可以知道女主把信件也系得整整齐齐，哇女主好手速，好像突然明白女主为什么那么有魅力了。 夫人带女主去看女主失散的女儿，她不让你动窗帘你就不动吗，我怎么没看出来你那么听话。女儿就在眼前，你都激动成那样了，都不顾礼仪了，就直接把窗帘扯开呗，那是窗帘，不是铁板。你有那时间骂夫人恶毒，还不如透过车窗看看路线，记一下标志物，说不定哪天还能带着女儿一起逃跑。夫人没把你手脚绑住戴上眼罩已经很不错了，这么好的机会不知道利用，无语。还跑去找指挥官求他保护你女儿，女主你怎么想的，你哪来的自信？就因为自己怀孕了走路都带风了，都不怕被守卫者抓了，不是他们可以等你把孩子生出来之后再审判你啊，万一是死刑怎么办？开头口口声声说为了女儿一定不能死，要和闺蜜一起带女儿逃出基列国，现在怎么一副视死如归的样子？女主的脸一定被编剧打得很疼。心疼一秒。 8.第一个奥芙格伦美貌好评。不过身为大学讲师，高级知识分子，思想觉悟怎么那么低呢，爱人被吊死，自己被做了手术，难道不应该忍辱负重，一鼓作气消灭基列国，为爱人报仇吗。唉，配角就是配角，智商直接就被编剧抹杀了，你说你抢个车，就为了压死一个守卫者？又不是他把你爱人吊死的。 基列国的调查系统也是搞笑，把奥芙格伦抓起来，又审问女主的原因竟然只是调查到奥芙格伦是les。这个调查系统就是摆设吧，这国家吃枣药丸。 以上就是我对自己浪费的青春与胶原蛋白的缅怀，pleased be.

刚刚过去的一年，我们共同看到了太多关于女性处境令人愤懑的新闻：著名大学教授公开表示女性不适合做学术；孕妇因无法剖腹产跳楼致死；女学生长期遭受导师性骚扰......尽管我们身处未来感十足的2018年，但在女性问题上，我们的许多想法仍然如同停留在前现代，甚至不少人不敢大声说出自己是女权主义者。

而有这样一个故事，写出了女性魔幻而又真实的处境。要盘点过去一年最受关注的美剧，《使女的故事》一定榜上有名；第二季也已经摄制完成，将在今年4月份播出。消息一公布，不少剧迷已经开始翘首以待。这是一个怎样的故事？为何会让这么多人欲罢不能？

故事从一个叫奥芙弗雷德的女性展开，她是基列共和国的一名使女，还是这个国家中为数不多能够生育的女性之一。她被分配到没有后代的指挥官家庭，帮助他们生育子嗣。和这个国家里的其他女性一样，她没有行动的自由，被剥夺了财产、工作和阅读的权利。除了某些特殊的日子，侍女们每天只被允许结伴外出一次购物，她们的一举一动都受到“眼目”的监视。

在这个世界里，女性的身体不再属于她自己，而成为一个会移动的生育机器，只被当作后代繁衍的容器。女性在这个故事里的处境和举动，之所以能触动这么多人，正是因为它触动了无数可以映照当下的思考：女性的生育自由、代孕、人口衰退、环境恶化......

而重要的是，女性不是一个会移动的生育机器，所以她们不应当如此被对待。如同作者阿特伍德所写：“为什么说女性有趣且重要呢？因为她们在现实生活中的确如此。”为什么说女性不应当被认为只是一个容器，而应该是一个跟男性一样的立体的、丰富的、自主的人？因为她们的确如此。

撰文 | 李佳钰

拉结说，“有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。”　

——《圣经·创世纪》第30章第1-3节

产日，是伊丽莎白嬷嬷负责全程主持。

医生和配备了各种仪器的救护车，只能守在房外待命，除非情况万分危急。整个住宅区的女人们都赶来了，在警报的召唤和产车的护送下，纷纷聚集在二楼那间主卧里。即便屋里已闷得透不过气，女人们大汗淋漓，可她们仍然按照以前所教，有序地围在产凳旁，一齐有节奏地吟诵着“用力，用力，用力”。

这是只会在基列共和国见到的生产场景。产妇是两个人，产凳也因此设置成双座的，一前一后，一下一上，为的是让二人在生产过程中合为一体：高居后座的是主教夫人，双腿叉开伸向两旁，仿佛临盆在即；被夹坐在前方的则是挺着大肚，“像一只硕大水果”的使女，一边痛苦呻吟，一边使劲用力。

《使女的故事》作者：（加）玛格丽特·阿特伍德 译者：陈小慰 版本：上海译文出版社 2017年12月

使女的身体不属于自己，只被当作“有用的容器”。

《使女的故事》里，加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德借《圣经·创世纪》中拉结和使女辟拉的故事，构建了一个荒诞离奇却有史可依的未来世界，正如阿特伍德在新版序言中强调，她“不会在书中放入任何詹姆斯·乔伊斯称之为历史的‘噩梦’中不曾发生过的事件，或者任何不存在的科技。没有想象的小发明，没有想象的法律，没有想象的暴行”。所以无论这本书读起来多么令人难以置信，也请你相信，那些不可能重演的有可能随时上演，那些曾经拥有过的很可能随时不见。

圣洁容器

“要把自己当成种子”

过去就这样消失了。仿佛一夜之间，却又不是瞬间改变。“就像躺在逐渐加热的浴缸里”，等待噩耗慢慢降临。

从前女人们还可以戴着大耳环，身穿前面有一排纽扣的衬衫。她们可以解开，也可以不解开。那个时候人们看起来还都可以做选择。可丽迪亚嬷嬷说，“从前那个社会毁就毁在有太多选择”。

连奥芙弗雷德也开始渐渐怀疑，自己是否真的曾经穿着泳衣在沙滩上待过。对于这类事情，人们的观念总是转变太快，她已经很久没看见女人穿薄薄的丝袜和刚过膝盖的短裙了。基列国的女人们不会这么毫无顾忌，即便夫人们也是如此。使女的身份，更让奥芙弗雷德不得不把自己裹进长及脚踝的裙里。全身上下都是红色，这是使女们的标志。脸上裹着白色双翼头巾，是为了让她们与世界隔离，而搭配红裙红鞋的红斗篷、红手套、红雨伞，则让她们看上去好像“浸在鲜血里”。

《使女的故事》原作者，玛格丽特·阿特伍德（1939- ），现居多伦多，被誉为“加拿大文学女王”。

（阿特伍德不仅是一位勤奋多产的作家，也是二十世纪加拿大文坛为数不多享有国际声誉的诗人。她获得过除诺贝尔文学奖之外的大多数重量级国际文学奖，并被多伦多大学等十多所院校授予荣誉博士学位。她的作品已被译成三十多种文字。2017年，阿特伍德获卡夫卡奖和德国书业和平奖。）

“要把自己当成种子”，或是一只训练有素、直立行走的母猪。“红色感化中心”里，嬷嬷们要使女们铭记，“恭顺站立等待的人也在侍奉上帝”，使女们要体谅夫人们的不幸与不易，做“圣洁的容器”，供她们生养，让她们成为受难的母亲。

《使女的故事》第一季剧照

要知道过去奥芙弗雷德也曾做过母亲，那时卢克也还在身边，一家人其乐融融。可有一天女儿却和她时常在手里把玩的毛绒兔子一同消失了，再也不见踪影。卢克也不知道去了哪里，从此了无音讯。奥芙弗雷德不知道自己该问谁，也不知道到底能问谁，如今到处都有隐藏真实身份的眼目，以及告密者。还有哨卡上方的探照灯，路两旁埋伏的机关枪手，卫士们动不动就开枪，他们才不在乎什么生命的意义。

甚至奥芙弗雷德以前根本不叫奥芙弗雷德。她有她自己的名字，只是现在被禁止使用。使女们的名字都是“奥芙”（of）开头，表示从属，后面的名字则指代她们所属的大主教。这也意味着，今后无论是谁做了弗雷德主教的使女，都会被叫作奥芙弗雷德，而现在的奥芙弗雷德之后被叫作奥芙格伦、或是奥芙查尔斯也不一定。

无忧无虑

“可别小看这种自由”

不只奥芙弗雷德还时不时沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一样。

虽然一切都变了。历经地震、核爆炸和有毒物质的侵袭，基列国环境不断恶化，期间出生的非正常婴儿占比也越来越大。他们这才在大劫难后提出把使女列入新颁布的法律：将有生育功能的女人分配给没有子嗣的大主教家里，好帮助他们延续后代，繁衍生息。

《使女的故事》同名电视剧集，第一季、第二季海报。

授精仪式也成了每月家中必须进行的一项常规活动。铃声响过之后，房子里的所有人都需要出现在起居室里：着黑色制服的主教，穿天蓝色裙子的夫人，还有使女、女佣和司机。由主教先行诵读《圣经》中的段落，寓意多多生养，以及使女的正当。接着“一家人”便按照规矩行使各自职责：夫人躺在床头上方，穿戴整齐，两腿张开；使女夹在中间，头底顶着夫人耻骨，裙子卷在腰部；下面主教则完成他的步骤，不带丝毫感情，像行军步调似的动作着。这里所进行的一切都非消遣，而是严肃的仪式，由“一家人”共同参与的仪式。

丽迪亚嬷嬷常说，温顺的人有福了。因为顺从，如今的人们都学会了“离开许多东西照常生活”，就像奥芙弗雷德再也没有听过卢克和女儿的消息；使女们也很难触碰到布料和木头以外的东西，更不用提烟和酒了；就连屋里所有可以系绳子的东西也被拿走了，墙上的镜子也被取下，窗只能稍稍开启，并装了防碎玻璃；杂志在很久以前就被烧毁了，因为阅读和思想同牛奶和蜂蜜一样需要限量配给；律师和大学教授们也都不见了，学校关闭，大门口设了哨卡和警报器，靠近大门的围墙上挂着一排示众的尸体。

《使女的故事》第一季剧照。

《使女的故事》第一季剧照。

没有什么是不正常的。“所谓正常，丽迪亚嬷嬷说，就是习惯成自然的东西。眼下对你们来说，这一切可能显得有些不太正常，但过上一段时间，你们就会习以为常，多见不怪了。”

按照丽迪亚嬷嬷的说法，女人们更该庆幸。因为如今遍布的哨卡和机关枪，让大街上再也没有男人会对她们口出讳言，动手动脚。“自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。可别小看这种自由。”

难以置信

改变可以在一夜之间

基列国里当然是有自由的，不过只属于部分人。就像主教，房子里只有他的办公室可供男人们出入，连夫人都不可踏进半步。当然某些时候，主教会为奥芙弗雷德破例，他让司机尼克为他传话，晚上九点，他想见她。

这不是主教第一次召唤与奥芙弗雷德单独相处了。之前另一个奥芙弗雷德就因这样的私密幽会被夫人发现，自行了结。可其实无论是哪个奥芙弗雷德都没有选择的权利。她只能按照约定的时间来到门前，却发现这里有着“另一个天地，正常生活的天地”。

环绕四壁的全是书，还有正常生活里应该有的一切。要知道曾经就是在一天之内，女人们被剥夺了所有这些东西：工作、经济、还有阅读。没有人可以解释这一切。上司只是告诉你，抱歉我不能留你工作了，法律让你离开；而街头小店收款的年轻人，也只是在反复输入正确的卡号后告诉你，红灯亮即意味着这张银行卡已经永久失效。

《使女的故事》英文版《The Handmaid's Tale》Margaret Atwood Anchor Books,March 16th 1998

没有什么难以置信的事情，改变就是可以在一夜完成。当然，报纸上不是第一次才有这类消息，只是人们从不觉得自己就是新闻里的人物，“我们生活在各种报道之间的空白里。”直到报纸停业关闭，道路开始设卡，色情商场关门，人们才意识到水温已然接近沸点，噩耗已经逼近。

《使女的故事》第一季剧照

当然，总有办法能适应这一切，比如随之兴起的黑市交易，以及官员才能光临的“荡妇俱乐部”。再待久了会发现暗地里每个人都在试探着跨越边界：大主教渴望奥芙弗雷德陪他玩拼字游戏，在临别时温柔地吻他，“就像真的一样”；夫人则低声提议，既然奥芙弗雷德肚子久久没有动静，不如让司机尼克成为那个代替的人，“只要那个孩子健康”，一切似乎都不成问题。

还记得嬷嬷们在感化中心引导的问答：有过被轮奸经历的珍妮被大家围在中间，被异口同声的高喊吞没，“大家来说，这是谁的错？”“她的错，她的错，她的错。”“是谁引诱他们的？”“是她，是她，是她。”“上帝为什么会允许这种事发生？”“为了教训她，为了教训她，为了教训她。”仅仅经过一次珍妮就学会了，这次是她先开了口，“是我的错。是我自己的错，是我引诱他们的。我罪有应得。”教导和习得就是这么容易。

脖子上挂着相机的外国游客抱着猎奇的心态，想请翻译帮忙问一下低头走在路上，穿着红衣的奥芙弗雷德，“你们快乐吗？”“不错，我们很快乐。”奥芙弗雷德喃喃，因为“我总得说些什么。除此之外，我又能说什么呢？”

附记：关于《使女的故事》的三个问题

1.《使女的故事》是一部“女性主义”小说吗？

如果你指的是一本宣传意识形态的小册子，里面所有女人都是天使，或是失去道德选择能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。但如果你说的是这样一部小说，里面的女性均为有趣且重要的人类——性格各异、举止不同——在她们身上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重要，那么，答案是肯定的。在这种意义上，许多书都是“女性主义”的。

《使女的故事》第一季剧照

为什么说女性有趣且重要呢？因为她们在现实生活中的确如此。她们并非自然造化事后添加的产物，也不是人类命运中无关紧要的参与者，对此，每个社会一直以来都再清楚不过。没有女性生育，人类将不复存在。正因如此，对成年女性、少女、幼童的大规模强暴和谋杀长久以来都是种族灭绝战争以及其他意在征服和剥削某个群体的战争的特征之一。

杀掉他们的婴儿，用自己的来取代，猫类是这么做的；让女人生育孩子却无力抚养，或者为了自己的目的将孩子从她们身边夺走，偷盗婴儿——这是一个广为流传、古已有之的主题。控制妇女和婴儿，是地球上每一个专制政权的特征。拿破仑和他的“炮灰”士兵，奴隶制及其手段花样翻新的人口买卖——它们与此都同出一辙。对那些推行强制性生育的人，我们应该质问：这么做“谁能获利”？有时是这部分人，有时是那部分人。总有人获益。

2.《使女的故事》是反宗教的吗？

同样，这取决于你问题的涵义。的确，一群专制主义的男人掌握政权，试图重新建立一种极端的父系社会，禁止女性阅读（就像十九世纪美国黑奴一样）。更有甚者，她们无法掌管金钱，无法在外工作，连《圣经》里的一些女性都不如。这种政权利用《圣经》里的种种象征标志，任何掌管统治美国的独裁政府都不会放过这些资源。

基列国的女性穿着的朴素服饰来自西方宗教标志——大主教夫人们身着蓝色，象征纯洁，源自圣母马利亚；使女们身着红色，象征分娩时的出血，同时也源自抹大拉的马利亚耶稣从其身上驱逐出7个恶鬼的女人。另外，如果你要出逃，红色也更容易辨识。社会阶层较低的男人们的妻子被称为“经济太太”，着条纹服装。我得坦白说，那些遮挡脸部的系带女帽，其灵感不仅来自维多利亚时代中期的服饰以及修女服饰，还来源于二十世纪四十年代某个老牌荷兰清洁剂的外包装，上面有个女人的脸被遮盖住，孩提时我很惧怕这一形象。许多极权主义都曾采用服饰来识别和掌控人们，无论是禁止穿什么还是强制穿什么——想一想纳粹时代强迫犹太人身上佩戴的黄色六角星符号和代表高贵身份的罗马紫——它们中许多都打着宗教的旗号进行统治。这让异教徒的欲加之罪更加轻而易举。

《使女的故事》第一季剧照。

在这本书里，占主导地位的“宗教”逐渐掌控大权，成为统治性教义，我们熟悉的宗教教派被逐渐废除。通过秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。奥芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣经》主祷文，她拒绝相信眼前这个政权是由一个公正、慈悲的上帝所授予。在当今的现实世界里，一些宗教集团发起各类运动，保护弱势群体，其中包括女性。

因此，这本书并不是“反宗教”的。它反对的是以宗教作为暴政的掩护；这就完全另当别论了。

3.《使女的故事》是预言小说吗？

这是我被问到的第三个问题——甚至就在一九八四年，我正在写这本小说时，随着美国社会中的某些人掌权并通过法令，声称要做到什么——这个问题就开始被问了又问，日趋频繁。不，这不是预言小说，因为预知未来实在是不可能的事：有太多的可变因素，各种可能性都存在，根本无法预知。是否可以说这是一部反预言小说： 如果未来都能够巨细靡遗地讲述出来，或许就不会发生。但这种想当然的想法同样也靠不住。

许许多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集体处决，禁奢法令，焚书运动，党卫军的“生命之源”计划，阿根廷将军偷窃幼童的行为，蓄奴制的历史，美国一夫多妻制的历史……林林总总，不胜枚举。

《使女的故事》第一季剧照

但还有一种文学形式我尚未提到： 目击者文学。奥芙弗雷德尽其所能地记录了她的故事；然后将它藏匿起来，相信日后可能会被某人发现，而这人能够看懂其深意并传播出去。这是一个充满希望之举：每一个被记录下的故事都暗含着一个未来的读者。鲁滨逊记日记。塞缪尔·佩皮斯也写日记，他详细记录了伦敦大火。黑死病瘟疫期间也有很多人这么做，但他们的许多记录常常戛然而止。还有罗密欧·达莱尔，他记下了卢旺达大屠杀，以及世界对这一事件的冷漠态度。还有安妮·弗兰克，把日记藏在她的秘室里。

有两种读者会读奥芙弗雷德讲述的故事： 一种是在本书的末尾，在未来的某场学术会议上，这种读者能自由阅读，但并不总是如我们所愿的富有同情心；还有一种就是任何一个时代里的个体读者。这是“真正的”读者，每个作家为之写作的“亲爱的读者”。许多“亲爱的读者”自己也会成为作者。这正是所有我们这类写作者的开端：从阅读开始。我们听到某本书正在发声，向我们絮絮诉说。

最近的美国大选之后，恐惧与焦虑蔓延。人们普遍认为，基本的公民自由受到侵害，过去数十载、甚至几个世纪以来女性赢得的许多权利也面临危机。在这样一种分裂的大气候下，对许多群体的仇恨开始滋长，形形色色的极端主义者开始表达对民主政权的嘲讽。因此可以肯定，在某个地方，某个人——我想应该有许多人——正在写下他们的亲身经历。或者他们将铭记在心，日后如有可能，将其记录下来。

他们的讯息会被压制和埋藏吗？几百年后，在一座老房子的一面墙后，会有人发现它们吗？

让我们希望一切不至于糟糕到那个地步。我坚信不会。——选自阿特伍德为《使女的故事》所作序言

本文为独家原创内容。作者：李佳钰；编辑：张畅，走走。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。