一呼一吸

这是杰仔推荐的第一部电影 发给我的截图是 开场大片的山峦绿野 这色调我很喜欢 看到海报 是两人沉浸在柔和点阳光之中的唯美景象 也许有的人会觉得这个片子比较平铺直述 我倒觉得 把一种意外的不幸 放到这种温柔的 平静的色调里 一种不易察觉的克制 不论是欣喜还是苦难 都在抒情之后 用对待人生的 包容温柔的态度 去克制 去抽离 去尝试热爱生活 电影结束后，我去找了找在电影开始，女主第一次被男主看对眼时候的场景 她涂着鲜艳的口红，点缀彩色花朵的衣服，艳丽、雅致。 真是美。 后来她就再没有涂过口红。 而男主 生病之后也依然每次都穿戴整齐。 他们两个在一起，无论是遭遇上天的玩笑，还是归于原本的平静，都会是很幸福的一对。

最怕电影是根据真实事件改编！看到影片后面的录像稍有一点震惊，如此富丽的童话竟然源自生活，总之感动的一塌涂地，哭的稀里哗啦！

但是我还是觉得支撑罗宾一家的不只有爱、勇气、之类的东西。它有一个很大的基底是——金钱。罗宾生病以前他和黛安娜的家庭都属于上流家庭，他们不会因为钱的事情而烦恼。而且即使他生病以后，他们也有充盈的金钱去支付昂贵的医疗费、设备费用、家庭日常开支，他们还有可爱多才的朋友和不离不弃的家人。如果普通的人家就医疗费这一项可能就耗光了一家人所有的希望和热切。所以，感动之余还是需要去考量一些现实的东西。

抛去现实的量化和枷锁重新去回看这个故事，它给我的感觉更像一个华丽感人的童话。

好喜欢黛安娜这个角色，电影最后罗宾的表白“You are my love，my life”。我觉的这就是黛安娜之余罗宾的人生意义。黛安娜的陪伴和坚持给了绝境中的罗宾好多好多的勇气，而最为可贵的是并不是每个人都能做到她那样。所以我觉得黛安娜从前是公主，后来一直都是。她一生好像都是从容而坚定，优雅而勇敢，我想这离不开家庭的教育喝家人朋友的影响。她对于罗宾刚开始坚定的选择，以及后来那么多年的陪伴和照顾、尊重，这些让我觉得感动、钦佩。

后来德罗宾从28岁开始就在病床上依靠呼吸机呼吸，除了刚开始自暴自弃过，后来的他都在很努力的过好每一天，他的坚韧也在不知不觉中影响了他身边的朋友们，比如后来科林在罗宾弥留之际对罗宾说的话。或许罗宾和他的家人朋友们在某种意义上是互相支撑的。我是觉得我们这一生中的各种际遇造就了后来的我们。

黛安娜和罗宾之间的深情无疑是让我们羡慕的，还有他们的朋友和家人。可能是当下的大环境的影响，真实的感情、坦诚的对白、身边的人这些最简单、最原始、最珍贵的存在总是被忽略，不被记得。支撑罗宾勇敢活下去的东西很多，现实的基本需求——金钱、黛安娜坚定的陪伴、还有周围朋友的帮助和支持等等一系列的因素，才有了后来的他。而这部影片最能触发我内心的就是这些最基本的东西。它不止让我们相信会有奇迹发生，而且重新去审视那些属于人性最初的东西：爱情、亲情、友情。它让我觉得这些无形的东西可能会给予我们更多的能量和力量，是我们这一生都不可以舍弃得珍宝。

岁月对于一个健康的人来说也许数十年如一日很快就过去了，但是对于靠呼吸机维持生命而生活不能自理的罗宾而言无疑是漫长和艰难的。纵然在这个过程中他身边的人给予了他很多的帮助、支持和陪伴，在无人的时候，那么多无眠的夜晚，他内心一定也挣扎过无数次。可他依然选择坚强的活下来。我是觉得在一些选择面前，活着比死更需要勇气。也是因为此，他才感动和支撑了身边的好多人。

这世间有好多比我们还在挣扎着的人，他们况且都在好好珍爱生命，健康平安的我们更应该珍惜当下，不负时光。

虽然男主角因为骨髓灰质炎卧床不起，但是他经历的这一生，并没有什么遗憾了吧。妻子带着他已经瘫痪掉的身躯，去了非洲，也去了西班牙，他们一家三口去的地方倒是挺不少的，即使是在残酷的病痛当中。

他经受着身体的折磨，但是妻子让他的心里面舒坦了很多很多。在刚刚得病的时候，他也曾经想过自己要一走了之，离开所有人，舍弃妻子，让妻子重新去寻找幸福。但是病痛中的人，虽然自己想要大义灭亲，但是到了最后，她还是会想要找一个属于自己的幸福乐园，想要得到人世间的温暖。

我觉得如果这个生病的人是我的话，我一定是比他还要自私的一个人，几十年如一日地躺在病床上，我一定会每一天、不住地去思考：这样的生命到底有什么样的意义。

然后看评论说这其实是真人真事，是真实发生的故事，真的有这么坚强又漂亮的女主，让我们为她的生命而自豪，而骄傲。

其实对我来说，前半段的那半个小时的时光，在后面剧情发展起来的时候早就已经不复存在了；即使前面的过程再怎么魅力无穷，后面他躺在病床上的一个半钟的时间也让我早已经忘记了前半段的美好，忘记了前半段的幸福时光，这大概就是区别吧。

因为男主的日子太过美好了，运动达人，打网球从来没有输掉过；阳光灿烂美丽无情，而且还找到了一个漂亮的女朋友，身边的男人说不嫉妒你，全都是胡溜八扯，结果就在你春风得意的时候，异常突如其来的病痛，让你体会到了生命的残破与痛苦，让你一下子很难过很难过，你觉得生命就是这样结束了，但是上帝在为你关上一扇门的同时，还是为你留下了很大的一扇窗户。

最后男主还是选择离开了人世。因为他依靠呼吸机生活了太多的年月了，这年月让他很痛苦，他的肺部也已经感染了，否则有那么一天的时间他可能会被自己的血液给浸死的。他不想选择这样痛苦的方式，于是执意要求离开人世，这大概就是生命最后一刻的救赎吧。

救赎别人，也救赎自己。

按照国内电影电视剧的套路，至少得过半男女主才在一起，但这里开场就是两人相见，大概5分钟之后，Diana就非Robin不嫁了，大概20分钟，Robin就已经倒下确诊为小儿麻痹症，已经插管了，速度极快。

Robin一开始一心求死，后来想通了，选择为妻儿活下去，但他不甘心在医院里度过一生，于是在妻子的帮助下选择出院，哪怕每天承受死的风险也要活得精彩。出院后的生活很精彩同时也很惊险，首先是在家里，狗狗邦吉把插头弄掉了，还好Diana及时发现，之后狗狗就再也没出现过了，谁敢呀；他们去西班牙旅行，发现呼吸机坏了，在路边等特迪从英国飞过来给他修，不过这家人就在公路上野餐了起来，还吸引了其他人一起加入进来，场面可欢乐了。以上是Robin自身生活和心态的改变，这些改变很大程度上依赖于特迪设计的轮椅，他想改变其他严重残疾人的生活，让他们也能堂堂正正生活，而不只是活着，他们开始跑医院，一开始当然是受到了很多阻碍，后来向简·内维尔太太筹集到了钱，Robin以前的病友就浩浩荡荡出院了。由己及人，Robin和他妻子朋友一起让更多严重残疾人能够有尊严地生活，而不只是等待死亡。

电影给我冲击最大的，是他们去一家医院，有一件全白的房间里，有好多类似休眠仓的仓，都是严重残疾的患者，他们只有一个头露在外面，像是在等待断头台行刑，太吓人了，也反映出医院的残忍，那些患者仿佛就是在坐牢。看到此番场景后，Robin在残疾人管理大会上发言，下面都是每个医院的负责人，他们大概以前从来没有想过严重残疾人还能亲自参会，还能像Robin这样生活，Robin给他们提供了新的可能性。

看到影片最后，卡文迪许的儿子就是本片的制片人绷不住了，电影根据真人真事改编，这是最让人感动的，真的很难想象这在现实中是如何实现的。影片最后是一些历史影像，电影源于生活，是生活中的创造力创造了好的电影故事。在轮椅上生活了近20年后，Robin选择离开，他开了个派对，和所有人告别，Diana起先不同意，但后来她知道改变不了Robin的想法，也就选择了尊重，Diana太伟大了。

Robin在重拾了语言功能后，一直会和Diana开开玩笑，Robin的笑容特别治愈，生命就在一呼一吸之间，脖子以下瘫痪的Robin尚能乐观生活我们有什么理由不乐观，再怎么样，都别丢了幽默感。

《触不可及》跟此片应该属于类似题材。

我偏爱此类题材，不是因为励志，而是因为当你身陷困境的时候，看完这类电影，总能惊醒发现——生命原来有如此强大的转圜余地，绝地求生，绝非虚言。

大好前途的青年，前一刻还是网球场上英姿潇洒的少年，下一刻就被医生判了死刑。

不，比死更惨，连呼吸都无法自主，全然要依靠一台机器帮助呼吸。

除了一颗头脑，他身体的其余部分全部形同摆设。

娇妻在旁，幼子还未出生。算是晴天霹雳。

看着光鲜的白富美太太，此刻却如同圣母，誓死守护在旁。

他不能死，而为了活下去，第一件事就是逃离医院。因为不自由，毋宁死。

他们逃出了医院，回到了妻子精心打造的郊区别墅。在那里，他感觉自己有了生的憧憬。

即便只剩一个大脑，却也绝不闲置。

既然只需要呼吸机就可以活，那是不是，只要保证随时携带呼吸机就可以出门？

于是，他们一次次改造呼吸机，让它变小变轻，与轮椅几近一体，这样他不仅逃离了医院，甚至还能妻子儿子一起全家旅行。

他带着轮椅坐上了汽车、坐上了飞机，谁也料想不到，他过上了比大部分正常人都自由的人生。

然后，一个更大的计划在他脑子里产生。

在德国，他见到了最高级的医院里，那些人躺在呼吸机里，如同一个个罐头。

德国人引以为豪，我们这是最先进的医疗技术。

他叹息，再先进的医疗技术，也形同监狱。

他要拯救如同他一般的患者。

世界的历史中，总会出现一些这样的人。

当所有人觉得不穿鞋正常的时候，这样的人却会觉得，人为什么不能穿上鞋子？

总有人类，相信人可以跑的比马快，飞的比鸟更高，想要去地球之外看看月亮。

这样的人，不相信什么是必须的、应该的、肯定的。他们是整个人类的叛逆者。逆天改命，即先知。

假若呼吸就可以活着，那为什么不能让生病的人呼吸的更美一些呢？

当生命中只剩下呼吸这件事可以追求的时候，他的确做到了极限。

如同阿甘一样，他把自己的呼吸，活成了一种行为艺术。

最后，他的行为艺术，让他魅力四射。

我看到那些男男女女围绕在他身边，如同围绕在神面前时，感觉有些可笑。

人类说到底是脆弱的，在强大的灵魂面前，一切虚无的颜值、财富、名利这些标准，好像都不重要了。

但如果同样一具病着的躯壳躺在这里，只是呼吸，他们恐怕又只会投来鄙夷和同情，心里嘀咕一句，这什么怪人。

他自然是心知肚明。

原本只是活着，看着孩子长大。

后来一切超出了预期。

当生命最终的尽头来临，他一如当年逃离医院时那样，安排好了一切，因为，不自由，毋宁死。

此生他惟一感到愧疚的，大抵是，当年一眼万年，一见钟情追到的姑娘，假如他知道自己不久就会步入这样的故事里，他还会示爱，还会娶她吗？

如果没有跟他在一起，她此生肯定要更轻松愉快许多，不会每日坐卧不安，惟恐死神来敲门，还要做他的终生护士、保姆、管家。

这也是命运吊诡之处吧。

anyway，趁我们现在还可以呼吸，努力让我们的呼吸自在一点、轻松一点、美好一点。

生命本就是呼吸而来、呼吸而去。

那是我们最容易遗忘，却又最容易满足的自由。

当生活一团糟得时候，除了抱怨，我们还可以做什么。是互相埋怨，还是就事论事！在夫妻这段感情里，能为爱做些什么？付出，包容，无愧我爱。所有的一切，都来自于心甘情愿。爱是别计较，爱是好好说话，爱是一起向前看，爱是共同努力，爱是不坐享其成，爱是看见对方的付出，爱是包容，爱是坚定不移的在一起。