一日情人

一冰 关灯拆电影

今日福利

上海、武汉、天津的影迷都可以坐在电影院里听《水形物语》1:1同声评论啦！

点文末“阅读原文”进入超优惠同评服务购买链接

武汉

2018/3/21 19:00

武汉博纳国际影城（10号厅）

武汉

2018/3/31 13:30

幸福蓝海影城VIP厅（武汉楚雄店）

天津

2018/3/24 15:00

SFC上影影城（天津天河城IMAX店）

你有没有过这样的经历：

初次看一部片子觉得好像也没什么嘛？

结果上网一查影评，立刻拍大腿惊呼：“艾玛，这么牛X？”

我最近就遇到了这么一部法国电影《一日情人》。

最初让我选中它是因为豆瓣上两极化的评论。

有的把它奉为年度前十：

有的则是丈二和尚摸不着头脑：

“看不懂”和“神片”两个词放在一起可让我们影视工作者热血沸腾了~

下面就让我们来剥洋葱般一层一层地分析《一日情人》。

关灯特约，请勿转载

文/一冰

送上我的膝盖

我们先花10秒钟讲一下剧情：

年轻女孩让娜（大概20岁）和前男友分手投奔父亲吉勒。

结果却发现吉勒的情人阿丽亚娜也住在家里。

而且阿丽亚娜还和让娜同岁。

让娜有些不爽，不过并没有上演撕X大戏，反而阿丽亚娜很快赢得了她的好感。

阿丽亚娜帮助让娜走出分手阴霾，带她出去参加舞会。

让娜也介绍自己的朋友斯蒂芬给阿丽亚娜认识。

结果阿丽亚娜和斯蒂芬出轨正巧被吉勒撞见……

吉勒把阿丽亚娜扫地出门。

没过多久让娜又和前男友重归于好离开了吉勒。

-The End-

剧终

是的，这就没了。

不过一部电影真正的容量不能拿时长来量化。

好的影片就是戏中有戏，每句对白都能给琢磨出个500字读后感。

如果把好莱坞动辄两三小时的片长比作器大活好的话，才75分钟的《一日情人》就是短小精悍。

我们要剥的第一层是它的“广度”。

让娜向父亲吉勒抱怨男友：

短短三句台词信息量惊人！

看来让娜本来只想用假装搬走来激男友乖乖就范，哄她几句。

但这次男友却什么都没说，收拾完行李她只好硬着头皮回家。

而且这招显然她已经用过不止一次了。

短短三句话立刻还原分手现场，甚至连俩人的恋爱前史也一同补充了，信息量简直海量。

接着剥下一层，人设。

让娜是个十足的作女，说话的时候让娜的表情显然是后悔的。

她望向吉勒的眼神，似乎在向父亲讨一个安慰，好让她觉得自己的倔强不算太愚蠢。

死要面子活受罪，就是作。

接着她眼睛一瞟，发现桌上有一包陌生的化妆品，才知道屋檐下还住了一个女人。

她又“倔强”地说：“如果不方便，我可以走。”

“你去哪呢？”

沉默。

明明哪也去不了，还是要体面地问一嘴。

就像明明不愿和男友分手，却还是理好了包裹一样。

作天作地。

明知前面是条死路还不回头，就是让娜的性格。

而阿丽亚娜就完全不同了，特质是理性。

她知道唯有摆平让娜才可能使她和吉勒的恋情得以继续。

于是阿丽亚娜把自己的衣橱让出一半给让娜，还告诉她如果喜欢哪件衣服可以随意拿来穿。

PS.特地为直男们标上注解，换衣服穿可是只有闺蜜之间才做的事。

接着她又听让娜讲述自己的感情史，并适时地安慰上几句。

阿丽亚娜和让娜各坐在沙发的一端，代表了爱情里女性表现的两个极端。

一个热情执拗。

一个冷静识趣。

从谈话中可以了解到，吉勒曾经拒绝过阿丽亚娜，因为他是她的老师。

阿丽亚娜明白得到吉勒的方法只有一种，就是软磨硬泡。

一个学期下来，老师就成了她的囊中之物。

对于阿丽亚娜这样的人来说，主动出击，没有什么是她得不到的。

只有早和晚的问题。

她非常明白怎么样才能得到自己想要的东西。

这是习惯于被动等待的让娜绝对做不到的。

两人聊到一夜情的话题。

让娜表示只有过一次酒后乱性，感觉并不好。

而阿丽亚娜则说自己能看面相就知道男人那事行不行。

显然阿丽亚娜的经验是相当丰富了。

这也折射出两个女孩对性的观念很不一样。

一个保守忠诚，一个开放自由。

高能的地方来了↓↓↓

如果我们从更高的角度观察让娜和阿丽亚娜，可以把她们看作是某个女人的两种恋爱属性。

说得太抽象了。

简单来说《一日情人》也可以看做是《头脑特工队》的真人恋爱版。

让娜代表“感性”，阿丽亚娜代表“理性”。

她们都属于某个真人脑子里的“情感小人”。

我们暂且就把这个真人称为小真吧。

从这个角度再来看影片，就能发现《一日情人》其实是小真在恋爱中不断尝试于两种属性中来回切换，寻找理智与情感平衡点的过程。

认识到这一层再来看影片，就能更深度地解读一些剧情。请看↓↓↓

让娜把好友斯蒂芬介绍给阿丽亚娜。

她明知斯蒂芬是个花花公子，所以只愿意和他保持纯洁友谊。

从小真的角度来看就是她知道，一旦对斯蒂芬动了真情，她就会受伤。

但是小真又无法抗拒斯蒂芬的雄性魅力，非常渴望与之发生关系。

所以她只能搬出阿丽亚娜——理性的一面，来勾引斯蒂芬。

剥除真情后，纯粹的肉体关系，使得小真在这场男女关系中得以全身而退。

这场戏乍看之下是两个女孩与斯蒂芬在周旋，其实是女人恋爱时心理博弈的具象化呈现。

一天晚上让娜梦到了前男友，立刻打电话给他。

电话通了，让娜没说话，但是那头却从呼吸声中认出是她。

这让让娜动摇，本已平复的心情一下子又摇摆起来。

第二天她骗阿丽亚娜自己接到了前男友的来电，还有模有样地往家里打了好几个无声电话假装是前男友打来的。

从小真的角度看这场欺骗实则是情感和理性的拉锯战。

小真依然期待与前男友复合，所以她感性的一面利用谎言不断自我催眠，试图说服理性放下防备。

在弗洛伊德《梦的解析》中，心中所想之事会以相反（扭曲）的形态呈现在梦中。

前男友来电的谎言其实是小真不断思考当晚男友接电话的情境后产生的变体，是一种自我催眠，一种扭曲的引申。

所以后来男友并没有主动来复合的时候，被感性占据主导的小真奔溃了。

具象化的表现就是让娜准备跳楼。

在思想斗争的最后一刻，阿丽亚娜回到家中救下窗台上摇摇欲坠的让娜。

理性的回归使得小真没能结束自己的生命。

这就是《一日情人》的第二层：抽象化的人物。

是不是已经想站起来鼓掌了？

别急，下面更牛X↓↓↓

《一日情人》的导演菲利普·加瑞尔曾说：“（这部影片中）我想讨论的是厄勒克特拉恋父情结的复杂性，与俄狄浦斯恋母情结相对的女性版本。”

先来个小科普：

厄勒克特拉是希腊神话人物。

她因为在故事中为父报仇设计杀死母亲，而被后来人指代“恋父情结”。

俄狄浦斯大家更熟悉一些。

在古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中因为弑父娶母而最终自杀。

换成女性版就是弑母嫁父。

让娜是个典型的恋父者。

失恋后她的第一选择是来到父亲家，寻找父亲作为避风港。

阿丽亚娜的身份相当于让娜的后妈，也就是母亲。

所以一开始让娜是有敌意的，她问吉勒：“她会离开吗？”

当得到否定的回答后，让娜被安排去睡沙发。

她愣了一愣，表情是有些错愕又不快的。

没想到父亲没有为了她而避嫌。

当晚她辗转难眠，原因之一就是想到阿丽亚娜此刻正和父亲同床共枕。

我们可以把吉勒的家看做是生死的界线，住在房子里就是生的状态，搬离房子就是死的状态。

让娜介绍斯蒂芬和阿丽亚娜认识并出轨实际上是她弑母的过程。

出轨被吉勒发现，阿丽亚娜搬出吉勒家代表她已经死去。

正好符合了厄勒克特拉杀死母亲，俄狄浦斯杀死父亲的桥段。

影片最后让娜和前男友重归于好，再次搬出父亲家，代表她已经死亡。

也和厄勒克特拉成为复仇女神的牺牲，俄狄浦斯自尽而亡成对应关系。

由此，《一日情人》已经剥到了第三层：恋父情结。

但这还没完，更烧脑的还在后面。

跳出情感啊，冲突啊，演技啊一系列细节的东西，从更宏观的角度来看《一日情人》就会发现它竟然是个完美的对称结构。

现在来拼贴两位女主身上发生的各种事件：

让娜：离开男友→吃阿丽亚娜的醋→受到阿丽亚娜安慰→撒谎骗阿丽亚娜→发现阿丽亚娜的艳照→阿丽亚娜帮她介绍对象→与男友和好

精简版本：分手→吃醋→被安慰→撒谎→发现秘密→鬼混→恋爱

再来看阿丽亚娜：和吉勒恩爱→吃让娜的醋→发现让娜要自杀的秘密→向吉勒撒谎没有出轨→让娜介绍斯蒂芬认识→被让娜安慰→离开吉勒

精简版本：恋爱→吃醋→发现秘密→鬼混→撒谎→被安慰→分手

宏观上两个女人身上发生的时间是几乎对称的。

微观上也有相应的对照。

比如影片开场，阿丽亚娜离开教学楼，匆忙地沿楼梯下行，和吉勒在仓库里交合，发出喘息声。

进入下一场戏。

让娜登场，她正歇斯底里地哭泣，接着她沿楼梯而上，来到父亲家里。

精简一下：

出门→下行→声响

声响→上行→进门

又是完美对称。

如果不是来拍电影，加瑞尔可能是个数学家吧。

到这里就差不多剥完了，现在你知道它为什么是一部神片了吗？

然而遗憾的是如此高级的一部电影，在豆瓣上的简介却很“低级”。

“女主在分手回到父亲家，发现父亲的新欢和自己年龄一样大。”

本该讲求准确的简介偏要偷换概念，恐怕是碎片式阅读带来的相对的写作心理——

以抓眼球为第一要务。

好好一部有深度的电影不能靠自身发光发亮，而是要靠这样低俗的宣传才能引人注意，实在有点讽刺。

然而碎片化的不仅是现代人的阅读观，还是爱情观。

普通白领一天要花8小时工作，4小时加班，2小时通勤，6小时睡眠。

这是刚需。

剩下4小时分给吃饭、健身、洗澡、发呆，以及王者荣耀。

哪还有时间恋爱？

一位友人曾说过：交女朋友代价太高，约X凸显性价比。

约X无需事先培养、后期维护，差不多就是碎片式恋爱。

一周抽出一小时礼节性地走个流程：

吃饭、看电影、睡觉，大家轻松。

我越来越怀疑，“性价比”至高的时代还有真爱吗？

也许《一日情人》的结局就是答案。

直到电影最后的十几分钟，我才恍惚明白主旨是什么。

关于“忠”，身体的忠，心灵的忠，哪种没有才更可怕？我记得和某人讨论过这个问题，太难选。如果没有精神上的喜欢，怎么可能会有肉体的接触？对我来说很难。但肉体上的接触就一定是喜欢吗？欲望的作祟或许可以，但取决于是否愿意尝试。

但当一个男人说对你没欲望的时候，也许就是真的不喜欢吧。喜欢，就是想做一只树袋熊粘在你身上，哪怕什么都不做。这是我喜欢的表达方式。

现如今男人不忠和女人不忠还是有很大的区别，具体原因可能就是男人走肾不代表走心的几率要比女人更大吧。

回到电影上简单说说。它用现代日益减少的黑白片表达更多的情绪，减弱色彩对观影者视觉上的夺取，我很喜欢，但并不那么习惯，所以途中开了几次小差。

其实这部电影我并没什么感觉，但不知道为什么竟然写了长影评。

最后用想到的一句话结尾吧——出轨是天性，忠诚是选择。

一日情人 整部电影没有彩色，只有黑白，显得法国女人脸上的雀斑真的很多，用黑白片可能让导演感觉更有诗意，彩色给人带来丰富饱满，而黑白表现出独特效果和质感层次更强，不可能是因为没钱拍彩色影像。 电影以二个女主第三人的独白，让故事有一个灵魂，更易懂。二个差不多年龄的女孩，让娜纯洁天真，用情专一，跟男友吵架分手回到父亲家中。阿丽亚娜端庄成熟，作风凌厉大胆，以爱跟让娜父亲住在一起，时不时跟人勾起地火山雷让欲望得以满足。让娜父亲是一所大学教授，离婚很久，阿丽亚娜是这所大学学生，因让娜跟男友分手回到父亲家才相识，三人住在一起，都有着自己的秘密，都有谎话，又互相隐瞒让爱更长久。 一次让娜怪异的让阿丽亚娜跟人做爱，刚好被父亲撞见而破裂，男人跟女人对待爱情上还是有区别的。 最让人感动的是让娜伤心回家，父亲一句不要为不爱你的人伤心，感觉好暖心。最喜欢阿丽亚娜，把爱跟欲望分得清清楚楚。 每个人都会上爱情的当，不能说都是上某个人的当，当谈论和遇上忠诚背叛话题时，喜欢法国人的浪漫爱情观，都是靠情人来维持生活热度，落落大方，不纠缠，只为自己而活！忠诚背叛跟爱分得很清楚，大吵大闹和暴力报复都不可取。就这样，二个女人互相救赎脆弱的情感，如果你真能看穿那个人，那这就是爱。故事很简单明了，无非告诉你我，给彼此时间和空间，给彼此成长和成熟，足够的理解和宽容，毕竟谁没有秘密和谎言呢!

这是一部“轻盈”的法国片。

黑白的，却不是什么老片，今年1月份的新货。

除了用色单纯，其它表现形式也简单：76分钟、人物少、基本上都是室内戏。但也许说它“轻盈”不够准确，因为里面装的东西，很丰满。

片中有3个主要人物，珍妮、珍妮的爸爸，和珍妮爸爸的情人。导演像玩儿“三原色调色盘”似的，转一转，就把其中的任意俩角色配出了新关系。

要特别说一下的是，尽管我特别看不上“剧透”类影评，对这部以剧本结构、复杂人性，和细腻感情取胜的影片，不讲剧情还真不知道如何开展文章。但当然，在叙述中，依旧是穿插了评论。特别介意剧透的，建议直接拉到文尾。

影片开始于珍妮的失恋。

痛哭流涕、看上去连气儿都要接不上了的她，拖着行李箱从男友家搬出，没有地方去，只得去找爸爸。

因为是突然的变故，敲开父亲家门的她，并不知道房里还有别人。一位与她年龄相仿的女人正在与父亲同居。爸爸在大学里教哲学，情人就是班上的学生。

“爸爸，其实如果不方便的话，我可以离开的。”

“你去哪里呢？”

珍妮的脸上一阵复杂尴尬。

第二天，家里只剩珍妮和那女人。

对于想要回家好好放松大哭的珍妮来说，家里多了一个陌生人；再说，本来是同龄人，现在却成了女儿和“后妈”。两个人的相处因此有些局促。

沉默后，珍妮主动出击：“你长得可比我妈差远了。”

这是挺狠的话，一般女人听见都颓，爸爸的情人听了却不动声色，这可不是个没有故事的女同学。与她相比，珍妮弱得跟个小白兔似的，只显出虚张声势。

日子久了，珍妮对这个女人除了有孩子对”后妈“的敌意，还加上了女人间天然的竞争意识。毕竟，人家和爸爸天天幸福，自己却日日以泪洗面。她小心地维持着骄傲。例如：我依然很受欢迎。

搬出前男友家已经好几个月了，有天她梦到前男友，醒了就打电话给对方，没出声挂了，对方却已猜出了是她。

为了弥补这份“羞耻”，也是我上面说的女人可笑的自尊心，她将故事反过来，跟爸爸的情人说前男友经常打无声电话给她，塑造出对方对自己还念念不忘的假象。

但假的就是假的，分手3个月了，人家根本没有找她。这种现实与愿望间的落差终于发酵到让她站上了窗台。爸爸的情人回家，刚好遇上。

情绪平复下来后，珍妮希望爸爸的情人能替她保密自杀这回事。于是，两个女人从敌对（至少珍妮单方面敌对），变成了“友谊同盟”。

为了缓解珍妮的抑郁，爸爸的情人主动带她去见新男人。

岂料，在花花世界里，这个女人暴露了真实的自我。

虽然在与珍妮的父亲严肃交往，她仍很享受与新鲜男人的暧昧，好像鱼回到了水里，释放出平日冷静下隐藏的风情。

一次，珍妮的父亲请学生、朋友们在家里吃饭。大家边喝餐后酒，边讨论战争、政治、教育……哈，法国知识分子的常态。

席上的一位男学生始终肆无忌惮地望着父亲的情人，言下之意，耳目昭彰。

为避免教授与学生谈恋爱引起的麻烦，父亲与情人间的感情一直保持绝对的低调，也难怪这位在“市场”中看上去仍“available”的女士会被别人追求。当然，校园里的男孩子有充分优先权。

面对情人的挑衅，之前和她约定“无论我们之间谁不忠于对方，依旧要在一起”的父亲，再次冷静表述：“如果你真想我们能长久地幸福下去，我们就要学着不要互相伤害，我一开始就知道你自私，你是什么样我就爱你什么样，从没计较过。可我不想受罪，我受不了那种没完没了床头吵架床尾和的日子。我想和谐地和你生活在一起。”

这大概就是“成年人的爱情”吧……心里承受巨大的压力，说出来，却往往只是轻轻一点，希望对方能懂。“小孩子们”若想真明白，真要好几年。

即使“久经沙场”，父亲那年轻的情人还是没懂，她把父亲的态度当作了免死金牌，继续与年轻男人们风流快活。

她像一朵花绽开，在父亲的身边有恃无恐地随风摇曳。她开心地说，“和你在一起，我觉得好自由！！！”

有一句话讲，“如果你觉得自己过得很轻松，一定是有人在替你受苦。” 小孩儿为什么能那么快乐，就是因为所有人都让着他们啊！

这位年轻女士现在自以为的一切、心底的小算盘，作为“过来人”的父亲都经历过。武功高手看新人唐突的拳脚都似慢动作，不拆招儿，只是懒得理。

因为父亲情人的肆无忌惮，珍妮也渐渐认识到了她这位新朋友的“唐璜”特质。

当珍妮把学校里那个著名的浪荡子介绍给她，很难说珍妮没有毁灭她（从而拯救父亲）的潜意识。

三个人吃饭时形成三角构图

本就不设限的浪子浪女，自然立刻干柴烈火地抱到了一起，在校园的走廊里。

女人也许忘了自己正在交往的人就是学校教授，也许以为自己无论做什么都会被赦……不管怎样，这一幕，就恰恰被父亲撞见了。

对早就知道真相的父亲来说，抽象的概念，与入眼的冲击还是天差地别。

之前，父亲的情人跟珍妮讲述她“爱上”的瞬间：“他讲到‘哲学不可与生活分割’时走到我桌边望着我，我就不行了。” 讽刺的是，教授却始终没有教给他自己这一课。

“当人恋爱的时候，就开始爱世界上的一切，觉得生活真神奇啊，在大街上瞎逛也会很开心，像傻逼一样。” “当一个男人想要离开你的时候，是不会提前跟你说的。他可以背叛你，却不能容忍你做出同样的事情。所以，你就偷偷地做，不要告诉他。” “我以为你说的是真的。” “没有他，我会死的。” “我们本来好好的。”

自以为的情场老手，条分缕析他人关系，知道很多道理，可惜依然过不去自己的情关。

万物有时。

珍妮，给这场闹剧拉trigger的人，此时变成了安慰者。影片开头的关系颠倒过来。

随着父亲与情人关系的破裂，情人告诉了他珍妮曾试图自杀的秘密，两个女人间的“友谊”也解体了。哈。

还记得影片开头那卑微到尘埃里、说自己像被活剥了皮的珍妮吗？

点击图片可放大

影片结尾时，重新变成孤家寡人的父亲，望着发着光的女儿感叹，“你看上去好多了啊”。 “啊？我之前怎么了吗？”， 父亲笑笑没有讲话。

生日那天，珍妮请父亲吃饭，说自己要和前男友复合了。

她与男友在席间陶醉在两人的小世界里，兴奋地聊着重新同居的细节。与父亲say goodbye后的下一秒，两人就禁不住抱在了一起热吻。

另一边，爸爸一个人离开，变成了失恋的人（影片开头时，失恋的是珍妮）。他没有像女人们那样痛哭。他的孤独中也许还夹杂着一些为女儿幸福而生的开心。就像这部影片，虽然忧伤，却暖意融融。

衔尾蛇般的结束，正体现了虚无人生的本真。

总的来说，虽然这部片子的主要人物只有3个，却探讨了爱情、友情、亲情等多种情感状况，从而将内容拓展到了令人出乎意料的边界。几位演员的好表演也完全撑起了极简的拍摄方式。镜头中那漂亮面孔特写中微妙的悲剧变化，令角色的破碎感显得尤为真实。

彩蛋

饰演珍妮的女主角是导演的女儿，这是他们第一次正式合作。（这大概也是片中的父女之情如此动人的原因之一）

♥写这文的时候，身边有一位朋友刚好失恋，与女友相恋多年却突然被分手。加油。

开窗

★感谢 奇遇字幕组

参考资料：

◣James Slaymaker - Three on a Couch: Close-Up on Philippe Garrel’s "Lover for a Day"

◣Daniel Kasman - Cannes 2017. A Parisian Triangle—Philippe Garrel's "Lover for a Day"

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

点击下面链接 看更多法式风情

如果可以翻译离别

我看到你跟自己作战

本只是爱或情借来填一晚

原创：黄老师

公众号：黄老师电影院（huangfilm）

您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。

长按识别关注

在经过二十世纪西方社会的数次革命浪潮冲击之后，性与爱的二元论早已沦落为现代社会中的一个陈词滥调。从上世纪20年代开始，性行为先是与生殖意义告别了捆绑，紧接着脱离了社会道德管理体系走向更私事化的个人权利范畴。随着60年代轰轰烈烈的一场嬉皮士运动，性表达逐渐抛弃了耻感走向公开，与婚姻的关系亦随之开始变得复杂。在经过几十年无数文艺作品的结构与解构之后，我怎么也想不到2017年的这部《一日情人 L'amant d'un jour》能再次对人类爱欲这一老掉牙的话题展开如此精妙而深刻的探讨。

1. 忠于本能的忠诚与忠于选择的忠诚

阿丽亚娜深深地被自己的哲学教授吉尔斯吸引，她坚持不懈的追求最终获得了回应。也曾年轻过的吉尔斯懂得阿丽亚娜这样的女人，他与阿丽亚娜约定将来不论谁不忠两人都要在一起。有恃无恐的阿丽亚娜经常会和身边的年轻男性约炮，因为她明白这对她来说只是与爱无关的性，她的爱只属于吉尔斯。

吉尔斯也曾经在安慰失恋的女儿时说过，这个世界上的忠诚有很多种：有的人对身体忠诚，有的人对事物忠诚，世界上有比对身体忠诚更重要的存在。在吉尔斯的价值观里，性与爱之间显然是后者更重要。吉尔斯爱着阿丽亚娜，但当阿丽亚娜坦露自己与别人的性事时，吉尔斯却不愿再听，他更愿意假装不知情。这在表面上与拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》中的男女主角关系颇有几分相似，但在本质上却存在着不同。《女性瘾者》中的男主角是逐渐被嫉妒这一情感吞噬，吉尔斯则是将阿丽亚娜的行为视作一种选择，进而再将这一选择转译为对自己的伤害。

诚然，吉尔斯懂得性与爱的不同之处，然而年过半百的他更懂得本能与选择的区别。出轨是人性的本能，忠诚则是一种选择。吉尔斯在面对诱惑时选择了拒绝本能。年轻的阿丽亚娜不加拘束的生活方式在吉尔斯眼中是一种利己的自私。在一次撞见阿丽亚娜与男子的偷欢后吉尔斯毅然决定分手，虽然没有道德指控，吉尔斯已经无法再在这段关系中保持平衡了。阿丽亚娜不解，明明我们有过关于出轨的约定，而且我爱的人从始至终都只有你，为什么如今你却要反悔了呢？

2. 偷欢的意义

对爱情这个话题探讨了几十年，近70岁的导演加瑞尔对爱与性的区别有着深刻的理解。在这部影片中，加瑞尔做出了与主流社会价值表面一致的选择——他让吉尔斯的女儿与前任复合，让阿丽亚娜痛苦地失去了吉尔斯。但这一选择又与社会道德评价体系完全无关。阿丽亚娜并没有被刻画为“淫妇”，而是一位独立又敢爱的现代女性。在导演对片中两对关系的处理上，我甚至认为阿丽亚娜这个角色获得了更多偏爱。年轻时的吉尔斯或许就像现在恣意放纵的阿丽亚娜，而成熟后的阿丽亚娜也许就会变成主动选择忠诚的吉尔斯。这段恋爱关系的结束只是因为不同人生阶段的需求发生了摩擦，加瑞尔并没有通过道德评判去抹除偷欢这一行为的个人意义。

偷欢，经常被人们混淆为偷情，然而这两者之间存有很大的区别。偷情是情感偏离一段核心关系的出逃，是《英国病人》，是《开罗时间》，是《花样年华》；偷欢则是《生命中不能承受之轻》，是《湖畔的陌生人》，是忠于肉体本能的放浪。虽然“偷”字生来便带有贬义，在我的认知中，这两件事却都是忠于人性本身的表达。文艺作品对它们的颂扬在本质上是对自由的颂扬，对它们的鞭笞则是对责任的认同。我认为人们有权利在自由与责任的对搏中做出自己的价值选择。可惜的是，无论在什么时间、什么社会，很多人总是对选择自由胜过责任的那些人加以指责。

阿丽亚娜的偷欢是忠于自身欲望而做出的选择。我喜爱这个角色就如同我喜爱《生命中不能承受之轻》中的萨宾娜一样，源于他们对自身需求毫无羞耻、不加束缚的直视与面对。

3. 现代关系

很长时间以来，我非常抗拒社会规则对个人生命轨迹的指手画脚，因此我曾一度对婚姻这一传统概念嗤之以鼻。我欣赏那些年近而立乃至不惑，却不因“男大当婚女大当嫁”这一观念而焦虑的未婚青年，还有那些不因无人爱而感到孤独的独身人士。在经历上世纪几代人的思想浪潮洗礼后，现代人终于可以大胆地正视人性本身的不同需求——懂得并理解有人对激烈爱情的需要，有人对稳定关系的需要；还有一些人需要的或许更小众，但这种源自人性本身并且无伤他人的需求都不应受到他人的道德评判。

在旧金山每年九月底的Folsom street fair上，我可以看到这一理想场景在未来实现的可能。游走在短短四五个街区内，你会发现各式各样的现代关系：传统的专一关系、闭合的多角关系、全开放关系、跨性别跨种族跨年龄的关系、以及各式各样的“变态”关系……这些会被老学究称作“道德沦丧”的行为展现，正在被现代人们赋予“性积极”（sex positivity）的意义。社会容忍度的不断提高是对人性解放的利好，是对个人生活自由边界的扩张。更重要的是，理解与接受绝不意味着你必须加入其中。就像我喜闻乐见人们自由的身体表达，但并不需要身着皮裤或裸体走在街头才能说明我的立场。

我喜爱吉尔斯这一角色的原因也正在此——他深刻理解并接受人性的种种需要，但他也可以做出自己的选择，尽管这一选择决定了他与阿丽亚娜一段感情的终结。一日情人易，一世爱人难。或许最长久、最理想的现代关系就是你和你的爱人能在自由与责任的天平中抱持相近的刻度吧。

2018年12月21日 旧金山