夜空总有最大密度的蓝色

和电影里的那个女生一样，对人生很难相信。可是又很坚强地活着，有着热爱生活的勇气。

夏天的时候就在等这部。一直记得某个人看完后对我说，「东京可真像上海呀，有点想要恋爱了。」

现在外面虽然是冬天，可也能感受到电影中那种闷热潮湿的空气里，忽然好想见到一个人，这样的感情。

我壮壮的演技真是太适合这种文艺片了。他自己本身就是这种「人群中孤独感」的代名词。

在这么大的城市里，遇到一个相似的人，这就已经很好了。整个电影，都让我有一种，「会好的，会有好事发生的」，这样莫名而来的信念。

不论如何要活下去。

啊，应该要再看一次吧。

Ps.龙平忽然攻气一次，结果不到一半就撤了！心塞！

前不久，日本老牌电影杂志《电影旬报》公布了一年一度的十佳评选结果，《夜空总有最大密度的蓝色》位列榜首，一举超过了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度热门佳片。这也是现年35岁的导演石井裕也首次摘得旬报第一的桂冠。

从某些角度来看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的电影。比如，他的电影里主角通常都很笨拙，不过正是因为“笨”，主人公们也往往有着常人无法企及的信念和执着，从而带来强烈的喜剧效果和别样的感动。《编舟记》里把一生献给辞典的编辑马缔光也如此，《夜空》的男男女女同样笨得可以，从半盲的建筑工人慎二（池松壮亮饰），到不拉裤子拉链的工友岩下（田中哲司饰），这部片子里的所有人好像都不太会照顾自己，也完全不懂得如何与别人进行交流：前者没有八面玲珑的能力，但又不甘于沉沦在霓虹、手机或者酒精所营造的独自一人的不真实的世界里，只能用毫无意义的贫嘴掩饰尴尬；后者则不断地挣扎于城市生活的最边缘地带，拼命想要在生活中寻找一丝爱的可能，像西西弗斯一样推动生命的巨石。

应该说，《夜空》给人带来的感动，很大程度上就来自人物身上那种一定要奔跑着生活下去的炽热欲望，哪怕最终仍然是以失败收场。

拉链の尴尬

通观石井裕也近几年来的创作便会发现，虽然表现形式不同，但对于生活本身的艰难和对生活的坚守，一直以来都是其试图在自己的电影中灌注的共同主题。如果说这种坚守在《编舟记》里根源是日本民族对于职业的信念和东方文化中极致的“匠人精神”，是一种超越时代的从容和镇定，那么《我们的家族》及至《夜空》则更倾向于将人放置在当今日本这个具体的时代和社会背景之下，对东京都市蚁民普遍的生存状态进行描绘。这里，所谓“坚守”也在某种意义上嬗变为漫长的忍耐和蛰伏，正如岩下在道别时所说的那句“等着瞧吧”，每个人首先都是不折不扣的失败者。

片中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来（恐怕让“北漂儿”们人心有戚戚）。最后，他只能把自己埋葬在这些单据里，虽生犹死的窒息感不言而喻。比起《我们的家族》里背负家庭巨债的小职员浩介，以慎二为代表的建筑工情况甚至更差——且不提这是一个由残疾人、旅日菲律宾人、工伤携带者和潜在脑梗病人构成的典型化群体——他们既没有固定的生活保障，也没有任何社会地位可言，工友智之（松田龙平饰）离世后甚至还被工头批评死在了工作时间，作为人的尊严简直被糟践得一塌糊涂。

女主角美香（石桥静河饰）有过之而无不及，为了每月要向父亲提供赡养，白天要在医院做护士，晚上还要到酒店做小姐。一言以蔽之，二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似，但更深层次的原因在于他们的生活中都弥漫着一股相同的气息——浓烈的死亡气息。尽管石井裕也别出心裁地加入了两段动画，似乎想要以此来弱化血淋淋的竞争和遗弃，但各式各样的“死亡”（无论是生理意义上还是心理意义上的）无疑在片中占有举足轻重的地位，也给生者带来无尽的痛苦和煎熬，直至他们对生命存在的意义和价值完全麻木，被城市完全异化成为搬砖和奉酒的工具。

与此同时，这些个人层面的压力又与安保法案、少子高龄化、地震恐慌、核泄漏等整个社会甚至全世界面临的困境结合在一起（同为旬报十佳的《啊，荒野》也关注到了这些问题）。东京奥运给整个城市带来的，非但不是乐观的氛围，还给每个人都套上了更加沉重的枷锁。影片特意将慎二前后两次进入酒馆时的环境音进行了突出和强化，用浓烈的红绿色调和长曝光镜头表现出东京人迷醉放纵的心理状态。“你觉得下次哪儿会地震”“日本完蛋了哈哈哈”“我好想辞职啊”这些语句的出现，已经不是简单的“丧”或者“颓废”所能概括的了，这种绝望中的癫狂不啻是对末世狂欢的视觉呈现和深度诠释。

为了呈现出当代东京人的生存境况，石井裕也这回的表现绝对称得上是“无所不用其极”，其影像风格变化之大，简直到了夸张的地步。《夜空》的前半段放弃了以往相对质朴的镜头语言，除了上面提到的长曝光和动画，影片还运用分屏和半屏、快速旋转镜头和慢镜头、声画对位和部分消音以至舞台光等各种方式将狂乱、隔阂、孤独等多种状态视觉化，营造出主角与外部环境截然对立的两种空间。虽然影片最终呈现的整体效果总是在“不明觉厉”和“小确丧”两种感觉之间摇摆，但不可否认的是，《夜空》的确制造出种种难得一见的组合和观感，堪称石井裕也电影生涯中最大的飞跃，也是2017年手法最为有趣和大胆的尝试之一。

分屏与去透视

当然，《夜空》的巨大风格变化，与故事本身的构造也有着直接的关联。如果通观今年《电影旬报》十佳影片，就会发现《夜空》具有明显的异质性：它既不像《散步的侵略者》那样痴迷于某种形而上的概念，也不像《啊，荒野》那样专注于人物的塑造；既不似《第三度嫌疑人》那样抽丝剥茧地抵达故事的真相，也不似《她不知道名字的那些鸟儿》那样遮遮掩掩地制造悬念。简而言之，《夜空》几乎没有什么剧情，无非就是讲述了两个笨拙的日本小年轻如何恋爱的故事；如果按照传统的眼光来看，它的结构也几乎处在崩溃的边缘，从头到尾平铺直叙，起承转合接近于无。

但这也恰恰是这部电影最有趣的地方——因为的确，影片根本就不是依照剧情片或者小说的方式来进行结构的，而是从日本畅销诗人最果夕日的同名诗集中得到的启发，甚至可以说电影就是由一首首现代诗改编而来。事实上，《夜空》借用了大量诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。所以，我们通过影片所捕捉到的往往不是某种确定的观点和意图，而是一丝不绝如缕的情感，它萦绕在整部作品之中，就像标题里“最大密度的蓝色”一样让人似懂非懂，却又能让人观后产生某种关于生活、爱恋和希望的强烈情感共鸣。

最果夕日的同名诗集

如果再稍微八卦一点的话，片中这种悲观中的希望，恐怕与石井裕也自己的情感经历密不可分。导演第一次看到这本充满死亡字眼的诗集，其实正是在其与女演员满岛光六年的婚姻宣告结束之后不久，所以从情感破产、心如死灰，到重建生活、唤醒希望，石井裕也并非是在医人医国、熬制鸡汤，其间肯定投射了不少对自己的期许和愿望：影片结尾，慎二和美香好比两束微弱的火苗凑在一起，尽管仍然亮度仍然熹微，热量依旧有限，但却有了相互扶持的信心和生存下去的勇气。

或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。

「這個發卡適合我？因為1200日元所以適合嗎？」

那2000日元的蝴蝶結怎麼樣？在去台場看高達的電車上，告訴炮友給她買了禮物，她卻興味索然，不是上週才在胯下說了「爸爸草死我」的下流話麼？高中女生果然還是善變。

蝴蝶結是那天陪伊寶去百貨店逛到的，很可愛的小兔模樣。店員問「要買嘛？」伊寶問「要買嘛？」我當然說「要哦。」

我們手拖手穿過秋葉原的某個塗鴉墻，像是「哥哥就該這樣拖住妹妹」那樣拖住，可能我是除了男友aki醬之外唯一可以撒嬌的男生了吧。

路上遇見了一個撐著裸傘的男孩，不像走失的樣子，伊寶跟他搭了幾句話，「未成年不能看av」之類的，男孩鞠躬道謝，被馴化得不賴。

因為沒地方可去，預定的烤肉店還沒到時間，伊寶說，不如我們去看看東京最大的連鎖五金店吧！

誒？

五金店有五層樓那麼高，老闆應該成功打入了上流社會，穿著很貴的西裝，把自己印在海報上，並豎起了大拇指。

說起來，年輕的北野武也把自己印在了歌舞伎町的十字路口，不知道現在的北野武會不會「八嘎」不爽他，呵斥他把廁所刷幹淨。

在探探上有一個女裝大佬想跟我約會，說自己是女聲，舌頭有靈魂之類，可以穿JK，並且屁眼是粉色的，雖然住在八王子，但是為了我，願意打車來西葛。

東京出租車真的不便宜，我只有去三溫暖消費到太晚才坐了一次回家，當然是別人請客的。

下車前，那位小哥問我真的不去試試長野的烤肉自助嘛？有很多中國留學生住附近，說不定會有艷遇哦。

我說你體力真好，揮手告別。

在表參道買手店工作的上海姑娘非常熱情，我們在淺草偶遇，她不介意我比她矮半頭，帶我去原來打工的烤肉店大吃特吃，並豪氣地買了單。

徐展翼的路飛手辦就是她領我在秋葉原走走走走淘到的。當然，我付了錢。

我們一共去了三次情趣酒店。第一次在窄小的電梯裡遇到剛剛3some完的牛郎左右手搭在JK肩上。第二次在歌舞伎町的情趣酒店門口看見一個黑人朋友摟著1米5的東京姑娘說著「我愛你」之類的情話。第三次…唔，她說「你是怪物嘛？」

我們一起看的《阿麗塔》，她穿了我喜歡的絲襪，大腿全程夾住我的手背，認認真真地看完字幕，全場超安靜。

在地鐵告別的時候，我禮貌地問「你住的遠麼？」她說「高田馬場有我最喜歡的小叮噹，下次一起去吧。」

當然，這是我們最後一次碰面。

我看《完美的世界》，役所廣司在颱風天收衣服的那場戲。哇，就跟敏汐家一樣。我把她的內衣內褲小背心小襪子全都收進房間時，我們都濕透了。

晚上用她的愛奇藝會員一起看了《薄荷糖》。她好像中間有問我餓不餓，我沒理她。問了嘛？唔，總之，李滄東強得一塌糊塗。

我問敏汐，你知道為什麼導演安排薛景求住在鐵軌旁的棚屋嘛？敏汐抬起頭，你能專心點嘛？我說「因為他的人生已經脫軌了。」敏汐起身往門外走「吃烤肉吧。」

我說「好哦。」

那天晚上的夜空也很藍，我們捧著哈密瓜踩著拖鞋穿過小巷，路過小公園遠遠看見一個胖男人坐在滑梯下，「失憶嘛？被裁員？」，敏汐說有可能哦，日本的房子很貴，你看就這棟那麼舊的也超過1000w人民幣哦，所以說…喂，你有在聽嘛？

「噓！他不是一個人…」

成年人真的需要做一些遊走在悖德邊緣的事消化壓力。我們默默沖他蠕動的身體豎起大拇指。

可別輸啊，歐吉桑！

这绝逼是我看过男女主角颜值最低的日影。 都市人孤岛般的疏离。口口声声恋爱没有意义，这么强烈的否认，其实是心心念念的渴望。零碎的台词，有些还不可以。但是太多了就矫情。应该像街头女歌手唱的一样，“加油啊”。 镜像展现两人的生活。松田龙平死后——包工头一句“告诉他们，不要死在上班的时间”，话唠变沉默，话少的变啰嗦。直到最后平等地说话。 看不见的左眼，脖子上的疤痕，谁不是带着伤痛生活。 特写迅速拉成人流远景，这种镜头出现好几次，确实牛逼。

记录一些喜欢的片段：

1. 片中天桥女一共出现了五次。

✔️#第一次#恒二和朋友要去女孩酒屋喝酒，提着酒瓶在天桥下蹦哒，音乐响起。 ✔️#第二次#朋友去世，美香和恒二第一次单独走在街上。美香变得很呱噪，恒二沉默不语。 ✔️#第三次#两人第一次约会，美香说，这歌手一定不会红，都没人听她唱歌。✔️ #第四次#跑着去见美香，天桥上依旧干扁的声音“干巴爹…” ✔️#第五次#两人确定在一起了，美香说：反正迟早也是会被抛弃的。 恒二说：我也不知道。 这时一辆天桥女为车身广告的音乐车缓缓开来，她红了。 两人饱含眼泪相视而笑了。 没什么不可能。

2.美香老是说死。恒二：你别老是说死。美香：我就是因为不喜欢，所以才常说。 其实恒二的口头禅是：总有不好的事发生。

3.片头美香等公交车，看见了飞行的飞船，感叹即便没人看，它也依旧在飞行。镜头扫过，人群都低着头或看着前方排队等车，没人抬头。〰〰〰 恒二说，只有东京的月亮那么蓝吗？这么蓝也没人看。 美香说，我懂。 〰〰〰〰 两人一起等公车，同时抬头看见了飞船。 美香说：你看见了。 恒二说：我看见了。

4.腰痛的民工大叔，总是让人请喝酒。说着：觉得死去是不幸，那么你活不下来。 当被开除、被甩时：觉得自己不幸也没用，断气之前也只有好好活着。 转背却说着：走着瞧。

5.美香：你觉得恋爱是什么？我想大概是谁的前男友和谁的前女友，不接受教训地重复在一起又分开的过程。

6.两个最喜欢的场景：（1）.手指间的烟头变成夜晚城市的星星点点。（2）.美香蹲在地上安慰快哭的自己：不要紧，反正很快就会忘记。这时收到恒二发来的短信：想见你。 美香收起电话，捂住了自己的左眼，抬头看着远处的黑夜。

喜欢bug满满的美香，行走的人生感悟器。喜欢只能看见一半世界的恒二。

不管你是怎样的你，世界的某个角落一定有个相似的人存在着，你们灵魂频率一致，追求思维一致，同一本书你们看到的内容一致，同一首歌你们听到的歌词一致。

即便没能联系上，我知道你在，就好。

️

#上海电影节# 第二部，石井裕也《夜空总是最大密度的蓝色》，两个月前在香港电影节首映的时候还叫《东京夜空最深蓝》，当然我还是喜欢原来的这个「最深蓝」的名字。 在头痛欲裂中坚持看完了这部片子，没有辜负我的期待，真的很喜欢。 女主碎碎念式的自白，东京是个什么样的城市?在这蓝色的巨大夜幕下，我们只好可怜的爱自己吗？正因如此，这个星球没有恋爱。 她的悲观主义的丧情绪浸在水中的乌龟，一根又一根的烟，骑车穿过繁华都市巨大人流中，她喜欢谈论死亡，她不理解为什么要恋爱，恋爱不就是某一位的前男友和某一位的前女友在一起吗？迟早会有被抛弃的一方，迟早会分开。 她收到短信「我仍爱你」，男主收到短信「我爱过你」，都是他们各自的过去。 他们奇妙的一再相遇，在这个几千万人口的都市。 走到某个路口的时候，她说：你看到东京的夜晚是蓝色的吗？ 东京的蓝，是一种压抑的饼的外层裹了希望的蓝。压力、生存、梦想、爱情，我们是那么渺小，找不到自己的位置。 恋爱是会让人变庸俗，反复的情绪消耗也无意义，可是每个人都抵不住心怦怦的跳，止不住很酷也要告诉她：喜欢你。 「我是个怪人。」 「我也是。」 他们最后并肩在女主家里坐了一宿等地震，等死亡，等一切绝望的未知。他们等来的也只是天亮，天亮了，那朵花开了。 东京还是有希望的。 活着吧，要活到死才对。 那个拿着电吉他在街头唱着「加油」的女孩最后成了明星，没有什么是不可信的。 虽然「你死去吧，我就孤独了。」 但我还是想说：那些失意的怪小孩们，愿你地有一天被钟爱，遇见相似的灵魂，然后幸福的捱过这密度的星空宇宙。