菜鸟遇到爱

当影片的第一分钟，主角对着朋友们历数完了美国社会弊端后突然站起来旁若无人地跳出来跟观众们打招呼这一刻起，我心想完了，又来了小清新。然而三十分钟过去我意识到它连小清新也算不上，如果非要说的话，它看上去显然更像是美国版的知音。

对我来说小清新电影是：拿生活中的痛苦困境为素材再佐以文艺元素调味。艾斯伯格症也好，选美小小姐也好，十五岁怀孕生子的少女至少是个噱头吧？我忘了这种纪录片加工一般的工作当然不可能由这位墙内开花墙外香的幽默大师来干。他甚至没有那份心思去找一个新鲜的点，拍了这么多年电影还怕没有自己的那套吗？ 只要看一眼熟悉的纽约，随便组合了一些典型就好了嘛：中年危机的大学教授因为觉得和妻子的感情已经走到了尽头，绝望之下跳楼自杀未果失去了工作开始愤世嫉俗的loser生涯；头脑简单的南方跷家小美妞无缘无故来上演同一屋檐下，并对老男人的理论所折服竟然跨越“种族”藩篱洗手为他做羹汤。有着完美胸型的南方老妈来到纽约接受波西米亚和现代艺术的洗礼，而小地方的古板男人则终于对着世界举起了彩虹旗……好一盘美国式拼贴！只可惜难道不是有点过时？像一个过度完美的假鼻子，挺拔归挺拔，在照片上总是一眼就能让人看出来。

城市和乡村的价值观对立，宗教与无神论的争辩，中年困惑和青年的迷茫，爱情和生命的意义……选取了这些大得触目惊心的命题，却用一个纯属虚构痕迹拙劣的故事搪塞过去，Woody Allen也许是过度轻信了自己的哲学，whatever works。

一部糟糕的台词剧只会让人们心怀恋慕地想起那些沉默但优美的大师片。这部戏里从头到尾都只有一个知识分子厌世者长达一个半钟头毫不有趣的喋喋不休，连CW台青春少年剧里的对话都比它有价值。

那个总能写出有趣台词的导演兼编剧哪儿去了？上一部《午夜巴塞罗那》里那种让人回味的男女攻防战式的对话未能延续下来实在令人惋惜。从主人公——愤怒中年做作的自白里唯一能看到的无非是他那些浅薄的炫耀：右翼、反上帝、怀疑论、悲观哲学、海森堡定理以及自我标榜的自嘲——“瞧，我并不是瞧不起别人，我还首先瞧不起自己呢！”

没有哪个电影里的角色这样急不可待地给自己贴一身标签跳出来，告诉大家“嘿我就是导演的代言人”，这让整个“纽约知音体故事”变成了了一场强迫别人观看的导演自渎。

无论之前如何失望，片子结尾处大家喜迎新年时主人公那段总结陈词还是把我给震惊了。太……说教，这种课本式对人生的总结陈词即使在目前国内电影里也是罕见的，如果再纵览一下经济形势和国际关系就是一篇现成的美国总统新年电视讲话稿，不过我宁愿看奥巴马的演说，他至少态度更诚恳也更风度翩翩。

假如这部糟糕的影片还没那么快被我从记忆里抛却，一定是因为片名也就是那句不断从主人公嘴里蹦出来的口头禅——whatever works，虽然这句话缺乏原创性，仅仅是顺口而已。就像田壮壮说过现在某些成功的中国导演有种"每人一个山头"的居高临下感一样，或许老Woody也认为地位也到了随心所欲地拍片都会有人捧场的份上了吧。但在拍电影这回事上“怎样都行”并不是任何时候都行得通的，据说侯麦只给700个人拍电影，但没有人能做到只给自己拍电影，即便是Woody Allen也不行。

聪明人不见得过着与众不同的生活，但是聪明的导演一定能拍出与众不同的电影。

伍迪艾伦就是这样一个聪明的导演，whatever works就是这么一部与众不同的作品。

尽管编剧的智力优越感随处可见，但是影片的视角其实是众生平等的。此片主角不仅嘲笑众生，他揶揄自己更甚。

看这个主角，哥伦比亚大学的物理教授，看起来比其余角色都有智慧，可谓是生就一双慧眼，对人性和人心洞若观火，可他还是婚姻失败，戴一次绿帽子不说，再结婚再戴，再戴再跳楼，难道这就是传说中的的达春绿？不，影片自嘲的意义绝不在此。

是的，没有谁完美，没有谁超脱。没有人知道自己会变成什么样，更没有人能预测未来的模样。这就是影片不断打破屏幕的阻隔，让演员与观众直接对话的目的：你看你就是这样的，你看着电影发笑，其实是因为影片所投射情结的就源自你自己。

就像主角（也可视为导演本人）开宗明义所说的，一切宗教和一切主义都是荒谬的，因为在本源上，人类是非理性的、人性是非本善的。所以，乍一看，悲观和绝望都有充足的理由，就像主角的父亲，看了一篇毫不关己的负面报道而就忽而自杀，而主角自己两度跳楼的情节，也不过是为了印证这种悲观的论点。

我觉得，这部电影的人生观就是：尽管这个世界是如此乱七八糟，尽管我们往往感到悲观失望，尽管我们常常无由头就失控和崩溃，可既然我们神奇地来到这个世界，就应该好好体验见招拆招，坚持活下去并且活得有滋有味。

whatever works，是一种随遇而安的生活态度，尽管3p了，可是并不算堕落；尽管男同了，但也未妨碍别人；尽管伊外遇了，可也无需隐瞒（难道这不伤害对方？影片对此难以自圆其说，或者说，其价值观仍将自我置于首位）

一切皆无不可，只要勇于面对内心的真实感受和需求，只要能以爱的相伴找到快乐生活的入口，人生就值得一游。

首先，为什么要强调“国际化”呢，因为“愤”也跟诸如某权，某主一样，在中国就有了和谐高雅的特色，跟世界其他国家——尤其是以美帝国主义为代表的西方资本主义及社会主义发达国家——都不一样，是以有中国特色的“愤青”不在此列。

其次何谓“愤”，就是“愤世嫉俗”的简称，对于“愤”一般英语里必须会用到两个形容词：cynical和sarcastic，简单的说就是看啥都不顺眼，外加嘴还特别的贱，比如文学史上最受欢迎的“愤”Mr.Darcy（顺便说C.Firth本人也是个愤）

最后“愤”也有一个成长发展，从量变到质变的过程，所以一般分为“愤青”（再次特别注明：有中国特色的不在此列），“愤中”和最高级别的“愤渣”。本片中Larry David饰演的Boris就是一个典型的愤渣。

“ 愤”注定了是跟美好的中产阶级生活格格不入的，他们往往BS且不擅长社交（这里用“且”是因为BS与“不擅长”之间有因果、果因、并列等等几种关系，很难用一个简单的连词表示，以下同），不在乎且没有积蓄，对以婚姻为联系的家庭体制乃至建立在此之上的社会体制嗤之以鼻且往往会孤独终老，自以为比别人都聪明都透彻且对其他人类带有从怜悯到鄙夷到仇视等等的“俯视”感。

所以很明显，“愤”不是一天变成的。“愤青”和“愤中”还有可能脱“愤”，“愤渣”则是“赤（果果的）愤”，世界上八成心智健康的女/男性都不会想要这样一个伴侣，可是“愤渣”也不全是由“愤青”的老年进级版组成的，那要如何来识别一个潜在的“愤渣”呢？

第一、潜在愤渣必然声称伊喜欢贝多芬和舒伯特。这里要注意两点：是“声称”还有是“和”。伊是不是真的喜欢不重要，伊只要作过此种坚定的表示就足够了。是否讨厌肖邦和莫扎特是因人而异的，但喜欢贝多芬和舒伯特必须缺一不可。贝多芬中又以喜欢五号和九号的居多（喜欢七号的一般是小资或者文青），舒伯特则必然是“鳟鱼”和“死亡与少女”（个人强烈推荐）

第二、潜在的愤渣一般不看电视节目，甚至家里没有电视机，并且强烈bs喜爱看电视节目的人。即使他们有电视机也不会是很好的设置，往往只用来看古早的文艺片——注意必须是“文艺片”，或者discovery和“国家地理”，而且后两者通常会一边看一边做笔记一边号称他们在欺骗观众。

第三、潜在的愤渣通常爱看哲学类书籍，但对经院哲学不怎么感兴趣，甚至强烈bs之。伊拉一定都读过以下这几本书：《资本论》《查拉斯图拉如是说》《纯粹理性批判》和《存在与虚无》（近期的可能还会喜欢《结构与符号》之类的）。伊拉对宗教有一定的了解，但必然是坚定的无神论者，bs所有虔诚的信徒，觉得这是智商低的体现，并且希望“帮助”他们摆脱迷信。

第四、潜在的愤渣喜欢发表“阴谋论”和“性本恶论”。厌恶一切的社交活动，尤其是有着装code的舞会。不喜欢参加户外运动，尤其是有对抗性的团体运动。而且伊拉往往讨厌古典主义和印象主义的画作。同理也讨厌流行音乐，尤其是电子舞曲。伊拉会喜欢蒙克的《呐喊》，重摇滚，还有某些经典的电影配乐。

如果满足以上所有条件，而那个人又正巧是你在考虑的结婚对象的话，那么请三思，伊很有可能在结婚二十年后突然有一条从窗户跳出去自杀——当然是未遂，然后不计一切代价地跟你离婚，那么你“找个老伴好过冬”的计划就必然会落空。

其实吧，据某个专业机构的统计说现在法国的离婚率维持在1/2，美国虽然受到经济危机的影响有所下降但仍然保持在3成以上，中国大陆近几年随着经济发展和曾经是八九点钟的太阳的80后升到正午婚姻的破碎率步步高升有希望在五年内实现翻一番在十年内赶英超美。面对这种情况，很多人会喜欢问“现代人是怎么了”，不过作为一个曾经的有中国特色的“愤青”，我的习惯则是问“是不是现行的婚姻制度已经不适合这个社会了？共产共妻也许正是人类发展的方向也说不定呢”。

圣经里有亚当和夏娃，所以西方人始终坚持一夫一妻制，包括太阳王同学这样可以拉去实验室研究一下生殖能力的种马级品种也只能养情妇，别说皇帝了，就是连中国当时富贵一点的乡绅都赶不上。其实如果真的去研究一下中西方婚姻体制的不同的话，我相信是跟优生学有关的，还是那句话“物竞天择，适者生存”，中国使用这样的婚姻体制，西方使用那样的婚姻体制，同样把耶和华当成神的穆斯林和摩门教至今保持着一夫多妻的体制，都是跟自己的社会情况相联系，保持物种在当时当地的条件下繁衍所形成的社会习俗——或者叫做社会公约。可是时代如果一日千里的发展，是不是这个沿用了千年的习俗已经不适合现代社会了？既然那么多人无法维持传统的婚姻关系，那需要改变的也许并不是人，而是这种体制，人没有理由自己织个套子钻进去然后就不肯出来了。“可行的”才是“合理的”，“适应的”才是 “道德的”

Whatever works准确的译法是“怎么合适怎么来”，这是Boris的口头禅，意思就是不需要太过约束自己的需要而去适应社会的规则，因为那没有道理，社会的规则本来就是人类制定的，而且人类本身就是“堕落的物种”，自然制定出来的也是“狗屁规则”。一妻多夫也好，变心离婚也罢，活了一辈子才发现自己是gay也可以，最重要的是要找到“合适”的，跟“合适”的人用“合适”的方式生活做“合适”的事情有着“合适”的期许，这样起码自己的人生会快乐，自己过得会舒服，不会半夜里做梦叫着“可怕可怕”然后又跳窗去自杀。至于人家怎么看，人家怎么想，人家怎么说——嘛，用Boris的话说，那些人都是些头脑简单的蠢货，他们根本没有看到本质，所以不用搭理他们。

Woody Allen大概是美国最“话痨”的编剧了，是不是最“愤”的咱还不好说，但他对“性”啊“死”啊的话题显然有一种超常的兴趣，而且更明显的是：他显然觉得自己智商很高，看得很透彻。换则言之他一直是在“俯视”观众的。这其实没什么问题——如果是在三十年前的话，可是现在观众已经长大了，已经由“愤青”开始往“愤中”乃至“愤渣”发展了，他作为“愤渣”却没有更早的阶段可“愤”，再想要“俯视”未免就需要在底下垫个上标“看不见我”的箱子才可以。

笑点其实有，故事也不错，老实说作为一部电影来说我看得蛮开心的。可是作为WA的电影来说，不能讲他退步了，应该是说如果想要一直“俯视”这个时代的话，你就要一直比时代走得远。现在已经不是七十年代了，虽然我知道美国还有不少虔诚的基督徒，但跟一个南部上来的女生讨论黑奴的问题那显然就跟我老爹想告诉我抗战当中真正重要的战役是一样的意思——该知道的我早知道了，他们的资讯和思维方式已经过时了，而他们以那种过时的方式来打量和定位年轻一辈的人这种做法就更过时。
Melody显然就是这种过时眼光下制造出来的角色，因为觉得自己不够聪明所以想嫁给一个看起来很聪明的人——这显然是性解放之前才会有的想法，美国是否有这么封闭我不知道，但毕竟坐在电影院里啃爆米花的主要观众群还是像我这样小学时候就看到过麦姐的MV的人啊，如果要用Melody作为当成某种人群的“代表”的话，在这个时代恐怕是很难有观众会有共鸣了——我老妈都未必有这么委曲求全的想法。虽然像我这样上限是到Anthony Hopkins（就是大我四十多岁）的是比较极品，但对于婚姻中的年龄差距这种话题这几年实在观众已经没什么感觉了，如果要搞另类的话女大男小可能还比较有效果。
至于伊老妈Marietta就当是和我妈一样大好了，那伊青春期的时候应该是七十年代，美国的七十年代在闹什么事mina都很了，所以我只能说WA的这个剧本，至少这几个人物设定肯定不是在本世纪完成的，不然就是他得了记忆功能性障碍。
Melody的爸爸反而要代表性强一点（除了那个宗教狂的症状之外），大概是男人几十年来都没什么改变的缘故吧，不过当他坐在酒吧里，突然跟一个男人搭上讪的时候，我已经知道下文了，所以这一段毫无惊喜可言，在后《断背山》时代，这个梗太旧了。
至于说到“三人行”（搞笑的是Mariette非要使用法语说这个词，搞到电影院里笑翻）甚至“一妻多夫制”是我不久前才跟人讨论过的问题，社会学的同学可以研究一下，一妻多夫制既可以解决人口负担，又能够保证家庭的经济稳定，还可以防止家庭暴力（除非几个老公联手起来打老婆，不过考虑到雄性的竞争本性，这种可能性蛮低的），还可以协调男女比例（尤其是考虑到显性的gay比显性的les多四倍）从而减少光棍的数量降低犯罪率（暴力罪犯八成是男性，连环杀手基本上全是男的，而其犯罪原因有八成是因为“性”），是很值得考虑一下的。而“正视自己的性取向”是十年前就开始流行起来的吧，多少中年男一夜come out啊，这都已经不新鲜了。

所以这部是还蛮好笑的，但你就是说它是九十年代甚至是八十年代拍的我也会相信的——可是它偏偏讨论的是“时代问题”，就有些不搭调的感觉。Larry David演得很好，Henry Cavill很帅，里面出现过的电影插曲我都认得，以上。

《怎样都行》的主角是个老头子，大概和伍迪艾伦的年龄差不多，加上片中间离效果的着力运用，让人疑心这是导演在现身说法，类似于黑泽明用《梦》总结他一生的艺术历程和对世界的看法，不过当金发美女从角落里蹦出来，就知道伍迪还在玩他的老把戏，这不过是温和的讽世小品而已。
　
美国作家艾萨克•辛格曾经写过一篇谑而不虐的绝妙短篇小说，名为《市场街的斯宾诺莎》，说的是一个数十年潜心研究斯宾诺莎伦理学的老哲学家，境况凄惨、贫病交加，但和一个老处女结合后，却尝到了人生乐趣，新婚第二天早晨，老博士感到宿疾痊瘉，精神舒畅。这位老博士和片中的鲍里斯虽然同为哲学家，但却处在两个极端，老博士皓首穷经不问世事，鲍里斯世事洞明人情练达；老博士不近女色，鲍里斯桃色不断；老博士是生活的弃儿，鲍里斯是命运的宠儿；老博士困苦多年，在衰朽之年人生才有一抹亮色，鲍里斯的问题却是从“生活完美、精神舒畅”开始的，如果说老博士是市场街的斯宾诺莎的话，鲍里斯就是莫特街的第欧根尼。

鲍里斯本人是高知中的高知，差点获得诺贝尔物理学奖，老婆是富家千金，儿子在耶鲁读书，对常人来说，一生有这样的际遇会乐得从梦里都能笑醒。鲍里斯不是常人，他自称：我是一个拥有宏大世界观的人，而我的周围却是一群微生物；他对美国的看法是：可耻的、暴力的、偏见的、无知的、性压抑的、自以为是的国家。于是他生出一套“怎样都行”的哲学，只要不伤害他人，其余的怎样都行。这不免让人联想到法国的存在主义哲学，加缪的小说《局外人》的主人公莫尔索最常说的两句话是“怎么样都行”和“出路是没有的”，存在主义者是看到了这个世界的荒诞和人反抗荒诞的徒劳才主张一种不抱希望的行动哲学。而鲍里斯倒没有这么高的层次，他看到了人们的愚蠢狭隘和无知无能以及这个世界的非理性，但是并不变得心如死灰冷漠处世，而是积极改变生活方式，热切的挑剔、刻薄国家、社会甚至他的国际象棋学生，无可无不可，无为无不为。他践行自己的哲学，跳楼，离婚，搬家，收留金发美女，和金发美女结婚、离婚，随即又跳楼，又找到新的女人，似乎要尝尽人生百味，这位哲学家是相当入世的。

金发美女梅乐迪为什么心甘情愿嫁给一个老头子？是因为这个老头子让她接触到了以前从未接触过的浩瀚世界，老头子知识渊博，究天人之际通古今之变，见解精辟，常常一针见血的戳破各种谎言假象，和这样的神人在一起，仿佛给她的每个脑细胞都开光了。近朱者赤，近墨者黑，近大者大，无疑梅乐迪的眼界被鲍里斯扩大了无穷倍。尺蠖 、蠕虫，都是世界很小、眼界很窄的生物，这就是鲍里斯教会梅乐迪看待世人的方式，老头子把她的眼光拉升到了云端，宛如上帝一般俯瞰芸芸众生，鄙薄一切人间的蝇营狗苟。视野被极大拓展后，梅乐迪看到同龄人，就像是看到一群蠕虫一样，优越感不免油然而生，在她眼里，那些无知无识只会玩乐的年轻人真是夏虫不可语冰、蜉蝣不知四季。鲍里斯的哲学后继有人。

梅乐迪的爸妈来到鲍里斯的小屋，很有情景喜剧笑果，鲍里斯照例把他们都挖苦了一番，并有意无意的促成了他们的改变。在纽约这样的大城市里，sex and city的故事每天都在上演，在这个欲望之都，无人能够幸免，两个来自比较闭塞的州郡的古板人也经历了世界观的大换血，他们的世界也得到了放大，梅乐迪妈妈投身摄影艺术界并过起了三人行的生活，梅乐迪的爸爸终于出柜和男友甜甜蜜蜜。讽刺的是，这两个上了年纪的人思想的解放是由性解放触发的，刻薄的鲍里斯就是要摧毁一切假正经，让压抑多年的人找到属于自己的性福，鲍里斯的哲学功德无量。

鲍里斯洒脱旷达、百无禁忌、解放身心的哲学也遇到了挑战，像他这样脱俗的人，最为庸常狗血的剧情还是照样发生在他身边。他的优秀学生兼妻子梅乐迪出轨了，刚开始梅乐迪很能拒绝世俗诱惑，把搭讪者拒之于千里之外。但是，所谓烈女怕缠郎，她遇到了帅气的男演员的詹姆斯，和詹姆斯相处时，鲍里斯教给的一切都不能抗拒青年男女天然的相互吸引，梅乐迪用熵理论来讨论和詹姆斯的接吻感触，接下来大谈海森博格的测不准理论，所有这些物理学的高深名词都浇不灭情欲之火，两人还是自然而然的上床了。期间，梅乐迪提到她带了伟哥，显然这个年轻男人不会像年迈的鲍里斯一样需要它。事实证明，一大堆玄虚理论都比不过一具青春的肉体。鲍里斯处之泰然，放手让梅乐迪和詹姆斯结合，这符合他一贯的处世哲学，怎样都行嘛。不过，不久他第二次跳楼。他的两次跳楼基本上都和他的女人出轨有点关系，鲍里斯还是没有勘破色空，不能像中国的哲人一样脱离一切羁绊作逍遥游。

鲍里斯二次跳楼后砸到了继任女友，一个漂亮的女通灵师，通灵是属于知识之外的神秘领域，是理性无法到达的，鲍里斯无法凭借其知识诘难凌驾新女友了，收起嚣张气焰的他和通灵女相处得似乎颇为愉快。影片有一个皆大欢喜的结局，每个人都得其所哉，诺贝尔物理学奖虽然无上高贵，尺蠖的世俗生活也有其价值和乐趣，总之，世界一片祥和。最后讽世者的总结陈辞温柔敦厚，伍迪•艾伦在把银幕内外的人都损了一顿后，临去抛了个媚眼，撒了个娇。

　

我没有见过一个开心的犹太人，能想到的形象都是刻板的大同小异：紧锁眉头，浓密的红色胡须和盖着地中海的小帽沿儿。他们离群索居，永远不是主流，抑郁是时刻保持的，骨子里翻腾的抑郁不是年轻人抱本朦胧诗选就能轻易模仿的。当一个犹太人跟你擦肩而过，肃杀之气袭面而来，你对他点头微笑，他给你来个苦笑。
Woody allen就是这么一个货色，生来就经受思考的苦刑。
你伤不起啊，如果一个少年在本该迷醉声色的年龄翻开了本大部头的书，他就已经走上了不归的小路，他会对超女嗤之以鼻，不信任何一种理论，充满批判的愤怒和对智力挑战的喜爱。少年在路上异常孤立，遥望着两侧匆匆的人群，平行线似的与你一同沿着时间的轴线往前行进，有时会碰到一两个过客，往往是草草聊过两句就得分手道别，少年开始孤独，想着是不是将来有一天终究要混进匆匆人群里。
电影里用entropy（熵）来说明这种不可逆的情况，既然发生了，混乱只会加剧而不会平息。如果将来我的后辈趁我不注意拿下我书架的一本李敖或是鲁迅的书，我一定会大声喝道：“你想好了吗？你确定吗？”
这部电影简直是woody allen老年时回首的一声长叹，算是半个喜剧，但我在映幕前还是看的唏嘘不已，浑身肃栗。我他妈还怎么展望未来，明早还如何起床。
Woody Allen对电影的认识从来就是文学的，延伸一下想象，叼着根烟在台灯下琢磨着自己的剧本，想法可能投影在一两个主演身上，但有时他觉得这不给力，然后开始痛苦的遣文造句，直接让演员对着观众开始大段的solo台词，玩得太写意了。
他从没有把电影当真，南方来的漂亮纯真妹子与离群索居的教授结婚，完全是精神恋爱的调调，女演员甚至得主动求爱，而且不是这一部电影，按图索骥他所有电影里女演员都会有这种与现实生活严重冲撞的桥段，从早期的annie hall到barcelona,。我也能理解，导演肯定是孤独坏了，拍个电影就由他的性子来吧。
电影里临近尾声时有一段对白我摘录在下面，allen写到这儿一定长舒一口气，痛快，终于可以开始结尾了。
I am a profound and sensitive soul with an enormous grasp of human condition.
It was inevitable you would eventually grow tired of being so grossly overmatched.
Greatness isn't easy to live with even by someone of normal intelligence.
我在这里大抵翻译一下：
我有一个敏感但又深刻的灵魂，却不得不屈服于人类的常态。不可避免的承受这种冲突带来的痛苦。与我相处甚至对于一个正常人来说都不是一件易事。
话说完，他跟妹子的感情就结束了，妹子冲入滚滚红尘的同时一个伤不起的孤独角色重生了。
但是导演还是跟电影来了点希望，他提到了一个chance factor就是如果走运你还是可以遇到理解的同志，电影也就至此结束了。
如果你碰巧在上百篇影评里看到这儿的话，那就祝我好运吧！