春假

文/时漆

不知道《春假》是否算得上是哈莫尼•科林最“正常”的电影。他先前的作品，往往跟“正常”是不沾边的，晦涩、虐心、迷幻、分裂，这些全然是脱离普罗大众的审美能力和价值观的个人特质。有着依赖毒品的刻骨经历，使得科林变得更加具有捉摸不透的神秘色彩。那些纯粹被海报与阵容吸引来的观众，大抵是肾上腺素刚刚加速分泌，就发现自己基本上是属于被忽悠的命运了。同展现美国青少年放浪形骸、娱乐至死的类型片诸如《X计划》《21玩过界》，不论是在思想理念，还是在表达方式，都是彻底相反与颠覆的。或许将《春假》归到意识流的文艺片堆里，更为妥帖。全片贯穿着电子系的配乐，画面色彩通体透红，偶尔蓝、粉、绿交杂，重复杂糅堆叠的镜头，时而迷离，时而绚烂，让人看得要么是欲死欲仙，要么是云里雾里。不过至少有一点是能够确定的，这决计是一个漂浮着的虚幻而又真实的世界。

从那长长的铺述开始，我就意识到，这回的春假肯定不会来得像往常那样自然、浓烈，想看到的是有，但不想到的会更多。3分钟的沙滩狂欢镜头，漫天四溢的泡沫，黝黑赤裸的肉体，癫狂放荡的姿态，仿佛下一秒那些混合着防晒油与荷尔蒙的空气就会透过屏幕飘散而出。“惨无人道的”美式文化价值观轻而易举地就被输出了，效率如此之高，实在是令人乍舌。尔后，我仿佛能看到科林悠悠地吐着烟圈，用睥睨的眼光，对着别国的电影人说：“别瞎羡慕了，就算文化里有这茬，你们也拍不出我的《春假》。”

科林凭借着阐述式的内心独白与为数不多的真正意义上的对话来推进剧情的发展，这其中的画面如同碎片般，几乎找不到一帧在时间上是与镜头同步的，而且时常还会出现画面与台词的反复运用。飘忽零散的错乱美，将美国边缘化青少年乌七八糟、光怪陆离的生存状态与生活态度表现地淋漓尽致。那些透着苍凉孤寂的自白，清淡而悠远，似乎就在耳边窃窃私语一般，不知是否能称之为“3D音效”。同时，还执意将DV画面融入进影片，交叉在一块，为的是制造一种身临其境感。就这一点而言，才让我感觉到科林在“滥用”奇技淫巧的拍摄手法上还是略微会顾及屏幕对面的观众的。

脱俗一点的讲，《春假》并不存在一般意义上的故事剧情，而更像是一台忘记关掉的全景式摄像机，扛到哪里，结果就拍到哪里了。由此，影片的写实色彩尤为浓郁。在这次春假中，一方面使得四位刚进入青春期的少女，得到了一次深入骨髓的精神洗礼，无论好坏，她们都将彻底蜕变；另一方面，也射影了美国地域文化，正在流水线式的制造各式各样的人，好人、庸人、恶棍，一个人最终的归属与命运，并不能操盘在自己的手中。而只能是在潜移默化下，社会给予什么，就反馈什么，并最终成为什么。正如詹姆斯•弗兰科饰演的社会最底层的渣质，连个名字都没出现过，单就一个“外星人”的外号。他持枪抢劫，他创作音乐，他贩卖毒品，他视金钱如粪土，他老拿外星说事，是《星际迷航》如假包换的粉丝，他骨子里就是个仍没长大的孩子，所有的真善美都潜伏着，从没露面过。他自觉已经拥有了全世界，但苦于找不到人分享，于是，女孩们来了，第一眼就觉得她们浑身都透着他的潜质与精髓。他带着她们一起做梦，把梦境当作生活，不愿醒来。穿梭在子弹上膛声响的世界里，在舒缓悠扬的音乐中作恶。“Spring breakers forever”，也不知呢喃了多少次。

《春假》注定不是一部迎合大众趣味的作品，而对于远离美国本土文化浸淫的国外观众来说，更是如此。这般看上去很美的东西，几乎没有任何真实感可言。至于本身深受过荼毒，有着一段暗无天日经历的科林，能微微察觉到，这或许就是他自身生活的写照，男主角“外星人”就是他内心的本真。在现实中无力呼喊着心声，没人理睬，没人肯定。就连打个电话向家里报平安，也要将谎言好好包装一番。生活在地球上，每个人都是一个矛盾的集合体，在漫漫的生命长河里，有些人选择了清醒，有些人则选择永远地沉睡下去。

现在坦帕市的年轻人都很疯狂，这就是电影《春假》给人留下的印象。尤其在影片开头，沙滩上是熙熙攘攘的俊男靓女，他们大秀古铜色的肌肤，毫不遮掩地显露出如火激情。他们朝镜头挤过来，鼓噪着你的耳膜，勾引着你的视线。配乐演唱者是Skrillex，他唱过很多温柔情歌，比如“Bangarang”、“Kill Everybody”等。粉红色、橘黄色层层叠叠，眼前这幅马蒂斯的画作便有了贾科梅蒂的风格。你想知道是谁缔造出此番喧腾——这滴淌着的棒冰，这冒着泡的扎啤，这赤裸的胴体，和这炭烤味儿的日子。

是“糖果人”吗？不。执导筒的人是哈莫尼·科林，一个已经40岁却仍葆童心的男人。在科林只有19岁时，他就曾给摄影师拉里·克拉克写过一个名为《半熟少年》的剧本。他对现实生活一直持有挑衅的态度。在曾经执导过《奇异小子》（1997）、《驴孩朱丽安》（1999）、《孤独先生》（2007）、《垃圾保险杆》（2009）等“大逆不道”的作品后，现在科林的作品不再那么过激了。之前他的电影大多讲述叛逆行为，形式偏向实验性，而此次的《春假》则像一次对于他早年为所欲为的一次反思。

詹姆斯·弗兰科曾以《127小时》获得奥斯卡影帝提名，后来却成了著名行为艺术家，执导另类短片、办艺术展览，将各种象征暴力、色情的元素玩得不亦乐乎。想必导演与弗兰科臭味相投，两个叛逆分子一拍即合。于是片中的男主角弗兰科梳着脏辫儿，满口金牙，唱着痞气十足的饶舌歌曲。四个热辣的比基尼女郎伴其左右，共同挥洒青春狂野。

酣畅淋漓的暴力狂欢过后，电影却给人留下余味无穷的思考。导演曾经说过，其实流行文化与暴力是一样的。人们为流行文化而疯狂，可这种狂躁终究会悄悄流逝，就像当初悄悄到来一样。哈莫尼·科林已经到了不惑之年，今后他的热情能否还如今日般滚烫？

（部分为编译）

【电影世界】

前面的二十分钟的确像是某个烂MV导演琢磨着要翻身的拼图游戏。直到一口金牙的兰兰满口黑人腔地进入了主场——故事真正开始的一刻。
关于迷茫与欲望，挣脱现实的疯狂青春，本片对我而言像是是暴力幻觉版的《救生员》。都是在讲青春那颗浮躁，愤怒却敏感异常，想要勇敢出逃然而被不安和怯懦蒙蔽的心。

导演全篇运用明艳抢眼的亮色，和重叠交错的剪辑手法，慢镜头下的快节奏，以及清澈动人的歌声中出现的浑浊糜烂生活......这一系列的有意安排使导演所要表现的意图突显——矛盾，或许这就是整个春假的开始和过程以及结果，也即其全部意义所在。

青春短促，可是春假可以永恒。兰兰的男主角虽然已与青春渐远，可是他却如自己所言保持着一股不可思议“外星人”般的年轻气息。詹姆斯整体表演饱满到位，创造出一个令人惊艳和惋惜的逼真人物，为全篇增强了寓言感和立体性。堪称他从影以来，唯一可以和《嚎叫》中的优异表现划等线的上佳表现。

在《春假》里原本可以单纯的欢乐，却总有无法逃脱的意外，因此有人选择中途退场，有人宁愿坚守不渝。可最后无论怎样青春的甜，青春的苦，都在不知不觉中输给了生活麻木的舌头。

  之前只看过两部哈莫尼科林，当“奇异小子”遇上“孤独先生”，其中的异色和孤独便跃然于胶片之上。也许，他是脱衣舞男中电影做得最棒的，是电影人中先锋艺术玩得最好的，也是先锋艺术家中剧本写得最通俗的，总之不可否认，他用跨界证明了自己是这个泡沫时代最复杂的怪杰才子。
  不再打酱油的弗兰科说着肮脏押韵的台词穿梭在四位找寻自我的女孩间，伴随着电音、火药味、酒精还有大麻烟，一切看似都迷失颓废了，但是，一首布兰妮的《everytime》在海边落日响起时又让这些像是理所当然，是时代的恩赐。隐藏在画面背后的弗兰克那蹩脚的独白听来让我怀疑这是否是这怪鸡憋出的某首同样名为《春假》的杂诗。
  科林用90年代黑人说唱MV式的画面描摹了当今灯红酒绿自我堕落的迷茫一代，谨慎暗示了它的危险与病态美。四位女孩脱离了校园步入了时代，希望在洪流之中淘得自己的价值，临行前的宗教体验课，好似天主的祝福，祈祷她们的探寻之路一切安好，希望天上的星尘，海边的余晖，甚至是膛口的枪火都能成为这四人漂泊航线上的灯塔。但是，没有人能左右时代，更多的灵魂还是随波逐流。所以，四人两两成组，分道扬镳。
  不得不佩服科林对当下敏感一代的绝佳洞察力，这种洞察力似乎也只属于科林这种地下气息浓厚的艺术探索者。如果说之前的《奇异小子》与《孤独先生》等片只是在展现作者自己内心的孤独，那么在这部《春假》里，则轮到时代了，而且这次的描绘，较之从前，是空前清晰而触手可得的。
  电影最后，两人选择了逃回自己的天地，两人选择了再闯出一片天地，孰对孰错，已经不言自明了，唯有那股大麻香，依然在夜色下飘荡，勾引并考验着下一波追寻者的肉体与灵魂。

每年的2月23日到4月23日之间，是美国大学生陆续开始春假的日子。每到这时候，美国的少男少女们都会集体涌向南部的佛罗里达、得克萨斯、西部的加利福尼亚、加勒比海的坎昆海滩或者夏威夷，这些孩子们在春假里做的事如今已经成了每年春天美国各大电视台和民众茶余饭后八卦的主题。以啤酒，毒品，性生活为主题的沙滩party每年都有令家长瞠目结舌的新创意，即便家长们也曾使出浑身解数在春假里撒过野。
 
就像中国华东地区大学生应对炎热的N种方式，或者京津市民雨后大街捞鱼……总之，因为有了规律，所以形成了现象，于是就专门有了一路以春假为主题的电影。导演真实的还原了美国大学生们的春假状态：阳光沙滩，猛男裸女，啤酒，电子乐和挡不住的荧光色，人们在这里发泄自己，不思考，只狂欢，然后迎接每一场狂欢之后的空虚。一直特别喜欢这些表现当下年轻人生活状态的电影，虽然它们的剧情往往比他们的青春更空虚。但看多了大银幕上那些自以为聪明的少妇浓妆艳抹的演少女，还是觉得这些做着不可思议傻事的姑娘们更美妙。现实中，几位少女主演都是好莱坞媒体最喜欢讽刺的对象，电影里她们是为了度假不惜抢劫快餐店的危险女孩。她们没什么脑子，也不知道想干嘛，她们只是抹点果冻唇彩，终日穿AA荧光短裤晃悠，学美剧旁白在内心os的90后，但在纯粹的青春气息面前，甚至连随时脱下外套跳跃出来的大胸都不再那么违和，因为那种肆无忌惮的放纵真是太带劲儿了。
 
《春假》不是一部好故事片，但却是一部可以唤醒青春感的电影。回想下80后的青春期，再看看《致青春》，《合伙人》，《小时代》这种不能更丧的青春片，我方队友狭隘人生观的源头便依稀可见了，天性没解放，世面见太少，做事不够狠，做爱又想太多，唯一有的比的，就是空虚感。规矩生活得到空虚，狂欢之后得到的也是空虚，既然如此还是红尘作伴，策马奔腾来的更值一点。（文/宋小卡）

原文：http://ent.163.com/13/0725/00/94JBKRNM00034R78.html