我的母亲

       我看的电影很少，看的日本电影更少。但是几乎每部看过的日本家庭片都会给我带来长久的震动，让我一直在心里念念不忘（必有回响= =），反复咀嚼。山田洋次的“弟弟”是这样，原田真人的“记我的母亲”也是这样。

       这部电影我以为是我看过的所有电影里最为成熟而大气的一部，一般拍家庭伦理都喜欢放在一个小背景里，局促的空间，有限的时间，以一个横截面来展示背后的甘苦辛酸。比如李安的父亲三部曲中，饮食男女就是以每次家宴来推动情节与情感的发展。但是我也不知怎么，突然想起来王安忆对于小说篇幅的论述，拿来讲电影似乎也是有道理的。王安忆说，很多人把都德的《最后一课》奉为短篇小说的经典，认为这篇小说以小见大，从一个小小的法语课堂上看到了法德战争对于人民心灵的伤害。但是在王安忆看来，固然，这篇小说是短篇小说里的绝佳范本，因为它的题材就决定了这一定是一个短篇小说，不管它写的多长，是一千字还是十万字，都会是短篇小说。但是短篇小说是不是就能够以小见大，令读者见微知著从一个小小的横截面中窥知背后时代与历史的波澜，在王安忆看来，是不能的。

       每种文学体裁，自有其擅长表现的与不擅长表现的。短篇小说与长篇小说，其篇幅本身，甚至都是一种无声的力量。就像米开朗基罗雕刻大卫，如果大卫不是十七英尺高，比真人还要高大，又怎么会有那种壮美的气势，尺寸与篇幅本身就是一种无声的表示。短篇小说，或者诗歌的作者再能提炼，作品的形式放在这里，对于历史、时代、更为纵深与广阔的人生和世界，势必难以有如长篇一样具体而微却又恢弘壮阔的描摹。一个短篇小说，再千锤百炼，也出不来《战争与和平》这样的气势，乃是因为长篇中篇短篇，本就自有其限制与长处。

       说到电影上也是这样。

       如果想要表现出更为深刻的人情世故，与荡气回肠的一生，把所有的矛盾与情绪都放在饭桌上自然是一种选择，但是这种选择，就是一个生活的横截面，观者确实可以在看完这一幕之后，想象此前会怎样，此后会怎样，这一幕既是生活中的典型，又是生活中的非典型。典型在于，这一幕以前常常发生，这些矛盾象征着一直以来的家人关系，只不过是一次情绪的总爆发；非典型在于，总爆发之后，愤怒之后，一地心酸。往后的岁月生活与人际会有微妙的改观。

       但是这部电影选择的就类似于长篇小说的风格，是展开而非集中，铺陈开来细致叙述一段不算短的生命和生活中的人与事，从1959年到1973年，14年，一个少女成长为一个少妇，一个中年人白了头发弯了躯干，一个老年人老年痴呆症越发严重，最后走向生命的终点。

       在这些漫长的岁月里，看似导演记录的都是生活中的小事，甚至于并没有什么了不得的冲突，无非就是三代人之间的两桩冲突。一个是陈年旧事，母与子之间的心结；另一桩则是女儿对于父亲专制的反抗。说出来似乎觉得并没有什么新意或者荡气回肠的东西在里面，但是其实看完整部影片下来，觉得人生的况味尽在其中，无限苍凉。导演所选择的每一件小事，其实没有闲笔，都是有所含义。

       首先说母与子之间的心结。其实并不是什么讳莫如深的事，大家都把话说开了，抱怨都抱怨在明面上，按说应该没有什么心结了，但是恰恰相反，有时候故意把一些事情摆在明面上说，往开了说，是怕别人以为自己有心结，但是其实就是有心病。在洪作小的时候，父亲去台湾驻兵，母亲带了他的俩个妹妹一同到了台湾，却独独把他留在了汤之岛，让他与仓库奶奶住在一起。在小时候的洪作看来，仓库奶奶，也就是妈妈父亲（祖父？）的小妾，才是他的亲人，他与她颇为同仇敌忾。让仓库奶奶在主屋吃饭的本家爷爷奶奶，来接他回家的妈妈，都是“敌人”。洪作内心对母亲是有怨的，觉得她抛弃了自己，自己是被遗弃了。所以，其实琴子和赖川那看似玩笑的对话“爸爸一定会认为你背叛了我。”并不是玩笑，洪作的内心深处一直就有这样一种恐惧，或者自怜自伤的情感。虽然洪作时时半真半假地向母亲抱怨，但是其实他内心里完全没有看开，一直是一个心结，与母亲隔阂了一辈子，直到她老年痴呆。
       
       而在母亲看来，其实真相已经由洪作的妻子说出来了，母亲是希望为家里留一个根；而且长子反正独立有勇气，而两个女儿太小；若他误会她，那也没关系，反正他可以写出精彩的小说。其实，母亲一直都知道儿子对她没有出口却年深日久的怨，但是她反而不去解释。这里面的感情其实是蛮可以玩味的。所以洪作在听到母亲念他小时候写的、自己都已经不记得了的诗的时候，会终于忍不住哭了出来，这时候冰雪算是融化了，心结真正解开，当是他背着母亲在海滩上走。

       不过我总归是觉得，这么说还是有点简化，这里面有很多细节里的怨与长达几十年的误解。其实母亲与洪作之间，心结是隐在表面的平静与琐细之下的，解开心结倒是有一个蛮明显的情绪波动；而父亲与女儿之间，平时冲突不断，但是和解反而是无声无息的。

       看着老母亲的痴呆我们心酸，但是看到儿子不知不觉也步入老年，对女儿也慈和许多，通情达理许多，看他独行的身影好像有点意兴阑珊，又何尝不让观者和看到这一切的女儿心酸。所以琴子给他拍的一系列照片，其实也是和解，或者说是女儿对于父亲的理解。小的时候，女儿只考虑自己，觉得父亲强迫，专制，限制她们的自由；稍大一点，女儿对父亲本人，而不仅仅是他对于她的行为有微词，认为父亲对奶奶心不真，她质问他，是不是作为一个作家才对于奶奶有温柔的体谅，作为一个儿子却是怨恨她的？

       说实话，这句诘问，让影片之外的我都暗暗思忖，我自己对身边的人，是不是也是这样？作为一个审美者，一个局外人，我对他们是一种态度；而作为一个局内人，我对他们又是另一种态度。我时时提倡无功利的，全然客观的，审美的态度去看人看事，但是这正说明我在逃避我真实的身份。大约更为真实的身份下，作为女儿，作为朋友，作为伙伴，我的心里是有怨的，有不甘的，有恨。

       而直到琴子也开始渐渐步入人生的成熟期，慢慢变成一个中年人的时候，她才对父亲有了更温柔的体谅与贴心的理解，理解到了父亲的爱与隐忍，甚至是父亲的无奈与孤独。琴子给洪作拍照那一节也是令我非常有共鸣，非常动人的一节，因为我对自己的父亲，也在经历这样一个心理过程。

       总归这部电影把人生与内心的丰富和波澜展现的非常出色，细节繁多却令人印象深刻，过一段时日再看一遍，大约还会有更多的感悟。

    电影是我的母亲，却以父亲弥留之际开始，以为马上就转到回忆儿时的母亲，岂料从头就到就是痴呆的老母亲，渐渐丧失记忆到最终离去的几年间的各种可有可无的琐事。
    片子很慢长，镜头很沉重，但后半段一段母亲和儿子在后院闲聊的戏还是抓住了我的心。几乎完全失忆连眼前的儿子都已忘掉的母亲和儿子有一搭没一搭地聊着，突变老母亲拿出一个陈旧的小盒子，取出一张发黄的纸，反复读儿子小时写的作文。。。
  母亲最终平静逝去，片子没有一丁点过度渲染。

       有些心结，无法解开，不是因为当事人尘封了记忆，而是因为那些伤口一定需要那么久，才可以恢复，尤其越是年幼，伤痕越深，而恢复期也就越长。小孩子没有自愈的能力，任其腐烂，就更加难以愈合。

     以前看心灵鸡汤的时候，总有人在故事里受伤，说自己像个受伤的小兽，需要独自躲进森林，舔好伤口。第一次看到的时候，觉得这个比喻好伤感，可是后来看的多了，就觉得好作。滥情的下场一定是被当做玩笑，消解了句子本来的意义。很喜欢日本的电影，不论是北野武大叔的搞怪风格，还是宫崎骏大爷的童真治愈系，可今年愈发喜欢上了日本的家庭剧。

      琐碎，温馨，暖色调的电影场景，几乎是我对日本家庭电影的主要感觉。日本是一个很干净的国家，以前看到过日本关于环保卫生的教育，觉得真是复杂，但又确实很有意义。小朋友们从上幼儿园起就要开始学习如何处理生活中的垃圾，而家庭主妇更是需要天天打交道，甚至于各种垃圾，分类后每周都只有固定的一天收集。大约是因为一直都知道资源紧张，所以才这么小心翼翼地对待所有被赐予的食物，自然环境。真是一个值得敬仰的民族啊！

     《记我的母亲》就是这样一部干净，繁琐的电影。讲述一个因为战乱曾被抛弃了三年的孩子，一生为此耿耿于怀，却终于在老年痴呆后的母亲那里释怀的故事。被抛弃的孩子们，都很敏感，而这敏感并不是天生的。

      曾经看到一个故事，有一个犹太人父亲教育自己的儿子。他先是让儿子爬上屋顶，然后站在下面，对儿子说，你跳下来，我一定会接着你的。儿子很相信他，就真得跳下来了，可这个时候，父亲却闪开了。儿子重重地摔到了地上，哭着。父亲让儿子自己站起来，告诉他：记住，这个世界上，即便是父母，也不是完全可以信任的。

     一个被抛弃过的孩子，因为知道父母不是完全可以依赖的，就很容易走到另一个极端，那就是完全不再相信父母。他出于小动物的自我保护意识，会开始对周围的环境，人，保持高度的警惕，而因此也就愈来愈敏感，愈来愈坚强。《记我的母亲》里面的作家伊上洪作先生如此，《无人知晓》里面的福岛明更是明白。能够很轻易地就信赖别人，很容易在新的环境中放松的人，是幸福的人，他们一定被珍爱过。

     因为相信自己被遗弃过，作家伊上洪作甚至不愿意去探究内情，只是单纯地认为自己在母亲心中没那么重要。甚至于，那个讨厌的母亲，老年痴呆后，选择性遗忘时，偏偏遗忘的是关于抛弃自己的那段回忆。他不愿意相信母亲可能有别的考虑，就这么固执地，守着自己心里结出来的厚厚的痂，让他们长成铠甲，帮自己抵挡一切迟来的解释。就如他女儿琴子所言，作家伊上洪作很爱自己的母亲，而作为儿子的伊上洪作恨自己的母亲。也许，就是那种不愿放下的恨，蒙蔽了自己的心眼，看不到自己对母亲的爱，和母亲对自己的爱，但也正是这层蒙蔽，这层在那段被抛弃的日子里长出来的膜，让他坚强地度过那段时光。性情坚强的人，注定是要承受更多的重。

      电影最终还是让母子释怀了，尤其是儿子。可是现实中，有些遗憾可能是一生的，迟来的道歉总是意义不大。生离，或许可以再见，那些精彩还可继续，甚至被演绎成电影；但死别，竟是终生的隐痛。