一路顺风

时间是一条无声的河，它悄无声息地流，你全无知觉，但最后却让你措手不及。
 
十九大开幕了，颇为感触的是，又一个五年过去了。
 
五年前的十八大，是2012年，我在西藏那曲地区班戈县佳琼镇二村。
 
那时候在村子里，没有电，没有移动信号。

进了村里，我们仅能凭借卫星电视和一部信号有延迟的卫星电话，了解到外面的世界。
 
今天，我来到了当下中国的金融中心——浦东陆家嘴，一睹大都市的繁华，以及迷离。
 
站在金茂大厦的楼顶，看对面醒目的东方明珠，看黄浦江在脚下流过，看外滩一栋挨着一栋的西式大楼。
 
我仿佛看见了叱咤上海滩的杜月笙，看见了文坛流芳的张爱玲，看见了影史留名的阮玲玉，处处皆是时光留下的痕迹。
 
从外滩往回走，微信上一个叫“香港电影”的公众号推送了一篇文章，文章封面照片上的人，吸引了我点进去看。
 
照片上是香港的一代笑匠——许冠文，曾几何时许冠文、许冠杰、许冠英三兄弟的喜剧片曾称霸香港影坛，更创出了属于香港自己的喜剧片的特色。
 
他们的【半斤八两】，【鬼马双星】，【卖身契】【天才与白痴】等电影更是长时间占据香港电影票房榜冠军，他主要负责冷面和自作聪明，许冠杰负责真聪明和吃亏，许冠英负责倒霉。
 
我看见许冠文上一次作品，是与成龙、古天乐合作的【宝贝计划】。
 
这一次，他拍了一部台湾电影，叫做【一路顺风】。
 
片中还有从前一直在台湾综艺节目中露面的纳豆，台湾优秀的演员戴立忍，庹宗康的哥哥庹宗华、台湾的综艺节目主持人梁赫群等等。
 
至于为什么会熟悉这些人，则是因为大学时候喜欢看的台湾综艺节目。
 
电影讲了一个非常规贩毒的故事，导演也借演员的口，说出了“时间”这一个命题。
 
老许（许冠文饰）是一个出租车司机，香港人。
 
他说年轻的时候，自己总觉得世界这么大，自己应该要出来看看，也许就能拥有不一样的人生。
 
来到台湾的老许，就一直开出租车，不知不觉开了快二十年。
 
现在的他，已经不再想自己的以后会怎么样，只是觉得，活着一天就开一天的车。
 
庹哥（庹宗华饰）是一个毒贩，有点暴躁，时常对手下大吼大叫，最后被手下背叛，一命呜呼。
 
他说自己有一天，手机响了一声，拿出来一看，是日历里提醒自己生日的功能，突然发现自己已经五十几岁了。
 
于是，他开始滑手机，将日历滑到了公元三千多年，手机显示那时候他已经一千四百岁。
 
他笑骂，设计这个功能的人是脑子有毛病，怎么可能有人活到这么久。
 
虽然，他知道自己不会活那么久，但也决计想不到自己很快便会离开这个世界。
 
就像老许载纳豆去南部的时候，想不到自己差一点就会没命回来。
 
因为那一天，纳豆是替人送毒品给庹哥，而那一天，庹哥的手下（梁赫群饰）刚好杀掉了庹哥。
 
索性，纳豆和老许没有被杀掉，只是被庹哥的手下丢进了车后备箱。
 
后备箱里，老许开始絮叨，说明天是自己的生日，还在考虑自己明天要不要吃个小笼包庆祝。
 
原来老许去年的生日，带着岳母、老婆及孩子去吃小笼包，为了省钱，把车子停在了很远的地方。
 
等自己赶到餐馆时，家人已经吃完，当他要回去取车的时候，老婆说要先打车回去。
 
他苦笑，自己就是开出租车的，老婆居然要打出租车回家。
 
旁边的纳豆，身世不明，影片的开头，一直找不到工作，后来便做了运毒的伙计。
 
纳豆老板大宝（戴立忍饰）是一个斯文的毒贩，最终他找到了杀害庹哥的两个人，他将泰国毒贩用在自己身上的招数，用在了这两个人身上。
 
其中一个，叫做阿文，绰号“烟不断”，因为他可以抽完一根烟，而烟灰不断。
 
大宝放了一根烟到阿文嘴里，说如果这根烟不断，就饶你一命。
 
虽然最后烟灰断了，大宝还是放过了他，手下小吴不解，问到不怕阿文寻仇吗？
 
大宝答道：“做我们这一行，回来寻仇的，多他一个阿文，和少他一个阿文，没什么区别。”
 
电影的开头，大宝去泰国，小吴在机场说了一句，一路顺风。
 
平时，小吴都会问大宝，什么时候回来，几时去接他。
 
大宝心有不快，或者说有一丝隐隐的不安，大宝不知道，小吴已经患上了一种大脑的疾病，会影响他的心智。
 
在大宝和小吴料理完事情，回去的路上，病发，车毁，小吴死在了车身燃起的大火中。
 
而另一边，纳豆根据大宝的指示，拿货和钱。
 
开到半路的老许，说实在是开不动了，便在车上睡着了。
 
当老许醒来时，纳豆回来了，不仅付清了他的车费，还给他带了一笼小笼包。
 
纳豆打开笼盖，说了一声：“老许，生日快乐。”
 
电影结束就此结束，而时间继续在走。
 
老许回了台北，还是开晚班计程车，还是得忍受老婆的责骂，但那一刻他应该会觉得，时光异常美好。
 
而日复一日在生活中，向前行进的我们，会有太多的转折，以及意想不到的事情发生。
 
就像五年前坐在村委会火炉前的我，想不到如今会在上海重新开启学生生活。
 
既然生活无常不可期，何妨珍惜当下诸般事。

等了半年多，终于等到钟孟宏的《一路顺风》的资源，赶紧点开，一个上午的郁闷竟然在看完这部影片之后消散了许多。
    一直以为《一路顺风》会是如《健忘村》那样画风奇特、让观众爆笑不已的台式喜剧，结果发现却仍然是一部充满人生哲理的台式温情影片。
   
纳豆vs许冠文：人生除了受苦，还有未来
     在《一路顺风》里，纳豆只是个无所事事，经常靠偷窃过活，最后走上运送毒品道路的loser。在“送货”路上，他碰到了捷运司机老许（许冠文饰）。老许二十多年前从香港到台湾，曾经怀抱希望，如今也被生活磨得只剩下计较生日那天能不能吃上一屉小笼包。这样的两个人，本来以为会一路顺风，结果不经意间碰上了黑帮的内斗，不仅没拿到钱，还差点丧命。
    纳豆和老许在荒野里兜兜转转，却怎么也找不到出路。正像老许曾经的人生，以为在台北有了一个家就可以获得温暖，现实却是连妻子都嫌弃他的寒酸。对于一个拼命寻找安慰的人来说，最大的伤害莫过于此。如果最亲近的人都无法支持你，那么你的人生还有什么？
    值得深思的还有纳豆在宠物医院和兽医的对话。纳豆：“一千五，这么贵？”兽医：“跟你差不多大的狗都二千五，比你贵，一千五算便宜的啦。”
    谁没有过“人不如狗”的时候呢？芸芸众生，都是一样平凡的生物，而世俗高低贵贱之分却让我们变得越来越刻薄，也越来越没有尊严。但是，生命还是得继续，最多像老许说的那样：“过去活得怎样没有关系，还有未来啊，你可以做个好人。”
    虽然纳豆和老许的故事线很像好莱坞公路片，中间乱入的葬礼也有点意味不明，但精彩的剪接还是让老许的说教变得不再如鸡汤广告。很多时候，人与人之间最需要的就是这样的信任与交流吧。

大宝VS庹哥：你不要随便批评我的审美品味啦
   除了纳豆和老许，《一路顺风》里我最喜欢的一对CP就是大宝和庹哥。看了那么多黑帮、警匪电影，《一路顺风》里的大宝和庹哥是我觉得最“可爱”的两个大佬形象。没有黑色风衣、没有前呼后拥的手下，有的只是穿着白衬衫、戴着眼镜和穿着白背心、戴着金表的两个普通的大叔在咖啡馆闲聊的姿态。
   喜欢看他们两个坐在长达十几米的绿色沙发上你一句我一句地相互吐槽对方的穿着打扮；喜欢庹哥像小孩子那样给大宝讲并不好听的笑话。这一幕幕都像极了我跟我朋友间的相处方式，这样简单的快乐和温暖照亮了我心中阴暗许久的角落。
    当然，配角小吴也很出彩。作为老大大宝身边的小弟，小吴虽然谨小慎微，却也没有其他黑帮片中小弟的老气横秋和战战兢兢。面对大宝的关心，小吴隐瞒了自己的病情。虽然一句“一路顺风”让大宝起了疑心，但小吴还是为大宝是否会受到对手的报复而担心。
   “一路顺风，没有别的意思，只是突然想说而已。”应该是我看过的黑帮片里最温暖的一句话了吧？小吴一直对大宝忠心耿耿，知道自己即将命不久矣，随口而出的四个字，简单却充满深情（并不是基情....）。
   有人说过，只有热爱生活和生命的人才能拍得出关乎生活和生命的好电影，期待这样的好电影可以再多一些。

钟孟宏新作《一路顺风》，讲一事无成的鲁蛇（纳豆饰），搭上香港人老许（许冠文饰）的出租车，要从台北运毒到台南，却一路不顺风，遇上一堆怪事的故事。以导演擅长的黑色幽默为基调，结合公路元素，成为台湾少见的公路电影。然而，观影过程中，处处使人想起的，却是钟孟宏的处女作《停车》，一个始终上不了路的故事。

在《停车》中，主角陈莫（张震饰）赶着回家，车子却被并排而动弹不得，他为了找出车主，从下午到深夜，在承德路一排旧民宅里上上下下、进进出出，遇到了热心的理发店老板、隔代抚养孙女的老夫妇、被黑道讨债的裁缝……，虽然几次有机会开车走人，却又都被奇妙地绊住，整夜折腾下来，连简单的开车回家都无比艰难。两部电影看似相反，在情感上却共同演绎了平凡人物的生命困局，以及对生活的自嘲和悲悯。

首先，「移动」作为明显的主题，大概是两部作品最大的共通点。这得从片中角色的过往说起：《停车》中的裁缝师傅来自香港，母亲死后来到台湾，眼看台湾生活无甚前景，又抓住机会前往广州，但广州的投资失败收场，兜兜转转还是回到台湾。《一路顺风》中的老许同样来自香港，二十年前听说开出租车能赚钱就来到台湾，在台湾结婚生子，有了牵绊，日子却过得浮浮沉沉，不上不下。老许放弃了他乡致富的投机，转而发展敲诈小市民的哲学：「九千零七十块钱，我就收你九千五算了，交个朋友。」幸或不幸的是，老许视野比裁缝师傅窄，却比他更看得开：「其实过日子嘛，哪里都是一样的。」人物带着生活在他方的希望远行，导演却否定地理移动带来的转机。因此，空间的转变不再是重点，上路或者不上路，重点在于人被放置在陌生环境，与周遭他者的互动是否足以产生救赎。

由与他者的互动衍生的，便是黑色基调中闪现的温情。导演不断以一种「过头的温暖」缝合角色间的疏离。这种温暖多于礼貌，却又远远少于热情。虽然时隐时现，却成为推动电影叙事的最大动力。在《停车》里，陈莫被一对老夫妻（误）认成儿子，半推半就下，他撒谎承诺晚点再回来，事情可以到此为止，但他偏偏真的又回去，一回去就改变了两个家庭的命运。只需要越出常轨一点点，角色间的意义就全然翻转。在《一路顺风》中，老许与纳豆有多次机会可以丢下对方，但出于某种未知的情感，两人虽互看不顺眼，却还是一路相伴。这些过了头的温暖当然能被解读为刻意，但当刻意的痕迹对上角色笨拙的善良，越刻意就越笨拙，到头来竟真的是诚心诚意了。

除此之外，「病」也同样是两部电影叙事的暗流，《停车》中混过黑道的理发店老板与黑道大哥叙旧，提起当年与一位「小四」的过节，不料黑道大哥淡淡一句：「小四那家伙前阵子挂了。生病。」让话题戛然而止。同样在《停车》里，戴立忍饰演的皮条客与人打架，鼻血流不停。一旁小弟看了，却碎碎念起自己父亲得鼻咽癌的经历：「我爸之前被机车撞到，整个鼻子肿起来，他想说没怎样，就没去看医生，然后去检查，鼻咽癌耶。」疾病的偶发与无常性，如同远方风暴，总在思绪边缘却无法忽略，一种惘惘的威胁。到了《一路顺风》，疾病的元素更显直接，黑道小弟小吴罹患怪病，被大哥问起时佯装没事，还能逞凶斗狠刑求他人，然而不过相隔数小时，小吴开车时突然发病，就出了车祸，就死了。钟孟宏将病痛的无常与黑道江湖的凶险结合，以肉身的不安定隐喻黑道生活的不稳定，在类型元素的表面底下，说的还是小人物生命的困境。

但《一路顺风》与《停车》不同，《停车》中虽也有「黑」、有「恶」、有暴力，却仍大致在可接受的范围。《一路顺风》中，导演却将这些元素极端化，黑道的暴力从单纯泼漆到严酷刑求，欠债者╱背叛者的下场从侥幸逃脱到以死偿命。「人」的存在也不断被降格：主角的身分从中产雅痞到鲁蛇混混（后来甚至被当成狗），夫妻间的争执从相互和解到放弃沟通，连故事发生的背景都从老旧但尚有人居公寓，到彻底坏毁的废墟，小人物遭受到生活的损害更为彻底，角色们必须忍受更为残酷的日常。

更为残酷的日常里，是否有更为柔软的光芒呢？从《停车》到《一路顺风》，可以感受到导演始终隐忍的温情，在喜剧调性底下，一种极为严肃的温情。导演宽容了所有会被主流价值谴责的角色：青年混混、黑道、无用的中年男人，甚至以一种近乎超现实的方式，补偿了角色生命中的重大缺口：《停车》里一直得不到小孩的陈莫抱了一个女儿回家；《一路顺风》里从小失去父亲的纳豆找到了精神上的父亲。这股隐忍的温情在《一路顺风》的结尾汇聚成流：纳豆特地买了老许一直想吃的小笼包，迂回却真诚地表达关心。收敛了《停车》中抱得女儿归的超现实，却让人感到更务实的温暖。导演说：「一路顺风是一个祝福，也是一种期待。但是在人生路上，哪有可能顺风到底，常常转个弯，风向就变了。」如此现实下，真正的祝福也许是「有惊无险」吧，因为「有惊」，彼此开始产生友情，又因为「无险」，能够捡回一条小命，无论《停车》或《一路顺风》，角色们所得到最大的祝福，也许正是在荒谬奇遇之后，能够一点一滴，将生活的价值重新寻回。

在看这部电影的时候，我一直在试图归类这部电影的类型。里面主要讲述了一个运毒的故事。一个毒枭指使一个运货工运输毒品到台北。这个毒枭选择了计程车来完成这次长途的运输。里面也有关于犯罪的残忍镜头，但我却不乐意将其归类到犯罪片。

如果是犯罪片，连个警察都没有。怎么可能营造得出戏剧冲突呢？典型的犯罪片，除了邪恶的一方，必然有正义的一方。双方构成戏剧的张力。而在这部电影里面，正义的一方是缺位的，电影的立意，并不是表现犯罪。

那么这部电影算不算剧情片（故事片）呢？就我观影的偏好，我觉得不算。因为这部电影实在没有什么像样的剧情。无非是这么几个场景。第一个场景就是毒枭找同伙聊天，讨论拆不拆掉塑封的沙发。第二个场景就是运货工和出租车司机一起去台北。剧情单调的很。

我非常乐意举出一部我觉得比较好的剧情片《心迷宫》，里面的剧情非常繁复悬疑，整个故事的走向，反转多次。观影的时候非常过瘾。《心迷宫》的剧情也非常紧凑。而《一路顺风》的剧情是散漫的。《心迷宫》剧情中挖的坑都会填下来。

小说家契诃夫在谈论剧本创作的时候，提到过一种观念。即：如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响。而《一路顺风》的剧情是没有遵守这一基本假设的。在我看来，这种基本假设是在满足人的一种偏好。没有人愿意看一个没头没尾的故事，所有的细节和剧情都必须得到解释。

而《一路顺风》，或者现在更多的电影。已经不再遵守这一基本假定。即使冒着可能冒犯观众的风险，导演也乐意表现出真实世界的设定。就是生活中很多事情是无法解释的，很多细节是得不到理由的。

但是这种额外的细节却并不同于早期香港电影中的桥段。早期的香港电影中，会有一些与剧情不搭配的桥段（细节），这种桥段是为了融合优秀的电影细节。两者本质上是有区别的。

在我看来，额外的细节和桥段虽然很相似，都不能很好的揉入到电影中去。这两者的功能是不一样的，桥段是为了迎合观众。当经典已经深刻地留在了观众的脑海里，再现经典可以讨好观众。而这种额外的细节则是为了更好的表现人物真实。

剧情中的细节也可以表现人物，但有一个缺陷，受限于剧情。传统的创作观念，强调在剧情中表现人物。但是始终会受限。因为剧情往往是非常态的，这样很难挖掘常态中的人物特点。

我们看美国的英雄大片，我们看不到生活的真实。剧情始终是非常态的，主角在非常态的剧情中，表现出来的特征都是非常英雄主义的。即使上演遭遇失败的剧情，也只是为了营造冲突。就我个人而言，看这种遭遇失败的剧情，已经提不起任何兴趣，因为我总是认为，这种试图模仿常态下的人，有着明显伪造的痕迹。这种传统的创作观念的电影，你始终明白他是电影。而不是真实。

而摆脱了服务于情节目的的额外细节，有着更加广阔的施展空间。它可以是一种借用。我认为额外的细节既然摆脱了情节，对它的追求可以完全出自于美学和导演的个人趣味。我们不得不承认，有些细节直觉上就是美的。它是难以分析的，它激起了人类的一种共同的情感，但是却难以分析。

在《一路顺风》里面，最有趣的额外细节，有两个。一个是两个毒枭讨论生活美学。一个是运货工和出租车司机在葬礼上试图蹭饭吃。第一个额外的细节是两个毒枭拌嘴，讨论沙发的事情。一个毒枭认为新沙发就应该被使用，要把沙发塑封拆掉，另外一个对其批评自己的生活美学很不满，最后两人一起拆掉了塑封。

另一个额外的细节，就是运货工和出租车司机试图在葬礼上蹭饭吃。这个细节在冯小刚的《非诚勿扰》上也使用过。他们当时也是蹭了黑帮一个家族的葬礼。关于《非诚勿扰》这部喜剧，后续还会讨论。这个细节是非常有美学价值的。

我可以尝试解释解释，为什么会有美学价值。一般的理论认为，伟大的美学作品往往引发的是情感的共鸣。比如全球华人都会背的一句诗，“举头望明月，低头思故乡。”引发的就是人类都有的思乡之情。

而这个细节之所以能够脱颖而出，被很多电影使用，给很多人留下深刻的印象。就是我们也有共鸣。人总是会参加许多葬礼，但是去吊丧的人试图表达悲伤，但实际却难以悲伤起来。这种尴尬的情境是很多人都有的。而这里的细节，试图去葬礼上蹭饭吃，更是强化了这种尴尬。

这里是选择了本片中我喜欢的两个细节，略微作了分析。而电影就是电影，还是要亲自去看，才能感受到这些细节的趣味。

说到这里，我想谈谈本文的主题，那就是为什么这是另一种意义的喜剧呢？一般意义上的喜剧又是什么呢？在我看来，典型的喜剧分成两种，一种是嘲笑，一种是自嘲。嘲笑的喜剧我们看了很多，比如赵本山的喜剧。或者是郭德纲的相声。这些喜剧都是典型的嘲笑。所谓的嘲笑，是嘲笑他人。观众在阅读这种嘲笑的时候，是感受他人的笨拙或者反差的。这种嘲笑本质上是图一乐，即流行的一句话，“你有什么不开心的，说出来大家开心一下。”

另一种喜剧是自嘲。观众在阅读这种自嘲的时候，是在感受自己。这种喜剧一般很少见。我最近看过的这种喜剧是《路易不容易》。这种自嘲往往拿自己寻开心。在我看来，这是一种减压的方式，帮助调整对自己的认识。缓和自己做了愚蠢的事情之后的尴尬。

而《一路顺风》却不再是这种典型意义上的喜剧。观看的时候，我不能判断这是嘲笑，还是自嘲。如果是嘲笑，这种嘲笑却带有反思性。他会让你反思自己。但又算不上自嘲。因为尴尬并没有消失。尴尬处于了一种沉默状态，他并没有消解。

本片中有一个典型的情节。出租车司机和运货工被关在了后备箱。他们两个就聊天。因为第二天就是出租车司机的生日了。他回忆起了自己去年的生日。他说起自己的生活，说到他带着全家人去吃小笼包，为了庆祝生日。他把老婆孩子丈母娘先放了下来。然后去找一个免费的停车位，为了省钱。找到之后他就回去，发现老婆孩子丈母娘还在等，以为还没有排到队。他就说，再等等就轮到我们了。可是老婆等三人回答他说，她们早吃完了，在这里等你。“哦”，他说，“那我回去把车开来吧。”老婆等三人回答他说，“不用了我们去坐出租车。”最后留下来他一个人在这里。

这种喜剧效果不再是以自嘲或者嘲笑来划分了，它讨论的范围是人珍视的情感。鲁迅曾经说，悲剧是把美好的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。而这里发生了一种混合。有无价值有无美好不是绝对的了，是相对的了。它既可能是有价值有美好的，也可能是无价值无美好的。而毁灭给人看还是撕破给人看。也不再是相对的了，它既可能是作为悲剧毁灭给人看，也可能是作为喜剧撕破给人看。而且引发的效果也不再是绝对的了，有的人认为是喜剧有的人认为是悲剧。这种种都变得不再确定了，它既可能是，又可能不是。

喜剧与悲剧的界限都变得难以明确，观影的人，可能既想哭，也想笑。这里可以把《非诚勿扰》和《一路顺风》对比一下，《一路顺风》的融合做的非常好，而《非诚勿扰》的融合却没有那么好。但是《非诚勿扰》的观影体验上却融合的非常好，而《一路顺风》在观影体验上会停滞。在我看来，这两部电影非常类似。略微的区别在于《一路顺风》情感上融合的比较好，《非诚勿扰》在观影体验上比较顺畅。而且基调上也有不同，《非诚勿扰》有世俗的玩世不恭的意味，《一路顺风》有着文青的矫情和严肃。写到这里，我已经讨论完了我感兴趣的地方，下面我再提一提，一些值得一提的地方。

第一是电影艺术本身，在我看来这个电影有些地方不符合电影本身的艺术规律。有些地方会放一些静止的景象。比如这部电影里面，有一个地方是出租车司机开到了一个没有路的地方，然后走下来忧郁的远眺。
在我看来，这种场景是不符合电影艺术的。这种场景只适合摄影。摄影才是静止的艺术，而电影是流动的艺术。伴随时间轴的推进，观众必须感受到电影的流动节奏。而不是停下来感受静止，这一点在我看来非常难以忍受。电影流动的节奏可以慢，但不能停。

第二，这里面也表现了一种对生活的认识。无论是两个毒枭这组，还是出租车司机和运货工这一种。都体现了这种认识。两个毒枭本身形成了鲜明的对比。戴立忍扮演的毒枭是一个非常谨慎的人，而庹宗华则是一个大大咧咧的人。

两者都是那种试图掌握命运的人，但是对待事情的认真程度不同。所以庹宗华被杀了，但是戴立忍却仅仅是受伤。庹宗华被杀是因为小弟的出卖，而戴立忍受伤是因为小弟患病撞车。

他们两个的对比，展现了对奋斗的认识。自己的态度很重要。但其他的人靠不靠谱也很重要。拿戴立忍来讲，如果他不是贩毒，不是和这些素质一般的人合作。可能他会做的更好。当然不管是谁，他总是要和素质不行的人合作，很多时候事情的失败也在这里，而不是领头的人不行。不管奋斗者态度如何，对事情本身的影响还是有限的。人类理性的一个筹划，失败的概率还是比较高的。

而出租车司机和运货工则是随波逐流的人，他们往往被生活推着走，跟着生命流。他们难以掌握自己的命运，背负着受过伤害的感情生活着。这两组人都是非常真实的反应了我们时代的人生活的处境的，反映了我们生活的真实状态。