公羊

去年戛纳“一种注目”单元最佳影片，恰巧跟前年的获奖作品《白色上帝》如出一辙，都是跟动物有关，当然这部《公羊》好看得多。这并不是从动物眼光去看待人类世界的那类环保题材，导演讲述的是一个简单质朴的亲情故事，羊是两位老死不相往来的兄弟之间的纽带。没有叙事技巧和悬念，平铺直叙的故事也可以很吸引人，尤其影片贯穿着北欧人特有的幽默感，以及镜头下展示冰岛的自然景观。没有呼天抢地的哭诉，也没有夸大其词的渲染，两兄弟之间的恩怨情仇统统在娓娓道来的情节里展现出亲和的感染力，即使在冰天雪地的生存环境里，亲情也能如炽热的火焰将相隔半个多世纪的心结融化掉，正如影片最后的感人一幕。

（芷宁写于2016年5月30日）
     对很多影迷来说，冰岛导演格里莫·哈克纳尔森的名字相对陌生，冰岛语的影片也相对陌生，因这部《公羊（Rams）》有着明显的北欧风格，也易被以为是其他北欧四国制造。
    影片的叙事基调较稳，颇耐得住性子地在“方寸之间”讲述着一段以羊之名的亲情故事，属小格局下诠释人性与情感的温情小品，剧情简单到可以概括为十六个字：兄弟隔阂，经年累月，以羊为线，终得破解。故事简单，并不意味着单薄乏力，该片剧本还是相对扎实的，偶尔，还有铺垫太过足够的嫌疑，如事无巨细地再现了片中孤僻老哥俩中的弟弟，一个人生活还不凑合，爱听歌剧，爱阅读等细节，并以此对比哥哥生活状态的邋遢粗劣。
    影片对白很少，故事讲得有条不紊，从公羊比赛到发现羊瘙痒症，从接到指令到动手清理，从私藏“根苗”到秘密被发现，从兄弟阋墙到关系解冻，一步一步，以平实的电影技法推动着故事的发展，塑造着相对饱满立体的人物形象，呈现着矛盾凸显的兄弟关系。
    片中的兄弟俩乍看上去像双胞胎，都是大胡子，身材肥胖臃肿，两人若是扮起圣诞老人来，绝对只需换套服装即可，体型上第一印象中的唯一区别只是，哥哥比弟弟“丰满圆润”一些，这两个年纪一大把的亲兄弟已40年没说过话，而他们的房子却是比邻的。对弟弟而言，哥哥的不羁人生简直是一种负累，他们新添的矛盾是，公羊大赛中，哥哥的羊以微弱优势取胜，弟弟的羊屈居亚军，不甘心的弟弟在勘察哥哥的公羊时，发现那只羊得了病，并予以检举，于是旧恨添新仇，这梁子算是结下了。
  亲情的罅隙一般都是积年累月越来越深的，大概因为哥哥狂放的性格太过不靠谱，不似弟弟那般谨慎自律，父亲在临终前立下遗嘱，把农场留给弟弟，而在不放心不靠谱孩子生计问题的母亲临终时，弟弟答应了母亲，会让哥哥一直留在农场，于是，哥哥就大喇喇地住在老屋里，霸占着老农场，弟弟却只能在边上开辟了新的……遗产的分配和性格的差异往往是造成家庭问题的关键，这样的桥段仿佛全世界通用般不新鲜，但所幸这部影片用的有趣。
    鉴于这两位老小孩般的脾性，影片在表现兄弟关系时，不时地闪现出一些小幽默，如伊始准备去参加公羊大赛，一个先车载好比赛羊，将车开上路，路过另一个身边时，假装不经意地轻松开过去，开出栅栏后，又不嫌麻烦地立即下车，将栅栏关上，以给对方带来不便。再如兄弟俩在不得不沟通时，靠一只牧羊犬来传递纸条，脾气暴躁的哥哥醉酒后开枪打碎了弟弟家的玻璃窗，弟弟通过牧羊犬来讨要玻璃费用。还如，哥哥喝得大醉睡在冰天雪地里，弟弟以铲土机铲起醉卧的哥哥一路开往医院，到达后直接卸载，酷酷地离去，有种看似矛盾却有趣的冷峻的温暖、暴力的温情。
    冰岛这个位于北大西洋中的岛国，大约是欧洲人口密度最小的国家，片中画面一再展现着地广人稀的寂寥和凛冽，影像风格还有些片中人的部分特质——任性，将那种铺天盖地白茫茫的任性般的气候特征尽显，独特的自然地貌，肆虐的风，阴沉的天，人烟稀少的山谷，在一场灭绝性的羊瘟到来之后，更显的严苛。
  观众可以预见的是，看似不可调和的兄弟关系必然会有一个和解的机缘，只是片中的这个机缘来得自然而妥帖，符合兄弟俩牧羊人的性格。作为牧羊人，检举疫情是必须的，作为牧羊人，也有延续一个生物种类的使命感和责任感，当上面下达指令必须全部屠宰时，对牧民而言，不啻于灭顶之灾，为谋生，不少人离开故乡去别的城市发展。
  比起哥哥的骂街和酗酒，弟弟做着实际的工作，他绕过检疫部门，自己屠羊，只为了留下“星星之火”，亲手屠杀，这对一个视羊如珍宝的人来说，是一次痛苦的经历，性格相对冷静的弟弟胜任了。然而纸包不住火，藏在地下室的秘密还是被发现了，弟弟向哥哥求救，牧羊人的基因起了作用，矛盾开始瓦解，直至风雪交加，天寒地冻，弟弟冻僵，哥哥破开冰雪挖洞，以体温温暖弟弟……结尾的开放式，来得并不突兀。
虽说“生命太短暂了，不应该用来记恨。”但如果没有记恨，何以显出和解的美好。
（杂志约稿）

《公羊》，又名《两个兄弟和八只羊》，是一部刚看完没有感觉，再回味渐渐理解的影片。难道看完这部冰岛电影，也获得了北欧式的缓慢深沉？这是一部与众不同的电影，说不上喜欢，但很独特。许久之后，才渐渐明白这部电影为什么可以获得戛纳电影节一种关注大奖，这是一部彻头彻尾的冰岛视角、冰岛语言拍摄的影片。
全片，没有明丽的色彩，最暖的色调大概就是晚上灯的光晕、烛的焰火。人们的衣服是冷色调的，房子是白色的墙黑色的门，深秋的大地是冷色调的，甚至天空也不是明丽的蓝色。全片除了山谷、一座连接牧场和市镇的桥和山谷中疏离的房舍，没有一座现代化建筑。最冷的，大概就是人了，兄弟间、朋友间，都是冷冷的、远远的，陌生、疏离、懒得客套。人们即便面对面，也是聊聊数语就陷入无边的沉默。在这样的背景下，两个独居的男主人公所有最激荡的情感、最柔软的话语似乎都给了羊，先辈传下来的品种，他们赖以生存的羊。
全片只是叙事，从未解释兄弟间冰山一样的隔阂，唯一叙述过的就是他们四十年前就不说话了。在探讨这个山谷如何处置羊群时，邻居一语带过这山谷女人都不来，似乎可以一猜兄弟二人那么深的怨仇。兄弟情和羊，是电影的两条主线，这两条线紧密缠绕，羊的命运就是了兄弟二人的共同命运。
影片从一个山谷牧羊业的命运，折射了当下传统养殖业的命运，信息和基因时代，谁也逃不出大时代的手掌。