十三太保

史敬思浴血太平桥，身中数把暗器。
随后伴着一个悠长的慢镜头缓缓张开手臂，年轻的身体在幽暗的色调中展平，肌肉反射着饱满的光，空中飞扬的，便是那淋漓的血花……
不知为什么，这本应是黑暗揪心的一幕，却洋溢出十分青春阳刚的美来。

李存孝手脚被缚，五马分尸。
却让我有了一种观看耶稣受难一般的神圣之感。
又是慢镜头，缓慢地捕捉着剧烈摇摆的营帐，飞扬开的布匹，颤抖着。李存孝难耐地伸长脖颈，划出一道十分美丽的弧度。
帐篷终于轰塌，五匹马各自拖出一道鲜明的血路出来，带着存孝面目全非的残缺肢体，在全景镜头中慢慢画出一朵绽开的血花……存孝，原本就瘦小的存孝，只剩下小小的一部分，包裹在鲜血与残布之间……
阳光映在他年轻的面上。


能将死亡与阳光如此完美结合的，恐怕也只有张彻。


再说姜大卫。
对他的了解基本都是在中年之后，TVB各种的商战、法政、黑帮电视剧中，气度稳态的中年人。
谁道大叔年轻时也如此可人。
无怪李碧华等众女杰也对他倾心异常，甚至幻出许多假想来。

李存孝出场时，那一声“他说我是胡儿”的娇嗔不少让我震惊，随后虽英武异常却又年少可爱的气质更是令人不能自拔。不得不佩服此人虽年轻，表演的分寸却把握的极好。
史敬思死后，李克用迁怒一脚，存孝被踢出一个跟头，眼神中随即流露出一个向来受宠孩子的委屈，又带着点不可置信地疑惑，那丝疑惑恰到好处，那丝委屈又极为柔软。
他的撒娇本是有些小孩子气或者女孩子气的，但又丝毫没有违和之感，反而让人觉得这个角色十分亲近可爱。
细观他的表演，扎实稳当，又带着强烈个人气质，无怪乎年纪轻轻便是张彻的得力爱将。

至于狄龙。
总觉得本片里对于史敬思的处理过少了，以至于这个人物还不及两个反派丰满。
但是作为一个资深女色狼，坦白的说，仅仅是最后一点可怜的出场时间，也足以让我的口水流满一桌子了。

狄龙的美，如同日光眩晕的普照，让人睁不开眼来。他从头到脚都是美的，如他修长的颈与手臂，挺拔的身躯，以及那宽阔的胸膛……他带着一股时而内敛，又时而猛烈的张扬气概，将英雄主义的壮烈之美发挥到极致。


无论是当年的张彻，或是后来的徐克，都是极度耽美的。
执拗的白衣沾血也好，不变的上天入地也罢，都在描绘着一种深刻的浪漫。
狄龙与姜大卫就仿佛是这浪漫的两极，一半日光，一半黑暗……

小黑羊的噘嘴卖萌神技在这一部里头发挥得淋漓尽致。
比起“他叫我胡儿”，果然更喜欢小十三“啪”一下拍自己脑门儿。这么可爱的小白羊，以后再也不会有了吧。
酒池肉林里头，黑白两只小羊之间的互动，甜得叫人想起一句老歌“今朝有酒今朝醉，爱不释手你的美”。
父王眼睛上面贴的是用来粘双眼皮的胶带么？那一对飞扬跋扈眉毛，硬生生瞧出了二十年后殷白眉的风采来啊。
乡村野店里头，小尊一碗酒哗啦泼表哥脸上，表哥昨晚宿舍里头扰了你什么？
饼嚼了两下子，觉得太难吃，吐出来还沾在了自己的羊毛背心上头……这么不讲卫生的孩子，怎么还是叫人很想捏一把呢……
发现小十一没台词说、眼睛不知该往哪儿看的时候，就会看向小十三，且每看必笑。“如果这都不算爱”在我内心呼啸而过～～～
欺负丽丽姐的那一场，表哥你就不要裸上身了吧，这样瘦，看惯了小十一真心觉得没萌点啊。而且衣服也不穿，就这么开门裸着走了真的大丈夫吗？
十三BG戏弱得来，狠狠盯了半天才皮笑肉不笑一下，你把她想成十一哥不就好了么？
小十一偷听了外面追兵说话又潜回来，与小十三对视一眼，不着一语便已会心；紧接着是姑娘同小十三的BG戏，安排的是小十三对姑娘笑一下，你在后边儿虚化着瞧见尊笑了便也抿嘴一笑头半垂，这是要闹哪样？
姑娘第一次送手绢的时候，小十一还能正宫脸宽容笑笑，第二次又和回头张望的小十三对看时，小十一就一脸不爽的上去拍十三弟肩了，扁嘴的意思大概是：男人家逢场作戏倒也罢了，而今容你一次，你还蹬鼻子上脸了呀。
跳城墙脱险的背景乐实在出戏，有一种要将本来所谓的大制作历史武侠片往奇幻鬼怪片拐带的感觉……
小白羊杀进长安，重履故地时候，甩发带的那一下子不要太销魂。
父王坐中间，你俩对坐两边，眼神噼里啪啦全落在彼此身上是几个意思？到了第二次三人同坐一席戏的时候，还是这般，小十一，父王说话呢，看着父王好吧，待会儿回营帐了再看小十三好不好？
应邀赴朱温殿内看歌舞时，十一哥一亮相，好一个目不斜视的伟光正青年啊。朱温帐中龙套大将来劝：“醉了便拥美人高卧才是英雄本色。”
真真好笑，我龙哥要你来说道什么是英雄本色？到了他英雄本色时，那一个曾经念兹在兹的美人，却再也拥不得了……（狠戳自己数十刀的我啊，泪目……）
仔细看了看跳舞的群演，我龙哥禁欲小脸轻松艳压。这么美的男子你也舍得暗算，你不崩溃啊你个猪瘟！
敌兵袭来，忽见美色当前，说！是谁趁小十一醉卧扒了他的衣服？干得好！
发现父王的近身护卫之一好像是80年代老版四大名捕里头的楚相玉诶，我到底是看了多少老剧……说起来里头的无情是伍卫国演的，嗯，就是大内群英里头那个十四爷，嗯，就是尊的曾静的那个大内群英……总算把偏掉的题又绕了回来。
那个一抬头看火箭就被砍的侍卫，你就不能专心一点儿跟人短兵相接？你有那么高吗？那箭射过来，你就是跳起来也碰不到你的发髻好不好……
看了三遍，都不忍心看小十一盘肠大战这一段的细节，硬生生拖至他倚枪而亡，然后哭之。最是人间留不住，少年横死英雄路。
小十三带兵来救，叫了十一哥，然后蒙眼处，包括之后抬回营中，以披风蒙面时，不得不说，小姜同学，你悲得不够啊……我知，说到底是晓得真人没死，而且戏份完了就可以安心为你买夜宵、探班、炒牛肉了是吧？
十三救父王那场的配乐叫人想起《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》里头蜈蚣出来的配乐……略诡异。
著名的五马分尸戏，长期在宿舍里忍受二人……的表哥真是什么仇都报了。马撕人什么的，还好之前西片看过更加震撼版本的，不然绝对心理阴影啊。
心尖上的小姜挂了，这部戏对我来说也就完结了，虽然死得很美……让我哭一会儿去先，反正表哥和老四也跑不掉。

p.s. 尊唇角带血真心艳绝天下啊，黛玉转世妥妥儿的。

       最近怀旧得很，不知道这算不算衰老的加剧。
       我的童年恰逢录像带和录像厅最后的风光，于是香港电影成为时代的产物排山倒海而来，让我们这代人成为港影最铁的粉丝，除去情结偏执不说，胃口也着实被养得刁钻。

       还是晚生了几年，那时候录影带市场最流行的已经不是古装而是黑帮和警匪，而最初识得邵氏（基本就是张彻）便是彼时作为老片穿插在当红的小马哥陈家驹当中。

       不到十岁的小孩，初看张彻的电影第一感觉就是“怕”。好在那些年张老师的片男女感情线都很淡漠，因此父母完全不阻我看，只是在预计到“盘肠大战”即将开始时提醒我捂眼睛。后来自己看出经验来，每次男主角（大部分是狄龙）被坏人包围，我就倒数5秒，基本5秒后他就开始脱上衣，光了膀子开打后我再倒数，约15-20秒后开始捂眼睛。因为我知道离“血溅当场”不远了。
       这就是我童年类似巴普洛夫实验的经历，屡试不爽。

       后来上学了，再后来初中时VCD,DVD开始流行。那就是我正式“完整”“观摩”张彻的开始——年纪长了胆子也大了，又觉着那时的狄龙实在是好看的紧，便不再舍得捂眼睛。
        迁延至今，我觉得最好的张彻仍是《报仇》，我最喜欢的是《新独臂刀》，但自己重看最多给别人安利最多的，是《十三太保》。史敬思血战太平桥那一段，光芒万丈都不足形容，我在最昏聩矫情最伤春悲秋的14、5岁的年纪，被这种极端的阳刚热烈和轰然毁灭击得体无完肤。
       所以后来我终于明白了为什么当年始终不喜欢《卧虎藏龙》，哪怕没有zzy也不会喜欢，尽管我觉得它客观上还不错。
        因为我被张彻和之后的徐克变成了一个偏执的看客，我乐意看的江湖，恩仇要直接，是非要明确，输赢要买账，生死要快意。那些人性欲望纵然不错，看上去也目眩神迷，终非我所喜。


       前几年在友邻阿眉的文中得知，倪匡所写《双侠》的原著剧本，与最终的电影南辕北辙。于是又疑惑了：那个已经辞世的老人，那个当年欲将青春付乾坤却最终把成就定格在荧幕上的老人，那个飙了无数番茄酱“惊吓”了我的童年又“惊讶”了我的少年的老人，他究竟打的什么主意。
       这世界从来不少偏颇，不少龌龊，然而这老人明知如此（至少倪匡对这部戏的走向是明确的），仍然不按剧本拍出了乍看略显浅显的《双侠》。可想这些年他曾敛下多少无法更改的卖友求荣、壮志未酬、忠良被害、帝主苟安……仍是让他电影里最清俊年轻的生命，因为至正确却可推脱的理由，流尽鲜血。没有皱眉，没有二话。没有什么是不能相信和托付的，包括江山社稷；也没有什么是不能看淡和舍弃的，包括自己的命。
        和光同尘是暂时的，曳尾涂中是不许的。君以国士待我，我必国士报之。别说匡正义报恩情酬知己，哪怕只是路见不平，也是要提了兵器去赴汤蹈火，刀锯鼎镬的。

       少时戏里戏外看到听到的都是这样的故事，那如今面对着那些男男女女为了些宠爱权力当然也有大项目比如江山归属，算计来算计去，且忙不迭地宣扬诸如“我们那么良心都已经区分出了男人女人叩首时左右手哪个在上”的电影戏剧，又怎能生出好感？
       当然，各人口味，各人偏好，再正常不过。只说自己的喜好，无关对错，无关好坏。 我相信一定有人和我一道，希冀这种粗粝的天真和戾气。反之，自然也会有很多人觉得那些东西过时又浅显，远不如标榜腹黑弄权的影视剧好看。窃国者侯，从来奸雄与策士俱难得，若能窃得高明算得周全也就罢了，万不要明明标榜谋略却又bug丛生，这样就真的是略显尴尬了。
     
      后来我看张彻的电影越来越多，我才大致觉得，他并非说教，更非刻意隐瞒那些到头来也没有得到伸张的正义、没有伏法的奸人、以及那些扼腕的遗憾和刻骨的不值。因为放开看，这就是他自己，和无数后来者们必将或已经面对的东西。
       他大概只是希望，在这样的世界面前，不仅仅有老辣的弄权者和消极的评论家，也应该有无谓看不看透都能放开怀抱奔入风雨洒出热血的砥砺之人。
       他是有抱负的。可惜，托付不了万里江山，只能寄意这24格胶片。


       张彻之后，他的后辈们做的如何呢？
       吴宇森用几部黑帮片立起自己的大旗，说的还是混沌乱世里的兄弟情谊，但是吴还是被动的入世者，心仍是小了点。如果说最相像的地方，反而是师徒俩都不怎么会拍女人和感情。
       徐克大抵是不太消受这样的表达方式，纵然那部脱胎张彻的《刀》将暴力阳刚与妖冶性感mix得超出想象得好，老怪也终归是志不在此。徒孙李仁港同样迷恋着这个断臂题材，《94独臂刀》集结了三个我眼里的超级男演员，怎奈想说的太多能力又有限，反显累赘凌乱。
       倒是毫无关联的王家卫，这辈子至爱的《阿飞正传》里，刘德华的甫出场便狠戳了我一下，从帽檐下阴影中抬头露出半张苍白冷峻的脸——那一刻我满脑子想起的都是《报仇》里蓦然回头的关小楼。


       所谓电影的因果，便是电影人的眼界、志气和风骨决定了他们要拍什么样的电影，而天赋、智慧和经验决定了他们怎样拍电影。我们曾经一度被惯得哪样都不愿妥协，而到了今天，现在的孩子们却哪样都看不到，并且将来也一样。
       所幸他们若是愿意，可以回头看。

       那是光芒万丈的年代，虽然抵不住时而有之的剧本乱来、情节跳脱、布景简陋、表演浮夸……但是它所传达的意义和留下来的名字，刻在无数人的记忆中，灿若辰星。
       而今戏里的少年老去，看戏的孩子也早已不复最初害怕又凛冽的心境……
       只是那些刀光血影，终于还是刺伤了我们回望的眼睛。

 
这是我看的第一部张彻的电影，也是HC姜大卫功课的开始。

心情激荡。

李存孝和罗成何其相似：都是年少俊美，武艺出众，有勇、而且有谋。死得都那么惨烈。罗成是被乱箭射死，而李存孝，是被五马分尸。张彻，你够狠。

整部戏，就是李存孝的个人秀。整部戏，都在为他的死做铺垫。1小时40分钟，高潮就是他的死。最后10分钟的复仇戏已是蛇足，在给他死后安详的脸一个特写后，就可以结束了。往后李克用与朱温的恩恩怨怨，江山竟属谁家，五代十国的纷纷扰扰，导演和观众们谁还关心呢？

出场时，兄弟们的粗豪正衬托了他的粉妆玉琢和佻脱可爱。一群沙陀国的莽夫，戏弄从朝廷来的朱温。守卫城门的十三太保，却抱着自己的枪在睡觉。因为朱温叫自己“胡儿”，毫不客气的给了朱温一拳，才不管什么节度使。好个无法无天的小子！他和狄龙的敬思，打扮偏偏与众不同，黑白色坎肩互相呼应。存孝有更俏皮的，是额头白色毛毛的抹额。和朱温打赌，在午时之前抓到敌军的将领。从城门跃下那一刻，真象精灵！敌军将领的彪悍堪比史泰龙，这瘦弱的少年，看他的眼神却好像“插标卖首”，嘴角一挑，淡淡一笑，几个纵跃后，干脆利落地用绳索绞住对方头颅，就此了结（他和手下酷爱用绳索耶），象拖一只狗一样的拖了回来。抢朱温的玉带，更象个小孩子了。斜坐在父王身边，慵懒的神态和其他哥哥们就是不同，显见得就是个受宠的孩子。

受命带领8个哥哥去长安刺杀黄巢，一路上机警而灵敏，哥哥们唯他马首是瞻，更是好看。都说张彻的电影没有女主角，确然。冒险收留他们的民女燕姑娘，只能说是点缀，四太保和十一太保居然连恩人都去侵犯，存孝将两个哥哥打了一顿。第二天出城前，燕姑娘递了块手帕给存孝，存孝珍重的收了起来，又是微微一笑，嘴角一挑。可怜的孩子，只能说是情窦初开吧？难怪燕姑娘动情：有谁能抵挡这少年的微笑呢？

破了长安城之后，存孝被封为三州节度使：遥想那该是多么的意气风发！可对他，功名富贵，可能还不及身边的那条手帕吧？

李克用不听存孝的劝说，执意去赴朱温的鸿门宴，却送掉了敬思的命。以前看人说盘肠大战，总觉得太夸张血腥，然则看狄龙还真是盘肠大战，满身的血哦，难怪张彻被称做番茄酱大师。狄龙也不负众望，一路都在脱，露出结实的胸肌和腹肌－想起了郭芙蓉那色迷迷的声音：我能摸摸你那健硕的胸肌吗？－他的死也是个特写。看来做张彻的主角，不会死是不行的。不过，他死也就死了，没有那种一切都结束了的感觉。

唉，张彻，你的主角，就是姜大卫，你就认了吧，看看你的镜头，一直追随的是谁？

李克用为敬思的死伤心大醉，四太保和十一太保两个龌龊的人，偷了佩剑去骗存孝。真是个单纯的孩子啊，听到父王发怒传唤自己，立刻就来了，听说父王让绑自己，就束手就缚，一直被拉倒了，才委屈的问哥哥：为什么这么绑我？心痛……

张彻这厮，只能用BT形容，五马分尸，大帐分五个方向被马匹拉倒，五条血迹逸去。血腥，却无比凄美。最后帐中存孝的头颅，仍然好像睡着了一样安详。心痛……

以前，曾经质问为什么没有人好好拍隋唐，假想找谁来演俏罗成。罢了，不必拍了，我想，我承受不了那最终的结局。

他被五马分尸前躺倒的样子，正如那些不CJ的HC女们所说，诱惑、暧昧，虽然有充足的心理准备，我还是被电倒了，小心肝颇扑通了几下。

我需要准备些救心丸才能继续……

张家班弟子1989年为纪念张彻电影生涯40周年而拍摄的《义胆群英》，从许多角度来看都是一部有特殊意义的电影。它不仅是第一部得以在内地影院公映的香港英雄片，同时因为它“纪念”和“总结”的特性，它又可以当做港片复习提纲和考题，隔些日子重温，总能看出些以前未曾明白的伏笔。

就拿电影开场不久，黑帮老大曹先生带着一班手下听戏那段来说，台上的角儿开口唱道：“昔日有个三大贤，刘关张结义在桃园……”要到距初次观看十几年后，我看这段戏时才明白了编剧倪匡先生的深意：这出戏是《珠帘寨》，唱的是十三太保的故事，倪匡先生在此是在向张彻先生的《十三太保》致敬。

《十三太保》，上映于1970年的张彻名作，以晚唐时期，晋王李克用带自己的十三个义子十三太保大破黄巢为历史背景，表现的依然是张彻永恒的主题：兄弟之间的恩怨情仇。片名《十三太保》的所指其实是一语双关的，既指的是李克用麾下的十三位太保，又指的是排名十三的太保李存孝——在正史野史戏曲中都赫赫有名的悲剧英雄。

鲁迅曾说:“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”照此定义，虽然张彻电影里大部分主角都会在结尾时壮烈就义，但这一部，才堪称真正的悲剧。

史书中骁勇善战力大无穷的李存孝，出场时只是个熟睡的少年。城下敌将孟绝海前来挑战，城楼上李存孝怀抱兵器睡得正香。节度使朱温早和李克用心生嫌隙，先出言不逊以“沙陀胡儿”叫起李存孝，挨了李存孝毫不客气的迎面一拳后看这体型瘦削的少年无论如何都不像城下膀大腰圆孟绝海的对手，又挑衅道：“像你这样的人，能生擒孟绝海？我愿以腰间玉带和你打赌，你和我赌什么？”李存孝满不在乎一拍前额：“就与你赌这颗脑袋。”随即连城门也不开，从城头一个跟头翻身轻盈落下，嬉笑间如约在午时前生擒孟绝海，绳索一绑拖至雅观楼。

京戏里有剧目《雅观楼》，唱的就是李存孝生擒孟绝海，张彻电影里生擒孟绝海这段，亦可单独当做一出折子戏来看。少年的锋芒毕露，少年的意气风发，少年宝剑出鞘般的灿烂炫目，影史上几无出其右者。

雅观楼上的庆功宴该是最美好的场面了，李存孝的身边是宠信他的父王、尚且友爱的十二个哥哥，就像陈奕迅在歌中唱的：“被偏爱的都有恃无恐”，1970年，戏里戏外他都是被偏爱的那个。整部电影，从服装、摄影到剧本，在在让人想起香港女作家西西对张彻电影的评语：“张彻拍片如一种教师，只眷顾班上他心爱的那个学生，其他发生些甚么，一概不理。”

最美好的时光过后，一切不可挽回地走向毁灭。

十三太保攻克长安，李存孝屡建战功令四太保十二太保妒火中烧，本有嫌隙的朱温更恐李克用势力太大于己不利，买通四太保和十二太保设计诱杀李克用，被李存孝领兵救回后，四太保和十二太保又生一计，假传父王旨意，将全无防备的李存孝缚于帐中，五马分尸。

五马分尸一幕，就算只看过一遍，也必然如金石般刻进脑海——惨叫声中，七彩帐篷轰然倒下，五匹马拉着五道血痕奔向五个方向……这个镜头，主角姜大卫在多年后接受采访回忆时用的形容词是“浪漫”，导演张彻自己也相当自得，在《回顾香港电影三十年》一书中写道：“观众至今仍记得“五马分尸”的镜头。我自问这个镜头也拍得好……”

是，拍得真好，前面一个多小时所有的情节，其实都在为这一个镜头服务：全力塑造出一个钻石般璀璨夺目的李存孝，在这一个镜头里用最惨烈的方式毁灭。“暴力”而“美学”，这一幕，当之无愧是最早的经典之一。

镜头最后给了李存孝一个特写，他残缺的身体被帐幕覆盖，除了唇边一抹鲜血，安详得竟像睡着了一般，宛如当初城楼上倚枪而睡的少年，只是，永远没有任何人可以唤醒他了。

看过这部电影后，偶尔再听《珠帘寨》“昔日有个三大贤”一段，每每到最后几句都惆怅不已：“贤弟休回长安转，就在这沙陀过几年，落得个清闲。”——虽然这句唱词和李存孝其实并无关系，然而……若真能如此，该多好。

此片教我们3个道理。1、做人要低调；2、醉酒误事，李克用第1次醉酒，死了史敬思，第2次醉酒，死了李存孝。一个是穿肠破肚，一个是五马分尸。3、不能有妇人之仁，姑息只能养奸。

片中十三太保中着力描述的只有大太保李嗣源、四太保李存信、十一太保史敬思、十二太保康君立和十三太保李存孝这4人。其中大太保稳重、谨慎、宽厚。四太保和十二太保莽撞、阴险、气度狭小。十一太保和十三太保最是骁勇，最得李克用宠爱。

电影和正史野史相比，有了较大程度的改编。
李存孝确实最为骁勇，深得器重，历史上的他是被李存信离间，后被李克用抓得，五马分尸。电影中却是被四太保和十二太保用计害死。此外电影中提到他说是牧儿之子，其实不然，李存信才是。

十一太保史敬思之死基本符合史实，只是死的过于惨烈。值得一提的是，扮演者狄龙在另一部电影《报仇》中饰演关玉楼一角，姜大卫则演关小楼。此二人对应词牌名分别为‘界牌关’和‘花蝴蝶’。而这两出戏是分别暗示人物结局的，其中‘界牌关’一戏也是肠穿肚烂而死。这可能和导演张彻喜欢男角裸露上身有关，此是外话。

至于其他，大太保是难得的明君，李存信离间了李存孝自己却是病死的，康君立则是被李克用毒死的。