同船爱歌

今晚看完同船爱歌回想起我和朋友一起探索巴黎夜店的经历，心血来潮写个不是影评的影评流水账记录一下。

我有一个很好的兴趣相投的朋友生活在巴黎，我在英国念书一有时间就会飞过去找他玩儿，他也知道哪里好玩儿，每次去都能带我打开一扇新世界大门。

第一次去的是一家以洗澡秀闻名的同志俱乐部，俱乐部一层靠墙壁的半空中设有几个透明的玻璃橱窗，不时会有身材巨好又巨帅的模特小哥哥突然出现在橱窗后面开始表演洗澡。小哥哥内裤下面似乎永远都是勃起的状态总能引来阵阵尖叫，在沐浴中搔首弄姿，一阵对自己健硕肌肉和Q弹臀部的抚摸把玩之后，突然褪去最后的遮掩一下子会把气氛燃到高潮。离橱窗近的观众甚至会将手放在玻璃上作抚摸状，小哥哥有时也会回应一下观众的热情抓起下体在里面敲打橱窗。俱乐部里面允许拍照录像，意味着每一次小哥哥的表演都要面对无数个镜头和闪光，他们也习以为常，我的电脑里到现在都还保留着第一次去那家俱乐部录的小哥哥沐浴视频鉴赏。🤣我其实挺喜欢这个洗澡秀，后来又去过几次，有了男朋友之后还特地带他也去看了一次。有意思的是有次表演完一个模特小哥哥出来跳舞，我朋友觉得他真的很hot 就鼓足勇气去搭讪，结果一聊才发现小哥哥居然是个直男。

唯一一次去sex club真的是误打误撞的经历。进去之前以为是一家普通的酒吧，进去发现吧台旁边的大屏幕在放GV，有人在全裸地穿行才反应过来。和电影里面一样这家也是负一层是啪啪的区域，我和朋友像两只受惊的小老鼠，扭捏地询问吧台小哥能不能让我们下去瞧一瞧但不要发生关系，瞬间把小哥逗笑，小哥温柔地回应我们随便去看，不会有人强迫我们做不愿意的事。于是我们俩就蹑手蹑脚地下了楼，结果还没走到里面就被那阵势吓跑了，而且我朋友说里面有一股怪怪的味道，我也因为紧张心跳得太快没来得及闻😂吧台小哥看我们这么快就上来又笑了，礼貌地跟他说了再见就离开了。

另外一个难忘的经历是在另一家挺大的同志俱乐部，这家俱乐部的入场券要提前在网上买而且还不便宜，好像是18欧元左右的样子，但是不便宜的入场券也意味着体验的不同寻常，俱乐部里面有个小舞台，表演者直接把porn里的片段搬到了舞台上。舞台隔壁旁边有一间挺大的小黑屋，门口有免费的安全套和润滑剂可以自取，小黑屋里面就时刻上演着这部电影开头20分钟的场景。我和朋友好奇进去小黑屋找了个角落坐下来像个局外人看电影似的观察了半天，瞠目结舌，感叹外国人真的会玩儿，我本人骨子里还是传统也担心安全问题永远也不要这样玩儿。

俱乐部小舞台上上演的一幕

其他更多的夜店经历就是在普通的同志酒吧里面喝酒跳舞，一家待一会儿再换下一家，玩儿到早上五点多去坐第一班地铁回家。所以当电影里面两位主角在凌晨的巴黎街头晃悠，晃悠完去赶地铁的时候，我真的太有熟悉感了。只是我和我朋友安全意识比较强，我也从不和陌生人发生关系，电影里面很重要的话题艾滋离我们的真实生活挺遥远罢了。但是这样的故事可能就发生在某个曾经和我在夜店擦肩而过的男孩身上，更让我感受到了电影的真实感，而且电影后半部分两个男孩因性生爱之后的肢体眼神交流，暧昧和彼此探索，都让我觉得好浪漫。也让我好想念巴黎。

巴黎，真是一个让人去过就无限留恋的城市。尤其是同志。

在狂热的酒吧、在灯光璀璨的巴黎街头、在一个只有女人加班的医院里、在叙利亚男子的谈话中、在冷清的运河上、在清晨的第一班地铁中，我遇见了你，我认识了你，我爱上了你，我也再次认识了你。 我们的爱由我们自己定义，我们的未来由我们自己许诺，没有情歌与旁观者，而那亮眼的迷红灯下的热血与运河上的爱恋不是最美好的见证吗？ 我愿用5：59这一瞬间为你许诺一个未来，一个不朽的20年。如果你真的爱我就请别回头，爱，就要勇敢地往前走，走向一个美好的未来，别犹豫，因为那可能会让你失去一切:“我们共同的未来”以及每一个“6：00前的巴黎” 也许20年以后，我们会赶上最后一班地铁，从黄昏坐到夜晚，我们会在6:00分手，剩下的都留给那个曾经轻狂的自己。再没有人烟稀少的迷红灯照亮的街道可以留给我们缠绵，也没有叙利亚人的烧烤店可以留给们驻留，我们老了，时间却没有老。 只是爱不同

剧情：泰奥和雨果在性爱俱乐部相遇，但两人间的感情却超越了单纯的肉体关系，有些一见钟情的意思。然而，夜店里的冲动让泰奥忘记了安全措施，一时的大意几乎打破了他们之间本就脆弱的信任。褪去激情、度过惊恐，两个孤单的灵魂在凌晨的街巷中交谈、游走，试图克服内心的不安全感，相互走近对方。一段爱情故事就这样在深夜的巴黎街头悄然展开。 法国电影在国际影坛的地位历来显赫，任何电影节上都有法国艺术家的身影。今年柏林电影节上的的法国片中，最大的惊喜竟是一部三周拍成的低成本电影《同船爱歌》，入选仅次于主竞赛的「全景」单元。这部作品是法国导演奥利维耶·杜卡斯戴尔和雅克·玛提诺最近一次合作的成果，讲述了两个年轻男子在巴黎的初遇。青年大学生泰奥交过男友，但对性爱夜店还很陌生，他与更有经验的雨果发生了关系。影片以一场群交戏开幕，整个性爱场面持续了二十多分钟，大量性器官和口交的特写在蓝色调红光的添油加醋下产生了很强的情色效果。这场戏的所有性爱内容都是真做，没有障眼法，把使用替身的《湖畔的陌生人》（2013）比了下去。场面节奏和激烈程度缺少了一点变化，有点磨观众的耐心。但这种拍摄手法恰恰展示了性爱真实、冗繁的一面，与全片的写实美学相适应——做爱不能总是像情色片里那样完美。 <图片3> 《同船爱歌》的国际版片名《巴黎05:59》明指瓦尔达名作《五时至七时的克莱奥》。与这部1962年的作品一样，影片的叙事时间与现实时间相重叠，并且都触及了疾病的主题。而这一次，两位导演要讲的是同性社群长期以来的一个核心话题——艾滋病。冲动起来的泰奥对雨果HIV阳性毫不知情，没有戴套就进行了肛交。激情四射的夜晚被迫中断，场景迅速转换到了医院的急诊室。影片的第二部分有点像是在普及防艾知识，向在没有保护措施下发生性关系的人讲解紧急就医的细节。但导演又不局限于此，而是将理想主义与现实主义完美地结合在一起，不仅以几乎直叙的方式展示就医过程，更挖掘这一过程中每个人都会经历的恐慌和煎熬。 雅克·玛提诺是巴黎高师的高材生，想必熟识法式教育酷爱的三段式辩证法。这个本来用于撰写哲学论文的逻辑思维方法不但统治着法国学界，更影响了一代又一代作家和艺术家。《同船爱歌》的叙事结构正是辩证法结构的最佳范例。第一部分激情香艳、意乱情迷的性爱戏是辩证法第一段正命题。这个命题往往都有问题和破绽，在片中就是不安全性爱给艾滋病魔以可乘之机。第二部分的医院戏便是反命题。热与冷、爱与死，激情与理智、混乱与秩序，影片的前两部分把这样的二元对立发挥到了极致。按照辩证法的三段模版走下来，离开医院后的压马路戏便是第三段合命题。 这一部分的基调平静而浪漫，走过荷尔蒙的狂热，走过现实的冰冷，镜头终于回到巴黎凌晨无人的街头。我们跟随两位主角行走、奔跑、搭地铁，听着他们交心的谈话，看着他们在一个个长镜头之间变得越来越熟悉而亲密。这个时代每一个年轻男同仿佛都从他们身上看到了自己，同样的痛苦和幸福，同样的焦虑和欲望。然而影片到这里显然过于野心勃勃了，烤肉饼店的一场戏是一个败笔。为了植入欧洲大热的难民话题，导演硬塞了个叙利亚难民作为凌晨卖饼的伙计，然而谁都知道并没有多少叙利亚难民来到法国，烤肉饼店也大多是北非移民在经营。这一场中冗长的谈话不仅透露出政治上的刻意，更显示出叙事上的牵强。

Maxence Germain © Ecce Films

《同船爱歌》的成功之处在于把现代都市琐碎的细节拍成艺术，给观众一种「这就是我的生活」之感。孤独寂寞冷、性爱俱乐部，夜店散场后果腹的烤肉饼、欧洲年轻人常用的公共自行车系统，还有候诊室里的疯老头：导演用熟悉而零散的事物谱了一章城市的夜曲，每个有过相似经历的人都会会心一笑。这就是我们所说的「时代之作」，艺术当然可以从浩瀚的历史中寻找灵感，但同样也可以将身边的平淡无奇变成经典。柏林公映时，有很多男同特地跑去看，灯光重新亮起后不少人眼中有泪光。想起《阿黛尔的生活》公映时，影院里泣不成声的一对对女同。他们看到的，是在平权运动的宏大叙事之外，个人生活中「毫无意义」的悲欢，在「正反合」的演绎之后，被浓缩成了大银幕上琐碎的崇高。 影片结尾，布景、光线的模糊性以及演员的表演制造出意料之外的黑色电影效果。有观众甚至以为雨果会在最后一幕杀死泰奥，以惊悚片收场。也许导演并非刻意追求这种效果，也许这是低成本影片资金不足造成，但却误打误撞地触及了同志个人生活中另一个话题。因为不能在生活中随时遇到合适的交往对象，把夜店里素昧平生的人带回家的情况，在同性恋中显然高于异性恋人群。加上夜的衬托、性的暗示，这种黑色电影的气氛总会有意无意地出现。最后一组镜头中，雨果似乎表现出很强的控制欲（导演的构图也老把他放在更具支配性的位置上），而泰奥也只能自己决定取舍，不能向任何人诉说。 幸好在这部绝对现代的电影里，没有人许下一生一世的诺言。「我们要在一起二十年，」雨果说。泰奥问这是否值得，没有得到正面回答。二十年恰好也是两位导演在一起的时间，于是提问时有观众问了他们同样的问题。杜卡斯戴尔笑了笑说，他们的爱情——「无论如何，一切都值得」。 作者：陈凭轩｜译者：予朋｜编校：石叶 原文：L'Amour et la maladie en temps réel