倾国倾城

我高中的时候，有二个老师对我影响至深。
有一位语文老师说起雷雨，他问我们，周朴园是坏人吗？我们说是，他问我们，周朴园虚伪吗？我们说是。他说，他或者坏，或者虚伪，但是，他心里一定是喜欢过侍萍的，这位老师的话，在我心里打开了一扇窗一样，在我们整个中学的生活中，没有一个成年人和我们提起爱情，我们学过生理卫生，我们偷偷看了不少的琼瑶小说，武侠小说，但是没有一个人向我们提出一个问题，一个无耻的人，也许也有过爱情。于是我后来确实试着去想象过周朴园的爱情，也许他真的喜欢过侍萍，不然不会把她的画像放在家里，不会这样对待那个非婚生子，不会和她有两个孩子，不会恋恋不忘。
我们有一位历史老师，在某一天上课的时候，突然也问我们，你们说慈禧是什么样的人？
我们都以为她是坏人，是卖国的，软弱无能的，欺软怕硬的。
我们老师说，中国在那个时候挣扎过没有？挣扎过的，清政府有一段时间承认了义和团的地位，但是随着义和团地位的攀升，利用义和团将外侵者赶了出去的想法也就变成了打压义和园，统治阶级这个时候的矛盾思想，也就随着他们不断在调整间中暴露无疑，如果我没记错的话，曾经有一个复选题里面提问过，下面哪些组织的政治纲领中没有提出反清复明（那题里面应该是没有义和团）。
那么，那位历史老师给我们提出的历史观是，慈禧这个人物能够改变中国命运吗？她选择打，选择迎击能够改变中国命运吗？我们历史老师说，不能。
这两位老师并没有对我有什么看重的地方，只是，我很感谢他们提了教科书上，甚至教科大纲上都没有人需要他们提出的问题，他们给出的答案都颇为有争议性，他们也没有让我们去认为他们的答案是对的，只是告诉我，这个世界上，原来很多事情，是可以有多解的。
我感谢他们没有把我变成不动脑子的学生，也没有变成尽信书的一个人。
我很庆幸，因为我后来觉得，其实这一点是多么难能可贵……
很早的时候就听过这个片子，我知道是狄龙和姜大卫从朋友变成非朋友的一部片子。但是这部片子却因为太多关于这两人的传闻，而让我以为是一部武打加言情的故事。
而事实却是李翰祥在审视清朝末年我们的政府的系列之一。
故事发行的那一年，是我出生的那一年，１９７５年。这部剧集在国内以什么途径进来，又以什么途径传播，我肯定是不知道的，只知道当时被中国高层领导人看了、称赞了，也促成了后来李翰祥在大陆拍《火烧园明园》和《垂帘听政》。
如果我没记错的话，那是梁家辉第一次演戏，就表现了惊人的才华，而刘晓庆在演完了这两部片子，就宣称自己是慈禧专业户，那时的宣传不如现在，我是从来没有看过有什么这两片子的影评，只能从后来刘晓庆想找李翰祥来拍《阿房宫》看得出来刘晓庆对李翰祥的信服。
而李翰祥，大概也就这么完整地述说了，清朝末年的这一切。
这一切我们在历史书上已经学过，在文学作品中也已经看过。
放在影片里没有一个战争场面，宫殿里还是宫殿里的样子，富丽堂皇，女人男人穿着齐整的衣衫，但是历害的也就是在这里，能在这没有风，没有浪，没有血，没有雨的地方，让人活活地领略了一场战争，在主战派和主降派之间，在奴才和主子之间，在选择站着和跪着之间，在选择自己那么一点点，和国家那么多之间……

因为之前看过姜大卫演过的另一部武打动作片《螳螂》，才能看到姜大卫在跳跃这两个人物之间的起伏转折，《螳螂》里面姜大卫是有些阴毒之气的，而在这里面，却是少见的纯朴。据说大导演一高兴，给他加了三场戏，这也是造成了那两个好朋友的关系开始分崩。但是未必是因为姜大卫的演技，我更愿意相信，也许是因为导演在拍片的时候，不象人们从争权之式来理解这一切，，慈禧说，我不想打仗，我不要打仗，我要安安平平地过，我是为你们所有人着想。
而演寇连才的姜大卫是从一个非王官贵族的下层人的身份来参与了这一切，他本来是慈禧派去到光绪身边监视他的太监，心直口快，却又天真，他说他明白人要有天理，这个角色实在是很讨好，他几次冒着危险坦言站出来说话。到了临死前，他才只有十八岁，流着眼泪，他说，“忠臣不怕死，怕死不忠臣。”他递给慈禧的折子里错误多了，但话语是如此简单，他跪着把折子背着从头到尾，他说，这些话都是从他心里挖出来的。在这个时候，这个人物把他的命运和全中国的命运通通联系起来了，把他和所有的普通人的想法通通联系在一起了，打，我们不怕，死我们不怕，我们也不恨你，我们只希望你们能好好地一起努力，说是难关也好，说是灾劫也好，一起过，只是不要屈辱地活着。
相比之下，狄龙演的光绪是软弱的，不讨好的，这未必是演员的什么错，狄龙已经演得很超乎我的想象了。在姜大卫的性格里，可能注定了，要比狄龙有更多元化的性格层面，所以更容易演什么象什么，可是狄龙却是在挑战他自己的性格，去演本来不属于他的东西。
越是他后来看重这场得失，却能知道他是多么骄傲的一个人，也越是因为他的骄傲，越能体会出，他在演这样一个懦弱的皇帝所尽的力。
慈禧六十大寿的那一天，却知道了洋人都打到天津来了，打不过洋人，慈禧就已经决定签订了屈辱的“马关条约”，主战派翁同龢和恭亲王执意要见皇上，而皇上却被慈禧命令在床上装病，什么也不能说，而狄龙在床上不停翻滚，说一句，起来半个身子，起来大半个身子，完全站起来，只是到了最后，他也什么都没有留住，他亲近的人，一个也没有．
恭亲王斥责慈禧，要将先帝遗诏拿出，可是年迈的亲王，却象风中就要被吹灭的蜡烛，他安慰着光绪，你不要怕，有我呢，一切有我呢，他一口气喘不过来，眼看就不行了，于是李连英说，不能失了体统，还是请亲王回去躺着吧。光绪死死地握着恭亲王的手，不放。李莲英说，怎么，你怕这是你们的最后一面了吗？于是一个少数不多的外景，风雨交加的夜晚，一个年迈的老人就这样被抬出了宫里，那是一幕很惨的景象，因为有心无力，谁来，谁又能，挽救这个时候的中国呢？
历史走到这一步，都不是一天，一个人带来的，也不是一天，一个人能改变的……
哪怕是行到至今，我们又哪里敢说，我们期待一个人，期待一天，能给我们能解放思想的民主和自由呢？
在这个时候，慈禧虽然有一百个挣扎，但是她仍然还是选择保全了她自己的位子。慈禧的演员是卢燕。事实上，我对她最后假哭的几场戏都有点争议，自然是不知道当时真实的情况会是怎么样，但是慈禧会是一个在臣下面前假哭期待他们理解的女人吗？
只是年代太过久远，我们所受的教育已经不同，似乎真的没有办法知道，在几千里君臣礼仪束缚下的这些人，到底是在怎么样想，又会做什么了。
珍妃是台湾演员萧瑶，据说她是新人，扮演皇后的也曾经是影后的凌波，不过，在这里面，这两个都是花瓶：Ｐ
而萧瑶所演的珍妃，与光绪一样无能懦弱，还更是一个妇道人家，也让我失望了一下，只是转而又想到了，如果她真的坚贞不屈，也要上书进言，那么，她的死期大概会提前很多。。。

在电影资料史上，对这部电影的评价似乎都停在了搭出了完美的内景，在东南亚以奢华的风格引起了轰动，还有演员的成功的表演上，只是在看待这场历史，大概大家真的都准备留给史学家说吧，所以才这么含蓄。

贴首歌：
勇敢的中国人
词:黄霑
曲:顾嘉煇
唱:汪明荃

令我锦绣故乡色变，令我娇美翠湖含恨；
望向中国国土此际浩气在腾，誓要将我苦难化为悲愤。

做个勇敢中国人，热血决抛抵抗敌人；
我万众一心，哪惧怕艰辛，冲开黑暗。

作个勇敢中国人，热血灌醒中国魂；
我万众一心，哪惧怕牺牲，冲开黑暗。

我一直想写一篇有关电影及电视剧中扮演慈禧太后的女演员之风格总结帖。
最近看了《苍穹之昴》，觉得田中裕子绝对是我心中的慈禧NO.1了——那么至于之前俺认定的最佳慈禧，果然还是这部拍于1975年的《倾城倾国》中之卢燕版慈禧。

1975，大陆闹文革正闹的厉害，估计谁提拍清宫戏迟早都得落得《清宫秘史》的下场。倒是香港的《倾城倾国》清味儿十足，占尽了金马奖的便宜和风头。
想到这点，多少有些嘘唏，为啥咱们在搞运动，人家却能拍出这么好的电影来？据说演慈禧的卢燕是李桂芬的女儿、梅兰芳夫人的干女儿……这样的人本身就都是故事，留在当时的大陆，绝对是得浪费了。

慈禧太后其实是个从来都被脸谱化很厉害的角色，演好她不容易，也容易不了。
《清宫秘史》的唐若青版慈禧，只能让我想到同儿媳妇耍狠人心换不了狗心的邻家婆婆。
刘晓庆似乎在四五部电影里都慈禧过，可她辣味儿太过，没什么女人味，让人实在摸不透咸丰咋就宠爱过这个人……
《两宫太后》的方舒版慈禧有女人味了倒是，然而爷们儿气不足。说实话，那片儿我是当作恐怖片看的。
姜文主演的《大太监李莲英》中之老年慈禧的扮演者，令我印象深刻——要狠毒是真狠到家里，只可惜我忘了演员叫什么了。
说到连续剧就更多了，什么《戏说慈禧》啊，《少女慈禧》什么的，不过始终没有给我留下特别出彩的印象……

慈禧首先是个女人，她能得到咸丰的宠爱，必然是有很小女人的一面存在着；
而她掌权48年，杀伐决断皆出于珠帘之后，斩肃顺除新党，这种女人又具有男人一般的意志。
所以这两点调和不好，就只会出现“典型慈禧”，代表演员，就是刘晓庆。

卢燕版慈禧，好就好在她完美地演出了慈禧太后这种集两性性格于一身的矛盾感。
一方面，她的存在能让后宫中脂粉气温暖馥郁，一派歌舞升平花月春风；另一方面，她横眉立目起来，场景能在瞬间政治化极深，就好像片子开头梳断她头发时手足无措的太监……前一秒钟她是慈祥的老太后，而后一秒钟一条人命就攥在她手里——这才是慈禧。

看似慈眉善目，实则城府极深，轻描淡写摆平事变，厉害之处则要结尾才现——此乃本人对此卢燕版慈禧爱慕有加的最直接原因。

另外，这部电影中很多细节处理的不错，比如慈禧口中将“做”念作“科”，这绝对是当时满族上层社会的妇女常说的话。
再就是有关慈禧所居之处储秀宫氛围的把握，大都参考了《宫女谈往录》，细心地观众能看见此书中的影子。

写这篇影评的初衷，其实就是想回顾一下有关慈禧的影视作品中我以前最喜欢的慈禧——之后就比较喜欢田中裕子版的慈禧太后了，虽然是两较取其所爱的事儿，但实际上这两版慈禧之细腻程度不相上下，实在是想推荐给清宫戏的爱好者们。

    尽管看完了此片还是未能理解电影名字背后的含义，放假的几天，闲来看邵氏经典电影，从风月片再到下载李氏的晚晴史电影。75年上映的电影，80后的我还未来到这个世界，对邵氏电影只知道当时很流行，便以为是过时之物，最近邵逸夫先生的逝世，网上又重新兴起对邵氏电影一股怀旧的小小潮流。一开始，只是下载了风月片，看完了才知道，当时导演和演员多么了得，看似情色却是一幅幅浓重的中国民俗画，雅与俗都恰到好处，简短的小故事令人啼笑皆非，又有一种警世恒言的味道，妩媚和艳情令人印象深刻，但它却是别致和讲究的美，剧情的巧妙构思更是令人回味。
    再谈到此片，当然导演的大才简直太令人佩服了，尽管没有《末代皇帝》那样在紫禁城拍摄出来恢弘气势，能将布景和室内做到以假乱真也绝对是叹为观止。电影巧妙地将国事、家事和天下事巧妙糅合在一起，中日甲午海战、马关条约、光绪选妃、杖责李莲英、慈禧太后大寿，光绪、慈禧、恭亲王、珍妃、李鸿章、翁同龢、李莲英和寇连才各个人物鲜明，孩童般纯真却忧国忧民的光绪，狡诈无耻小人到底的李莲英，半聋半哑的老祖宗恭亲王，以一人之力战日本的李鸿章，自诩清流却无实干迂腐之翁师傅，识字不多却敢上条陈的小太监寇连才（他的胆色比光绪皇帝好上百倍）。慈禧人物最复杂，光绪皇帝叫她“亲爸爸”，她无时不在宫廷中提醒众人她才是这个风雨飘渺的帝国真正的主人，李莲英是她的亲信，就算“贪点就贪点，这不算个事”，乾隆在世之时，嘉庆皇帝尚且不敢对和珅，光绪皇帝竟敢对她的奴才李莲英杖责。慈禧牢牢地控制自己的权力，维护已经千疮百孔之大清的江山，在光绪皇帝面前她扮演着慈母和严厉的爸爸两个角色，担心光绪不争气又担心年幼的他听信“小人谗言”对她不孝从而对她的权力构成威胁，国事在她眼中似乎就是她的家事（这就是封建帝国最大的悲剧，战败和割地看上去那么轻描淡写，通过割让土地换来“朝臣和谐局面”和“家里的安宁”也是在所不惜的，但大门口的敌人们是不会轻易放过这一大块蛋糕），总是恩威并施，但外国侵略者是她心中永远挥之不去的阴影。她能教训不听话的光绪皇帝和臣下，但她对于外国的侵略也无能为力，她似乎最后只想安静地躲在颐和园，奢华地过大寿，安享晚年。本片的主角是西太后，所有矛盾和冲突都集中她身上，但她本身也是自相矛盾，在结尾年少未识字的小太监寇连才冒死上条陈，条陈的内容看似荒唐和文理不通，但那些却是生活在深宫中亲睹一切悲剧的小太监欲发出最原始的良知，但慈禧证实他不是幕后有人操作而为之，她也为之动容而欲怜悯，但那些根深蒂固的祖宗之法和贪婪自私腐朽的官僚阶层，她也无可奈克。
   慈禧又好似导演欲借其口道出晚晴的悲剧实情，大清朝只是个纸老虎，远远看还行，但近处则漏了陷，不懂事的光绪和无知的翁师傅硬要开战，如今这层纸被捅破了，还不是别人说怎样就怎样。
   值得一提，还有片头出现的，群臣早朝的一幕，一开始电影就有很强的带入感，几个自私腐朽无知的朝臣的聊天便可以看到清王朝的没落与腐朽，他们对于朝鲜的无知，对日本的无知，更可笑的事情，他们这些长期被李鸿章大人压在头上的所谓朝中大员更关心是他们是否能看到李鸿章被皇帝训斥一番而让他们从中找到一些平衡和安慰。这一幕与结尾寇连才的条陈形成强烈的对比，简直是神来之笔。还有一幕，廷议是否签订马关条约之时，提议的两位大臣，拉出“缅甸、某某国”无知大臣荣禄和提出“用竹竿将日寇赶下海”的刚毅，更显出天朝上国官僚阶层的无知和封闭，连总是被蒙在鼓里的光绪皇帝都嗤之以鼻，但下一幕却是李鸿章和翁同龢的下台，上台的军机大臣和直隶总督却是上面的两个满大臣，真正的无比讽刺。
      大清王朝一如剧中的恭亲王，衰老已经动弹不得了，说句话都要歇息好久，他再也不是当年单骑回北京与洋人和谈的六爷了，再也经不起一丝风雨，但宫外的天空却是那么黑暗，凄凉的风与冰冷的雨似乎再酝酿一次更大的风暴，风雨飘摇的大清王朝和恭亲王的命运似乎是早已经注定的了。
     所以电影不仅拍得好、演员演得好，导演编排得更好，李翰祥的清宫史电影绝对是经典，无论是史实还是掌故都处理得如此大气、巧妙。
   

看看狄龙和姜大卫，那时的年青，俊美不得不让人艳羡。本剧各部分，让人看起来都不是那么的腻，恰到好处的，收纳自如。萧瑶的妖娆，也为本片增色不少，她的犹豫仿佛就是皇上的写照，在这个深宫里，她和皇上显的那么的和谐。剧尾小太监义正言辞的迪上奏本，他仿佛就是皇上的另一面，皇上和他或许就是一体的，一面是受慈禧压迫的皇上，一面是有热血的爱国青年。慈禧当然招架不住。

寇连才这个小太监真有趣。操不着的心，他非要操。管不了的事，他硬要管。西太后霸者皇权不撒手，他要管。皇帝佬儿下不出崽儿来，他也要管。赋税民生、两帮交战，件件事都有他跟着瞎掺和！当真是“皇上不急太监急！”
说到底，皇上不是不急，只是急不得。列祖列宗，天下万民，兴亡荣辱全系于他一身。时势容不得他有半刻的鲁莽，一转念的轻率。
太后老佛爷大权在握，他空怀壮志，却吼不得、怒不得，只能夹着尾巴做人，李莲英贪赃枉法他不敢治罪；珍妃蒙受不白他没胆喊冤，相伴多年的帝师翁同龢，被迫告老还乡，他眼圈含着泪，却半滴也不敢流下来。老佛爷发话了“她要图个顺心，谁不叫她顺心，她就不叫谁好过。”城之将倾，国之将亡，身为一国之君却拿不出半点注意。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。
说道此处，鼻中一酸。这是戏，不是历史。但却偏偏有历史的厚重。

---------------------------------------------------------------------------------------

李翰祥是学画出身，早年就读北平国立艺专。读书时常去故宫写生，也是个有“清宫”情节的人，在他的镜头下，宫娥捧出成盘的佛手，香炉升起袅袅的轻烟，当真是万千气象。真喜欢这样的古装片，如今的“宫女”不端上火龙果来就算好的了。
清晨的一碗豆腐脑，轿夫口中默念着的口诀，都使这部电影呈现出一种风俗画般的格调，处处活灵活现。皇上与小太监打闹被撞见，愤愤的说“皇上，皇上怎么样？皇上不许笑笑？皇上不许玩玩？皇上就不吃饭？皇上就不拉屎了？”这是李翰祥的好处，接地气儿。见惯了正襟危坐，这般长着肚脐眼的皇上真是久违了。怪不得那些批发来的洋段子也能叫他讲的“土”味十足，妙趣横生。
李翰祥曾说，他拍了那么多风月片就是要争取一个票房价值，争取老板对他的信心。有了这份信心，一毛不拔的邵老板才肯斥巨资搭建宫殿内景，集合旗下众明星拍摄这部《倾国倾城》。后事证明他的坚持是正确的，这部电影拍的很有高度，在香港这弹丸之地竟然也造出了万千气象。像是末日之前的狂欢，最后一次抹亮了“邵氏出品、必属佳片”的招牌。也正是这部《倾国倾城》给李翰祥带来了80年代赴内地发展的机会。（各大机关单位组织的内部电影观摩，使得高层领导对这位成人片导演“印象深刻”。）李翰祥终于有机会在魂牵梦萦的故宫实景拍摄了，批发色情小段子的咸湿导演摇身一变，竟成了人民艺术家。足见有梦想还是值得去追的。
80年代借故宫实景拍摄的那两部宫闱电影《火烧圆明园》和《垂帘听政》。小的时候在CCAV—6看过，难得在“和谐、严谨”的创作方针下依然保有鲜活的姿态。对“玉兰用手绢折成的小耗子勾引皇上的段落”印象深刻，还模仿过，人家“玉兰”灵巧的弹了出去，我却每次都直接跩到地上。连累老妈多洗了好几条手绢。
《火烧圆明园》和《垂帘听政》精巧仍在，却不见了《倾国倾城》那股子劲儿。两部电影看下来，只记得些零星的段子。整体却很叫人发懵。
学过画画的都知道，起笔先要画出大型，描画细节时也要顾及到整体。否则睫毛一根根描的很翘，两只眼睛却一高一低，美人也画成了妖怪。这叫“手碎”。料想李导演学画画的时候也没少范“手碎”的毛病。他的电影每个细节都处理的很有趣，放到一起却叫人犯迷糊，他到底是想表现什么呢？三段式的风月小品到还好说，完整的故事则很难不跑题。
这部《倾国倾城》算是少数能抓到主题的电影。大概是有部《清宫秘史》珠玉在前，抑或是李大导演憋闷的太久，全片从头至尾弥漫着压抑、破败的气氛，拍出了一副亡天下之相。
有人说，以小太监之死作结显得有些奇怪。毕竟，这个不起眼的小人物只不过是历史的微末，小指甲盖便可以碾死的蚂蚁，拼尽了了性命也不过是叫老佛爷多皱了下眉头。飞蛾扑火自然是愚蠢，但这份敢作敢为却不得不叫人赞叹。国之将亡，锦衣华服掩不住萧条，这当口，总要有人喊出声来。寇连才有什么好怕？拼到底不过是贱命一条。正如他自己说的：“忠臣不怕死，怕死不忠臣。”英雄不问出处，这个不足称的小太监是个英雄！他必须要死，且《倾国倾城》必要已死作结。
影片的结尾，姜大卫饰演的小太监寇连才含泪与主子道永别，狄龙饰演的光绪皇帝默默的背过脸，憋住一口气，却禁不住热泪盈眶。这一幕在张彻的电影中早已看熟了。没想到，抛开了血浆、白衣、胸大肌来看，到有一份别样的感动。寇连才上路了，出了宫门便要永诀于人世，正如所有武侠片中少年英雄，留下了一个渐行渐远的身影。寇连才不仅是寇连才，站在他背后是小皇上、李伯爷、翁师傅、王总管，是所有敢怒却不敢喊出声的人。
故事就此收场了，如果是西片，通常还会加个小尾巴，万家灯火通明，印证着英雄所踏出的每一步皆有意义。但对于中国电影来说，这样已经够了。中国式英雄未必有拔山之力，却必要有血气之勇。
----------------------------------------------------------------------------------------
 
豆瓣讨论区里面有一则留言，说《倾国倾城》的阵容套拍《鹿鼎记》，连衣服都不必换。衣服或许可以将就着穿，故事的气场却差向了两条道。依我看来，《倾国倾城》更加张彻，反倒是《鹿鼎记》更加李翰祥。