灯塔

《灯塔》是照亮电影黑暗时代的希望之光

21世纪10年代的最后一个冬天，最后一个月，最后一个礼拜，最后一期周限定，我们选择了《灯塔》。

《灯塔》（The Lighthouse）

本期周限定共22位团友参加，共收到20份短评，平均分7.91分

神仙打架、星光熠熠的2019年，是蛰伏许久的大导演们的舞台，是万众期待的续集电影们的狂欢。在这样的电影大年，一部只有两个演员表演，全片黑白摄影，复古画幅的独立影片依然在影迷眼中大放异彩。

这部A24公司出品的《灯塔》，是导演罗伯特·艾格斯的第二部长片，2015年，他就凭借处女作《女巫》获得了第31届圣丹斯国际电影节美国剧情片单元-导演奖。

在《女巫》中，我们看到了很多不同于传统恐怖片的元素，影片用阴冷的色调讲了一个带有宗教符号的神秘超自然故事，带给观众感官和心理上的双重恐怖，没有jump scare，没有血浆，是一部“高级”的文艺恐怖片。

今年的《灯塔》，同样也是一部有着独特气质的恐怖片，但放心，它没那么可怕，它更像《闪灵》一样，走的是“心理惊悚”的路线。影片由威廉·达福和罗伯特·帕丁森主演，饰演“一老一少”两位海上灯塔看守人，故事则围绕航海世界的神秘事件展开。

印象中的两位主演长这样

威廉·达福（左）罗伯特·帕丁森（右）

电影中的他们却变成了这样

影片成功的很大一部分原因就源自这两位演员颇具戏剧张力的表演，在黑白影像中，两人的每一段对话里的肢体语言，每一个特写镜头里的骇人表情都极富感染力，尤其是罗伯特·帕丁森，你能从他的眼神中感受到如临深渊的恐惧。

另一方面，导演的视听语言堪称牛逼，这也让这部电影收获了不少团友的好评。影片的第一幕是从黑暗中逐渐显现出来的孤寂航船，迷蒙的海岛，冲击波浪的船头，配上沉浸式的恐怖音效，一下子就把观众带领到了神秘的海上世界。船上是一高一矮两个男人的背影，跟着船不断摇晃，望着面前不断闪烁的，灯塔。

用这样精巧的镜头来做为影片的开头，着实吸引人。除此之外，电影还用了大量的特写镜头，对人物，对灯塔，对各种意象。导演用他独具特色的技巧造就了这样一部视听效果很强，神秘恐惧气息浓郁的电影，让人沉醉其中。

在电影的方形画幅里，两个人男人大段的时间都在逼仄的小房间里喝着酒，说着咋舌又疯狂的台词（电影中极其细腻的文本对话也给本片的翻译造成了比较高的难度），比起有些密集并难以理解的台词，这个故事里的意象更是让人难捉摸，剧情的空洞虚无，被许多人诟病，类似《闪灵》的技巧，也让这部电影好像并没有那么出彩。

不过，瓦莱丽娅·卡拉曼饰演的人鱼，还是在2019年电影史上留下了经典一幕

黑白影像里灯塔的光也在影迷心中照亮了很久。

而那穿插整部影片的海鸥，是什么的象征？那灯塔顶层的光，是欲望还是希望，是孤独的象征还是精神世界的指引。光怪陆离的航海世界，恐怖邪恶的神秘传说，构建了《灯塔》中的魅力世界。

就像团友@wild life说的“相信我，每个人看完每个人都会有不同的想法。”

对于这样的影片，你是喜欢还是不喜欢呢？

接下来，让我们一起看看观影团小伙伴们的评价吧。（由评分高低排序）

@wild life：10分

无处不在的海鸥，无时无刻都在喝的酒，似真似幻的人鱼，哪些是真的，哪些是假的，灯塔是存在于头脑博弈中，还是海神祭品的屠宰场，谁说的是真的，谁说的是假的，两个人是一体的两面，还是真实存在的人，相信我，每个人看完每个人都会有不同的想法。

@sol：10分

这样的疯狂！！！

@不死者：10分

@鱼麦麦：9分

视听效果太牛逼了，一级舒适！尤其是开头和结尾，本恐鸟症患者已经死亡。

@鹳鸟踟蹰：8.5分

浪潮边的灯塔，海鸥和礁石。压抑地推进，随着海鸟的死亡逐渐朝着疯狂的方向发散。是delusion吗。

@菠萝油：8.5分

黑白与窄画幅风格化复古之作，被弥漫于塔尖的诡谲之光笼罩，解放思想，得益于专注在视听语言上，看到这风尘仆仆，满脸胡渣的大叔，谁会想到他也曾是那个霍格沃兹的校草？那个吸血鬼王子？是小K的前男友呢？

@野凡：8.5分

又是一部癫狂之作，梦境与现实融为一体，荒诞与臆想交织出现。强大的音效加剧了可怖氛围的形成。最后一幕cult画面，加上最圆满的句号。

@神经病理人：8.5分

“All work and no play makes Winslow a dull boy.”

@mdr skywalker：8.5分

《女巫》构建的是原始宗教奇观，而在《灯塔》中构建的是海洋奇观，在狂风暴雨，惊涛骇浪中，古老的灯塔，伴随着昏黄的灯光，时刻传来的汽笛，久远的海妖传说，以及性格各异的两个守塔人，他们对大海有着不同程度的幻想和执念，全片全靠达福和帕丁森两个人演技撑起，配合迷离的黑白镜头和恰到好处的音效，把他们的混乱和欲望完全揭开，最后帕丁森举斧砍杀老守塔人的眼神，无比难忘。

@SebMia：8.5分

比睡梦医生更像闪灵续集，睡梦医生仅延续闪灵的外壳，而灯塔却继承了闪灵的内核——疯狂只是压力聚集到临界点时的产物。本片其实就是一个生活loser内心的挣扎与放逐，主角是一个丑陋、孤独、缺乏自信的伐木工人，受尽同事（上级）的压迫与嘲笑（却又想成为他），于是起了杀意，内心陷入无尽的挣扎。导演选用黑白摄影来凸显主角内心的阴暗，而1:1的窄荧幕将本就封闭狭小的空间压缩得更加逼仄，让人喘不过气来。若本片为原创，其实是能打五星的，只不过闪灵的光芒太过耀眼，本片就显得些微暗淡了。

@董小__ ：8分

精神、欲望和信仰在孤独与贪婪下毁灭，再无秘密的世界土崩瓦解。美人鱼，海怪，死人，龙虾，灯塔，顶层阁楼，孤岛上的一切都带着独特的意向，指向精神世界的荒芜。俯拍仰拍让人物形象扭曲，光带来令人恐慌的情绪，搭配灯塔音效，诞生全年最邪气质电影

@亲切的昊子：8分

看起来是被孤独包围、被权利驱使、被欲望吞噬终走向毁灭的故事，但极强的影像风格和意象化表达使得影片具有多种解读方向，特别是色彩和音效，无限放大了电影的压抑感和惊悚效果，两位演员的疯魔表演也恰到好处。

@Supremacyacron：8分

从格局、影像风格来看，似乎有点像《反基督者》，都是类似的双人独角戏，但在视听方面还是本片稍胜一筹，音效与压抑之下的意象塑造的非常棒，灯塔本身也是代表着孤岛之上至高无上的权利，亦是菲勒斯的一种象征。

@人间退步：8分

本片有着强烈的迷幻感、原始感、黑白镜头使这两种感觉更加强烈，1:1黑白画幅不仅充满了复古感，而且放大了惊悚感，在灯光和音效的配合下形成了独特的视听体验，关键是两位主演的表演都很炸裂，19年最后的周限定即将过去，希望明年的牛班越来越好。

@日落黄沙：8分

@奔兔吉尔：7.5分

跟前作一样，影像和文本还是很像伯格曼，但这次古典台词强调舞台感，格局不及「女巫」。各种性符号此起彼伏，灯塔是矗立在眼前的巨大阳具，水面晃动的瓶子不断向深处撞击，触手缠绕抵达高潮，雨水落下释出体液……压抑的环境产生精神高压，幻想与超现实的迷幻时刻不断出现，人际关系亦随之走向崩溃。精神的折磨贯彻始终，以弗洛伊德的本我、自我和超我来对应老守塔人、年轻海员、人鱼（欲望）亦足够合理，潜意识中攻击老看守人即是攻击自我，是以产生片中所述「自虐」的罪恶。朝人鱼自渎将被拖入海底，杀死海鸟终究会招致厄运，登上塔尖成就最大欲望，圣光降临势必付出代价。

@Nate：7分

导演在制造悬念，利用多种元素营造恐惧感方面相当有一套：杀死就会带来厄运的海鸟，被神秘面纱笼罩着的灯塔顶部，甚至是被灯光放大的影子，外面阴风阵阵，海浪咆哮...他很会营造一种意境，一种隔离感，孤独感，压抑感。在试听方面高度风格化的加持下，这些感官要素变得更加突出，贯穿全片，直击观众内心。与克苏鲁文化的结合，老水手的神话故事，在压抑之中又为故事添加了一丝神秘色彩。而片中最后两人一同走向疯狂，猜忌，谎言，欲望争相迸发，优秀的台词功底再加上几近疯癫的演出，简直让片子向一种失控的极端倒去。而片中的灯塔其实也被隐隐指出是一种意向，所有的人，物都是想象产物，然而整体看下来我是丝毫没懂的，对于克苏鲁文化的理解浅薄导致我也无法猜出大概。只能说虽然形式化，但这未免是一种形式的巅峰，一种视与听的高度结合。

@Alex：7分

气氛的营造和环境的建构水平实属上乘。真实与虚幻之间的次元壁被打穿，海鸥，人鱼，多种意向的出现让故事多了分预言的味道，他们究竟是谁，灯塔上究竟有什么，答案可能在或静寂或嘈杂的背景声中，又或是在亦真亦假的闪回又或是梦境之中。可惜的是画面在非大银幕上的观感实在太差，黑漆漆的一片。

@冰块队长：7分

比女巫还好，但还是更喜欢女巫，音效太满带来了电影整体过溢的感觉以及有些地方说的太透,不过几处隐喻的形象化是真不错。(另:酒精是个好东西

@扶不起先生：6.5分

懵逼之余我回想了下剧情，那灯塔上到底是什么呢.......想了想脑壳忽然有点疼，我感到脑子被强奸了，呃.......还是不要去想了吧。

@渡辺dudu：6分

和预想的很不一样。视听方面确实结合的不错，但剧情平白很难让人产生兴趣和代入感。同时大量的意向和符号交织在一起，虚实模糊，不做任何交代和解释，看的有点吃力，上一次让我有同样观影感受的是《野小子们》。

@鬈毛毛：3分

导演已拉黑，大家敢怒不敢言？佳片的概念糅合体是一座雕塑，本片的概念糅合体是一坨史莱姆。单凭影像符号情景质感人物设定硬核输出主题，还不如办场讲座来的好。如果只是喜欢在诡异领域中找“我看懂啦”的共鸣，那不如不用枯燥乏味折磨自己。确实没认出嫩牛五方の翘臀，看这亚子后年我是看不到他主演av叻！

最后，是夹带私货时间！

【春天的放牛班】观影团自2019年4月成立至今，已经走过8个月啦~在这8个月时间里，我们总共完成了33期周限定，4届电影节，汇总如下：

【春天的放牛班】

我们的第5届电影节（2013年影片精选）也将于2020年1月1日正式开启：

第五届【春天的放牛班】电影节 主竞赛片单

这段时间我们有新人加入，也有旧人离开，有过低潮，但触底反弹，离别在很多时候都是伤感的，但是在这里，我不希望是结束，当我们笑着挥别2019，挥别10年代的时候，要更加自信、开心地去迎接2020年啊。

新的一年，祝大家万事胜意，也希望我们的观影团越来越好，很荣幸在这里做好本年度最后一期周限定的收尾工作，但是更要谢谢每一个曾经参与过的小伙伴们。感谢遇见，不负期待。

对了，如果你碰巧看到这篇文章，对我们的观影团感兴趣并想要加入的话，不妨猛私信我们的团长@Supremacyacron，这是一个成熟稳重帅气有担当的男人，还是单身。

或者私信本群吉祥物兼hr@鬈毛毛，这是一个雌雄莫辩，酷爱打太极（or咏春拳）的纯情少年，撩它！

还可以找我们万能的小福同学@mdr skywalker，因为他就是哪里需要他就会出现在哪里的小天使呀，当然最好你可以借他作业抄~（误）

最后再次感谢阅读点赞评论转发，我们明年再见啦！

100 /100

灯塔（The Lighthouse） （构图惊艳！！）

不得不说，大量堆砌的符号以及故弄玄虚的台词令我对《灯塔》的好感大大降低；但它终究不是在讲一个故事，而是在努力革新一种体验，一种黑白画面+1.19:1画幅+极致音效+完美构图+“丝滑”运镜+癫狂表演的奢华观影体验。很显然，它成功了，而且注定将被载入影史（Winslow大战“不断幻化”的Wake那段太炸裂了！）。

就是这段！！

日夜不休的锅炉，“尖声惊笑”的人鱼，纠缠不清的章鱼爪，龙虾笼里的“独眼龙”，水池里的海鸥，灯塔之光中的呻吟，还有加拿大漫天的木屑……在这曲恐怖诗谣的结尾，Winslow终于触到了象征父权的灯塔，此时，若让影片结束于他进入灯塔（光内）的那一刻，便可与《女巫》升华之结局相映成趣，还象征《闪灵》一般的宿命与轮回；但这样可能会与艾格斯的原意相违，而且也无法为海鸥这个意象善始善终，更影射不了被恶鹰啄食肝脏的普罗米修斯。话说回来，这样不也能和《女巫》遥相呼应吗？女性在上升，而男性……当然了，这只是从两性角度出发的狭隘解读，权当胡话好了。

本人已经恐鸟症晚期了

这部电影要讲的东西，一早就经由守塔老头的嘴里告诉观众了——

“What's the terrible part of a sailor's life, ask ye, lad?

Tis when the work stops when ye're twixt wind and water.

Doldrums. Doldrums.

Eviler than the Devil.

Boredom makes men to villains,

and the water goes quick, lad, vanished.

The only med'cine is drink.

Keeps them sailors happy, keeps 'em agreeable,

keeps 'em calm, keeps 'em...

Stupid.”

在极为偏远的海岛上孤身一人做灯塔看守的老Thomas，因为无聊变成了喜欢精神控制玩弄他人直至其崩溃死亡的恶棍。

守塔助手小Thomas，虽然受其欺压和哄骗敢怒不敢言，但好歹也是曾经私报公仇见死不救的轻狠角色，虽然精神一天一天地接近癫狂，但年轻人总归有反噬的力量。

就象蓝胡子的妻子无法控制打开那间致命的密室的欲望，小Thomas最终还是走进了老恶棍一直禁止他去的塔顶灯室。

他看见了什么？

难道是那只人鱼？

这片子似乎暗示了这样一种恐怖的绝境——只有纯粹的堕落，没有光明的救赎。

黑白模糊的视感和沉闷单调的声效以及剧烈癫狂的表演的确让这部电影显得极为独特（但也不是独一无二），爱好推理的也能看破一些设定（比如二人喝得烂醉，一觉醒来，老恶棍对助手说已经过去好多天了，实际上根本不可能，因为助手的胡子还是昨天那个长度。以他俩那醉生梦死的劲头，哪有可能细心地修剪胡子。餐具就发生在运输船没来之后的，男人胡子还看不出显著长长的时间段内。），就我个人来讲，能看过一小半，后续就能一直不停气地看到结束。

新生代美国导演罗伯特·艾格斯的电影之路，似乎与“奇幻”“惊悚”两个关键词息息相关。从进入电影行业的初期，他便参与到了几部奇幻短片的制作中，同时也在2008年执导了个人的奇幻短片作品《泄密的心》。

而让罗伯特.艾格斯真正进入到大众视野的作品，则是2015年的《女巫》。这部高度风格化的惊悚片，在美国独立电影界声名大噪，最终也摘得了当年圣丹斯电影节的最佳导演奖。

《女巫》

而罗伯特·艾格斯2019年推出的新作《灯塔》，更是进入到第72届戛纳国际电影节的“导演双周单元”之中，甚至引发了为看此片而排队三小时的盛况。

作为年度话题性作品之一，不光《灯塔》的故事同《女巫》那样发生在新英格兰地区，罗伯特·艾格斯导演也延续了前作中结合“传说”来设计人物、故事的特色。

而这次他在视觉层面则进行了相当大胆的尝试，用独特的剪辑、音效配合叙事，创造出了一个神秘的“岛上迷宫”。

电影《灯塔》海报

影片《灯塔》的故事从开端即带有些许神秘主义色彩，同《闪灵》一样，也是作为外来人的主角被聘用到一个无人之地。

随着镜头穿过一片浓雾，灯塔所在的岛屿方才显现。伴随着好似巨兽怒吼的船笛声，两组“守灯人”在广阔的平地上悄无声息地擦肩而过。这无疑从视觉上暗示了一场放逐的开始，也寓意着一次“神话重现”的开端。

构建一段神话的首要前提是建立独特的秩序，虽然《灯塔》仅仅只有两个人物，但罗伯特·艾格斯依然调动起了所用环境元素，在两个人物之间构建起严密的权力秩序。

从进入卧室的第一镜开始，罗伯特·艾格斯便用门板、楼梯、桌子等物件，将帕丁森饰演的新人Winslow和威廉达福饰演的老看守人Wake隔开。在室内的绝大多数情况下，观众都只能看到两个角色各自存在于“自己的画面”内。

而在室外，罗伯特·艾格斯更是巧妙地利用地形划分出两个表演区域。Wake永远和高高耸立的灯塔紧密相连，而Winslow则频繁出没于低矮的棚房和空旷的平地，即便他进入到Wake的灯塔之中，也只能处在最底层的位置仰望塔顶。

在影像层面上，严密的逻辑秩序宣告了Wake对这一大空间的统治权，再配以文本上颇具单方面压制力的对话，无疑在Winslow和Wake之间构建起了一层剥削关系。

不过至此，Winslow和Wake依然只是两个普通的看守人，而当二人之间这种支配关系开始出现裂缝之时，即是罗伯特·艾格斯借人物“重现神话”的时机的到来。

在叙事上，人物身上的弧光往往都来自于人物关系中诞生的冲突；由于冲突而带来的行为改变，使得人物有了被赋予新属性的机会。而罗伯特·艾格斯在《灯塔》中则借冲突赋予了这两个角色杂糅的神话属性。

当Winslow对前任看守人留下的木质人鱼雕像开始产生性幻想时，他便获得了由好奇心被激发而带来的“情绪”。因为长期被压抑的性需求得到释放，使得Winslow恢复了对于外界事物的敏感，而在这座岛屿上最为耀眼的外界事物显然是那座被Wake绝对权力所控制的灯塔。

好比吞噬禁果后的亚当，重获感官与情绪的Winslow由此产生出一种因本能刺激而迸发出的反抗意识。他开始公开质疑Wake的要求，对于被强行安排的无聊又艰苦的工作也有了不满。然而，Winslow此时的反抗面对Wake日益加剧的强权压迫却显得微不足道。

Winslow此时呈现一种幼童式的“求知欲”迸发状态，在外界受挫之后，转而回到最基础的本能性刺激（恋母性、性需求）中寻求安慰，导演也用影像证实了这一点。

Winslow在多种情绪之间来回反复，大量对人鱼雕像的性幻想和他对于灯塔的好奇，以及对Wake的畏惧充斥在他的梦境之中。而Wake也正基于Winslow的梦境被赋予了神的特性。

Wake在梦境中被Winslow直接幻想成咆哮的海神波塞冬，并且操纵着他的“马头鱼尾兽”的触手守护着灯塔。但其实wake不光是波塞冬的化身，他更像是克洛诺斯三子的集合体。在梦境中他对Winslow发怒时，双眼迸发出光芒，俨然希腊神话中发怒时双眼充满雷电的宙斯。

而在梦境中Wake时常处于暗处，并总是用神出鬼没的恐怖形象出现在Winslow的视线中，又不得不令人联想到象征瘟疫与死亡的冥王哈迪斯。Wake在这种神性的杂糅之中，显然已成为绝对强权的化身。

可以说，Wake的神话属性正是被winslow的幻想所赋予的；而至于Winslow的神话属性，则恰好是来自于Wake“神性”在现实中的消退。

被激发反抗但却失败的Winslow只是拥有“求知欲”的人类，但当他杀死在海上传说中寄托死去水手灵魂的海鸥之后，便真正打开了“原罪”的大门（当我们在影片后半段知晓了Winslow的真实姓名和假姓名的来源后）。

Winslow的赎罪之路被具像化为犀利的狂风暴雨。“原罪”所带来的灾难击垮了Winslow的理智的同时，也用一种物理性的方式摧毁了岛上的权力秩序。某种难言的混乱充斥在影片中。

观众至此已经无法再预料到下一步会发生什么。Winslow和Wake一会儿唱着水手歌共舞，一会儿又在狭小的房间里争吵搏斗。在权力体系崩塌之后，在原始的环境之下，Winslow作为年轻的男子，在两个雄性的角斗之中必然占据优势。

失去理智的Winslow终于获得了将之前的幻想“付诸实践”的机会，他开始摧残Wake并步步逼近象征最高权力的灯塔。而Wake之前身上所带有的克洛诺斯之子的强权力量，也随着他在现实中的步步败退而逐渐褪去。

取而代之的是，Winslow基于对自己行为正义性的幻想所带来的“救世主”般的形象逐渐树立。Wake在这一部分的影像中被丑化，而Winslow的行为则像是正义的复仇。

然而事实上，这段影像并不全是真实发生的，关于“究竟是谁想拿斧子砍对方“的辩论就足以证实这一点。而两人“Thomas”本名的重合，似乎也给予了观众多义性思考的空间。究竟Wake是以何种面貌存在的呢？他是否是Winslow所幻想出来的一个存在？还是说Wake是以多种幻想和现实的不同面貌组合而成的一个存在？

Wake权力崩塌的“幻象”，本质正反映的是Winslow自我神化的虚假。他把自己对灯塔的渴望幻想成盗取火种的普罗米修斯，并赋予其行为“打破强权”的正义性，甚至就连周遭的自然事物也被Winslow强行幻想成了各种可怕的怪物。

然而事实上，他对灯塔的渴望只是来源于凡人的本能，即所谓的欲望；又可以理解为杀死海鸥带来的“原罪”所导致的某种恶果。而当Winslow终于摆脱Wake最终得以触碰灯塔时，他才意识到一切不过是自欺欺人。

他压根不是所谓的“盗火者普罗米修斯”，而不过是一个被“原罪”彻底欺骗的可悲人类。当暴雨海浪散去，Winslow的赎罪之路也走到了尽头。在虚幻的自我神化终结后，Winslow惨败给自己的欲望，唯有接受自我幻想出的“神话般”的悲惨结局。

影片《灯塔》的“神话重现”之所以能成功进行，这显然与罗伯特·艾格斯导演出彩的编排脱不开关系，正是由于其影像、叙事上迷宫式的设计，才给予这些神话符号足够发挥的空间。

首先，《灯塔》的画面采用了1.19:1的画幅，这在当下的影视行业中是很少见的，反而更接近于默片时代的标准画幅1.33:1。同时《灯塔》采用了黑白35mm胶片拍摄，可以说从画面基调上本片就已经呈现出一种复古感。

而视听上，罗伯特·艾格斯所要做的也正是要带给观众最原始的感官恐惧。在现实场景中，罗伯特·艾格斯的镜头似乎从不着急，它总是缓慢地将一个场景展现到极致，才肯切入下一个镜头。黑白影像下，高光与暗部的强对比展现得淋漓尽致；而岛上的各种符号物件诸如海鸥、海藻、灯塔、水井也都用相当长的时间来展示以留给观众强裂的视觉记忆。

而镜头对于人物的捕捉也趋于“原始”，Winslow劳累的工作得到了详尽的展现；Winslow杀死海鸥的整场戏也丝毫没有被美化，反而是以一种客观视角展现了整个动作的原貌。冰冷的镜头语言配合着时而诡异、时而咆哮的音效，营造出一种不寒而栗的视听氛围。

在此基础上，罗伯特·艾格斯又利用快剪来混淆幻觉和现实，最好的例子显然就是Winslow最后一次对着人鱼雕像手淫的片段。先是一组他在暴风雨中艰难前行的特写，随后画面迅速切到一个他在锅炉房开动机器工作的快速推镜。镜头从机器后迅速逼近到了Winslow的脸上，以他喝酒的动作为动势，迅速切到了Winslow在海边打捞物体的画面。

在此之后，则是一连串来回剪切的意象（倒转的灯塔、海底生物、灯塔的大灯、和人鱼做爱、杀死同伴、木棍和人鱼性器官的对比），和Winslow打捞物体、手淫两个动作的对切，配合音效，通过这种多个场景之间的不同动作的快剪，以达到刺激观众感官并削弱观众理性的目的。

在这种强烈的视觉冲击之下，观众对于真实与幻想的判断的集中力，无疑会被感官认知转移走大部分的注意力。同时在动态上，这一段的两个部分呈现对称结构，观众在被拖入水中的坠入感与被打捞物体的上升感之间来回摇摆，也进一步加强对观众体验的混淆。

由此看来，罗伯特·艾格斯构建迷宫的手段，显然并不是直接构建出一个迷宫空间；反而是先构建一个上文所述的相当井然有序、主次分明的空间结构，再在之后配合情节，利用剪辑上的“混乱”将所构建的有序空间全部打乱成为单一“碎片”（其实某种意义上也利用了环境，比如利用暴风雨直接毁坏房屋）。

然后再次利用剪辑，将这些“碎片”空间重新组接成一段段完整的情节呈现给观众。而观众面对这些应接不暇的完整却又“碎片化”的情节段落，显然是没有太多思考的空间的，这便不可避免的陷入到了导演有意塑造的视觉迷宫之中。

不仅如此，罗伯特·艾格斯导演在叙事上也极力打造迷宫式的体验，这体现为《灯塔》中叙事视角的开放性，以及对关键线索的有意模糊。

从视觉角度，观众显然自始自终都跟随着Winslow的视角在看这个故事；然而，看到的却并非全为真实（结合上述“究竟是谁想拿斧子砍对方”的问题），因为视觉视角的限制，从而诞生出了许多叙事上的疑问：“那些工作真的都是他真实所做的吗？真实的Wake又是何种面貌？抑或Wake和Winslow或许就是同一个人？”

这些问题显然没有任何标准答案可供参考，间接地，由单一叙事视角所引发出的疑问激励着观众从其他的叙事视角，尝试用自己的方式来解答问题。如此一来，由单一残缺视角所引发出的问题，反而丰富了观众层面叙事视角的多元化。

强化叙事的不可知性的同时，因为本片的时代设置于19世纪末期，使得影片中那些本质上“虚假”、“超现实”的意向在此也具有了一定“真实存在”的依据。毕竟，就算完全从神话的角度来剖析这个故事也不为过。

另一方面，影片自始至终都有意识地在规避时间的顺序。全片都没有出现任何的文字提示时间的变迁，更没有出现时间仪器；同时本片也在刻意淡化“事件因果”的概念，将多重时空下的不同行为组接在一起，甚至就连“灯塔中有什么”这个终极麦格芬也选择不做交代。

可以说，罗伯特·艾格斯将电影常规叙事中所有本来具像化的东西全部变得意象化。相比给观众讲述一个惊醒动魄的故事，他更青睐于将观众诱导至一个刻意模糊不清的叙事迷宫之中，转而让观众自行进行探索。正因他的这种大胆尝试，《灯塔》中的神秘主义与不可知才得以从头至尾地被贯彻。

与其说《灯塔》是一次疯狂的实验，倒不如说它是一次充分信任观众的沉浸体验。在这个象征权力与癫狂的岛上迷宫中，它既“逼迫”我们体会到了类似《闪灵》的极端环境下的疯狂，也给予了我们像《第七封印》中一样直面死神的机会。

当结尾Winslow终于触碰到象征着终极不可知性的灯芯时，其中究竟潜藏了什么早已变得不再重要。在那一瞬间，观众都已同Winslow一起退化成为“感官动物”，在原始的精神世界中欣然地“受难”。

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

像这种心灵恐惧的题材真的挺难拍的，导演肚子里真的是有点东西，知道什么样的画布比例会给人压迫感，知道什么样的角度拍摄会给人诡异感，还有突如其来又恰到好处的诡异BGM，还有一些运镜技巧。而且演员少，电影时长又长真的很考验演技，因为没有鬼怪恶魔这类的神秘力量来吓人，就只能从其他方面来入手，那么演员的面部表情就尤为重要，主角受到惊吓时扭曲夸张的表情，还有主角逐渐失控时演员的面部表情肢体动作甚至说话语气的改变都给人一种荒诞又诡异的感觉。

悬疑这方面整得也挺好的，从一开始的老托马斯在灯塔里站在他的视角给了一个很诡异的镜头，再到中间小汤米的偷窥视角听到的老托马斯的喘息声，滴下来的粘液，一闪而过的触角。真的是抓紧了观众的好奇心，以至于我从头到尾一直想知道灯塔里到底有什么。

《灯塔》或许是《闪灵》后第二部可以用disturbing形容的电影。

在同一类型的框架下，《灯塔》与《闪灵》有不少相似之处：两部电影的主角们都在一纸合约下主动进入与世隔绝的无人之境，酒店管理员被困在大雪封山的瞭望酒店，两位灯塔管理员被隔离于汪洋正中的孤岛，又都进一步被严酷的风暴雨雪切断与外界的联系；随着两组主角逐渐在孤独中陷入疯狂，《灯塔》和《闪灵》都伴着渗骨的音效展现了对日常的构建和打破，同伴之间关系的变化与权力的更迭，甚至两部电影都用到了斧头作为重要的凶器符号。

但除开这些较为浅显的要素，《灯塔》是一部非常不同寻常的电影。它身上“恐怖片”的标签是不够贴切的，《灯塔》是一部心理恐怖片的同时也是一部人物剧情片，甚至可能是一部寓言故事，一则神话新编。在它简单的叙事线之外，是一系列混沌而多义，模糊时间又缺乏解释的场景和符号，到最后我们和两位主角一样，在海浪，聒噪的海鸟和从不停止的雾笛声中，满身污泥地走入灯塔的光，再也分不清虚实。

左Winslow（罗伯特·帕丁森），右Wake（威廉·达福）

《灯塔》的故事很简单：在1890年代新英格兰的一座小岛上，两位灯塔管理员，年轻的Ephraim Winslow（罗伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·达福），开始了他们为期四周的守塔工作。

Wake禁止Winslow登上灯塔，安排他做更为辛苦的地面工作：烧锅炉，运煤炭，擦洗灯塔，倒夜壶。每晚他们在一起用餐交谈，加深了解的同时又互相猜疑，各人讲着无法证实的背景故事。Wake最终说服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混乱升级，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。Wake告诉Winslow自己之前的同事因为被灯塔的神秘力量迷住最后发疯死掉，而Winslow在床铺间摸到了前任管理员留下的人鱼雕像，每日在对灯塔的好奇和对人鱼的性幻想间反反复复。

四周的时间到了，本该来接Winslow的船却没来。之前铺陈好的混乱在这之后不断升级。你永远不知道下一个场景会出现什么，一切都是混沌无序的，两人的床铺位置不断调换着，雷电和暴雨来了又去，上一秒还在拥抱的两个男人下一秒就暴怒，亲密的舞蹈之后就是厮杀，海浪冲进房间，美人鱼冲上礁石，补海鲜的笼子里出现一颗人头。

所有的这一切都没有解释，我们不知道他们在岛上究竟过了多久，两天，五周，或是永恒。《闪灵》中主角们使用闪灵看见酒店血腥过去的片段用明显的配乐进行了区分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用规整的标题卡提示着。

但《灯塔》的导演Roger Eggers无意提供任何解释，他无意加入时间的秩序，无意赋予事件前因后果，更无意区分虚实：Winslow看到的人鱼，章鱼，一切超自然的现象，都不知是他的梦中场景，他崩溃精神下出现的幻象，是发生在他眼前的确确实实的真实，抑或是这三种形式的交织。

或许Winslow自己都不清楚，所以我们跟着他一起陷入千头万绪的谜题之中。《灯塔》究竟发生了什么，没发生什么？而这发生的一切，又意味着什么？

（以下涉及剧透）

权力关系：守护与操纵，敌人或同伴，你相信谁？

《灯塔》这样一个丰富多义的故事，给足了观众解读和再创作的空间。但或许每一种解读方式都绕不开回答下面这个关键问题：拿斧头想砍人的究竟是谁？

当Winslow想通过小木船离开小岛，Wake举着斧头砍碎了小船，拎着武器一路追杀Winslow回到屋内。但当Winslow进屋，坐在椅子上的Wake却声称是Winslow拎着斧头企图杀死自己。这两种相悖的说法是一道给观众的选择题，也是交到观众手上一把理解全文的钥匙。

如果观众选择相信Wake，在这种解读下，Wake就成为了灯塔守护者的角色，而不尊重海上信仰不听从指令的Winslow没抵住灯塔的诱惑，逐渐失去心智，精神错乱，最终成为海洋系统的活祭品。

虽然屁声连天，粗鄙又嗜酒，Wake作为曾经的水手，对海洋的规则无比尊敬：每餐饭前例行祝词，坚持要求碰杯，不断提醒同伴注意人鱼，警告他杀死海鸥会带来厄运。而Winslow曾经是伐木工人（所以似乎他拿着斧头更为合理），对前同事意外见死不救之后还顺势偷了他的身份，他在灯塔的世界中似乎是一个不能被信任的外来人。

左Wake，右Winslow

然而，因我们是跟随Winslow的视角进入故事中，似乎大多数的观众会倾向于相信Winslow。在这种解读下，Wake变成了操纵者，自居前辈对Winslow百般刁难和羞辱，将所有的神秘故事植入Winslow的脑中，用酒精，怪谈，和关于灯塔的传说扰乱他的心智。

按计划会来的小船没来当然可能是因为天气原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的时间概念让他错过了那班船。而Wake砍坏小船，拎着斧头追赶，也是因为他不想一个人留在灯塔。

学者莱斯利·费德勒曾总结：“美国哥特最恰当的主题，就是奴隶制”。此种解读下，Wake代表的极端权力对Winslow进行身体和心灵上的双重奴役，而在这过程中虽然Winslow用暴力获取了权力地位的反转，最终他还是被脑海中根深蒂固的执念引到了灯塔前。但灯塔的所有故事，或许都是Winslow为了自己处于权力高位编织的谎言，所以Winslow才会在看到灯塔中心后意味深长地笑了，因为那里面什么也没有。

除开以上的两种解读，还有第三种：谁也不信。在讲述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一样，都叫Thomas。这样的重名，以及Winslow在灯塔上看到另一个自己的场景，似乎预示了第三种可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤独的疯癫中创造出来的同伴？

人鱼，海鸟，灯塔与希腊神话

灯塔是织起整个故事的终极麦格芬，但直到最后，灯塔里究竟有什么，依然没有答案。《灯塔》中的灯塔作为一个符号始终伫立着，但它不是在黑暗中为迷途海员指引方向的明灯，反而是诱惑而危险的存在，它深沉的雾笛声是塞壬的歌声，它整夜点亮的光成为Winslow心智迷失的诱因。然而灯塔不仅仅是一个美丽而神秘的诱饵，高耸的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照着体液和章鱼的触角。

塞壬本身也以人鱼的形式反复出现在《灯塔》中，与灯塔构成了有趣的互文。Winslow与人鱼的接触解决了“被困孤岛时要鱼人还是人鱼”的终极问题，人鱼既是瓷白的纯洁圣母又是赤裸的妖冶动物，但不管是哪种形态，人鱼都是直白的性符号，是被压抑的雄性性欲的汹涌出口。但这种原始性感背后，在英国传说中被视为不详的人鱼也是海妖塞壬的化身，水中的她与岸上的灯塔一样，是性欲的具象，又是海洋传说中最致命的诱惑。

如同《女巫》中那只黑山羊，《灯塔》中也有一只带象征性的动物：一只与Winslow缠斗的独眼海鸥。Winslow摔死海鸥的片段，在黑白画面中都血腥得无法直视，而这海洋的化身，宿命般的敌人最终也给了Winslow生不如死的惩罚。当一窥灯塔的Winslow摔下螺旋梯，不知过了多久，他裸身躺在海滩上，内脏被一群海鸥啄食。

这禽类啄食内脏的一幕，似乎是对普罗米修斯的致敬。普罗米修斯在奥林匹斯山上盗得的圣火，是Winslow执念已久的灯塔，而他伸手触摸光源后，和普罗米修斯一样陷入永恒的惩罚之中。

导演在访谈中确认了《灯塔》对希腊神话的化用，并表示《灯塔》可以解读为是一个普罗米修斯遇上海神的故事。Wake在片中的形象与波塞冬的经典造型有相似之处，而他作为海洋的守护者，也称职地成为了普罗米修斯盗取圣火的阻力。

《灯塔》与其说是一个故事，不如说是一种体验。锐利的黑白摄影将两位演员脸上的一切细节都突出，海浪拍打的声音，海鸥的鸣叫和雾笛增添混乱的不安感。在杂草礁岩间，在昏暗的走廊和潮湿的卧房，灯塔的光时不时扫过肮脏的角落。

跟随两位演员职业生涯最佳级别的表演，《灯塔》奉献了一种特别的既兴奋又害怕的观影体验，紧张与黑色幽默交替，疑惑与畅快并存，最后深深陷入疯狂与非理性之中。而灯塔里究竟有什么，或许并不重要。