对风说爱你 風中家族

       在今年的上海国际电影节金爵奖入围名单中，有这样一部画风清新、片名通俗的作品悄无声息地登上了银幕，拉开了它在热门片潮中求得一丝生存缝隙的短暂之旅，这便是王童导演的新片《对风说爱你》。
       
       说起王童，对台湾电影新浪潮有所了解的观众大概不会感到陌生。最初以美工身份入行的他曾与胡金铨、李行等著名大导有过亲密合作，而后自发转型执起导筒，更是奉献了包括《稻草人》、《无言的山丘》、《香蕉天堂》在内的“台湾近代史三部曲”这样掷地有声、发人深省的经典佳作。如今，已年过七旬的王导仍奋战在光影造梦的前线，以《对风说爱你》道出这位老匠人对电影最长情的告白。然而遗憾的是，王导未能凭借此片在金爵奖的舞台上重现22年前一举摘得桂冠的荣耀时刻，与此同时，在院线上映期间，为刻意迎合大陆观众审美偏好而改名的做法却似乎没有起到太大作用，全明星偶像阵容的演员配置竟也没能达到预期的反响，导致该片在近两周的票房成绩表现上只能用一塌糊涂来形容了。

       影片名字的浅薄、宣发手段的流俗、卡司阵容的年轻，每一项缺憾似乎都为本片贴上了粗制滥造的“圈钱”青春片的标签，而让人忽略它实为沉痛沧桑的命运史诗的本质。

       故事发生在1949年到2010年这六十余载期间，讲述了盛鹏、顺子、小范这三个士兵带着战场孤儿小奉先在国共战争即将结束之际一路从淮北逃亡到台北，并于异乡扎根生存，遭遇人情冷暖的故事。以小人物的市井庸常反衬动荡时局的残酷无情向来是王导的拿手好戏，亦是他创作过程中贯穿始终一枚内核，在其具有强烈自传色彩的作品《红柿子》中，他便描绘了身为国民党军官的父亲在战乱时举家迁往台湾，而姥姥却依旧怀念着老家的红柿子树这般怅然泪下的心绪。此情怀在本片中亦得到了延续，比如在与妻子分隔两地之后，盛鹏的思念都化作了一封封寄不出的信件，凝成海峡这头默默守望的凭证，而这一切，不过是千千万万个流徙在外的人思乡情怯的真实表现罢了。故乡与远方，命运与时局，忍耐与挣扎，交织出一场不断纠葛的拉锯战，在角色和观众的心头狠狠摩挲着，直至在飘摇不见明日的黑暗里擦出一丝微光来。而这些，统统都是王童导演最为驾轻就熟的地方。
       
       但与此同时，笔者却发现，相较于导演以往的作品而言，本片虽秉持了一贯的命题，倾注了饱满的情感，但在完整度上却始终欠缺了几分，致使我不得不联想到吴宇森导演饱受诟病的新作《太平轮》。对于一部具有宏大命题的影片而言，叙事框架的搭建、线索的铺陈显得尤为重要，但在本片中，我们几乎无法判断出故事的叙事主体为何，它从三个男人逃往台湾讲起，叙述了他们彼此的坚实情谊，又描绘了各自的生活、情感发展，最后又展现了子一辈的青春面貌，可谓是“面面俱到”，但实际上每条线索仅浮光掠影、点到为止，丝毫没有痛下力气重点打磨，致使整体观感反而轻描淡写了。其次，影片对情节逻辑的连贯性也没有做到细致考量，常有重大事件突然发生，但紧接着不了了之的状况，就比如街头”突然“爆发抓逃兵、女主”突然“提出出国嫁人、顺子妻”突然“跟盛鹏告白的情节等等，由于缺乏铺垫，加上讲述方式的过于简化，难免会给人造成一头雾水的感觉，特别是对于不太了解台湾历史的观众来说，恐怕真的只能“看看热闹”了。在镜头语言的运用上，本片的表现也几乎乏善可陈，四平八稳的运镜、中规中矩的角度，都让它更像是一部庶民题材的电视剧，而非具有质感的电影，甚至连王导那曾被高度赞赏的美术才华也未能在片中发挥应有的作用。暖色调、大逆光，精致熨帖的妆容、几十年不变的模样，当笔者还妄图沉浸在如《悲情城市》般台湾史诗巨作的幻想中时，本片却早已把历史厚重感蚕食得一干二净。

       在众多缺陷之外，影片最大的惊喜就要属演员们的表现了。在观看本片之前，笔者实在很难想象在《小时代》中以浮夸表演掳获人心的时代姐妹花们也能正常演绎一对情真意切的姐妹。温婉内敛的邱香、古灵精怪的邱梅，这两个性格迥然的角色仿佛就是为了郭碧婷和郭采洁这对女神量身打造，在具有年代气息的素色衣着的帮衬下，连眼神的顾盼流转都显得古典迷人。柯佳嬿、李晓川等几位绿叶的表演自是不用多说，以往的银幕形象虽与具有沧桑感的角色鲜有挂钩，但表演功力却早有肯定。倒是此次在片中有重要戏份的小奉先扮演者李淳（李安次子）却着实让人眼前一亮，他将一个表面顽劣、内心正直的典型台湾小生演绎得惟妙惟肖，也确实对得起“虎父无犬子”这一评价。当然，整部戏最大的看点还是集中在杨祐宁身上：盛鹏这个角色的复杂性自是不必多说，五尺男儿、离家千里、为爱苦等，压抑与血性的重叠让这一人物格外鲜活立体；而杨祐宁也确实恰如其分地诠释了何为铁汉柔情，精湛的演技甚至让人忘了他“明明可以靠脸吃饭”的事实。

       现如今，主题先行、情怀当道早已不是什么新鲜事，更何况本片着眼于“动荡命运下的归途旅人”的这一选点确实有振聋发聩的力量。然而，叙事上用力过均、对市场的过度评判则又在一定程度上削弱了它粗糙但动人的本质，最终流于平庸委实在所难免。

一个词开头，一个词结尾。十年，也许你家乡的手机号至今还未舍得换；也许你看着久一些的照片还依稀能够认识自己；也许你已经抛下了学生身份成了一个新生命的父亲母亲；也许陪着你长大的人之中已经有人永远离开了你。我们最终不得不承认，十年改变了我们太多的东西，也让自己忘记了太多本该需要牢记的事。

终于有幸回到了四川，可惜停留的时间没有几日，周末陪着老妈去看《对风说爱你》。2个小时的电影，演绎了大半个世纪两代人的人生。短短20来分钟，韶华青春的几抹红唇魅影便匆匆告别了我们，镜头一转便是10年。童年，少年，青年，中年，老年，人的一生，到最后似乎留给自己回味的也仅仅是那几段加起来120分钟的剪影而已。有时人们可能会疑惑，因为人生大多数的时光是用来荒度的，有太多准备做和正在做的事情都是一文不值。但我们依然无可奈何却又坦然以对，毕竟正因为这些琐碎的经历才有后来的几多回忆。

电影院正享受着好莱坞狂轰乱炸后的平静。也有可能是此片主题过于沉重，人头从动的周末影院却被我和老妈一不小心给包了场。写到这里，大家会觉得我是在为这部电影拉人气、鸣不平。其实，我总是觉得这部电影是不适合年轻人看的。毕竟很多情况下，年轻人更需要的是保持好心情、好心态，然后更好的工作和生活。浮躁的环境已经没用太多的时间和精力去反思人生、反思现在，所以这部电影也许不适合你们。比如说回我自己，今晚注定是个难眠之夜了，有太多的回忆需要被重新拾起，也有太多的文字需要被重新翻阅。

去年的这个时候，我曾写过一首诗予同龄友人：“辞去黄昏，再不是憔悴，那颗血色黎明幕后的心，依然升起。请起来跟上我们，我的青春。提起裤腿裙尾，奔向我们下一场美丽黄昏。”当时，正值自己毕业季，有太多的憧憬，也有太多的踌躇。其实现在再回头看看这首诗，便觉得这首诗更应该是写给十年后的自己。人为什么活着？老人常说是争一口气？说文艺一点就是为了信仰。

电影中一条台湾海峡，让国民党年轻军官盛鹏与妻儿分离数十年，可是到死他都坚持着妻子应该还活着在等他回家的信念。此间数十年，他抚养过孩子，喝过儿媳茶，爱过，也被人爱过，经历了兄弟离开和离世，从只知道打仗，到学会了做好吃的牛肉面，持家教子；从拉黄包车到开起了出租车。有爱过，最终却无能为力；也被爱过，最终也坦然拒绝。坚韧的活在异乡，做了异客；累了，就给远在山东的妻子和孩子写寄不出去的信；困了，就望着远方，隔空道晚安。只可惜，谁也不会知道，其实他的妻儿早已死在1949的饥寒。1949-1987，距离，时间，生死，其实就是120分钟的光景。

最后一节有一个镜头，盛鹏的遗物盒被养子渐渐拾起，里面没几个东西：一个养子结婚时戴过的囍字红带，一本喜欢的人送的《贝多芬传》，以及一大堆写给妻儿的信和日记。人生也许就是一场背着责任与爱的旅途，十年，再十年，再再十年，时光荏苒着，而老，只是人共同的归宿而已。

如果世间没有“年”这个单位，只有“十年”，请问你的生活又是怎样的呢？如果我们把每一个十年都像电影一样剪辑成10分钟、20分钟的悲欢离合，连人生规划的时间都不予保留，那你又该如何面对呢？如果下一个十年，已短到如参天大树上一叶凋零落地，又请问人生的意义在哪里？可能那时更多的人会问自己为什么会死，那又有多少人会问自己为什么而活呢？

我曾经写过一些类似的信仰的诗，其中摘取一首与各位相析：“清水楼台桃影闻，风吹草长旭阳温。叶落花凋人已旧，归拥枝头又一春。”

昨晚看了《对风说我爱你》这部影片，好几个瞬间仿佛被带回爷爷那个年代。很诧异多年以后我会如此牵挂一个从未谋面的亲人。而他在这个地方所留下的画面，也只有那张挂在厅堂的黑白遗像，我却想象出了那个拥有浅浅笑容的年轻男人的某个走路动作，某个思虑，某种心情。他在某个夜晚，是否也思念着台湾那边的亲人而辗转反侧；他在吃某个食物的瞬间，是否迸发出“啊，台湾那边也有”的雀跃心情；他在娶奶奶之前，是否也曾对初恋的情人念念不忘。
我会想。他在拥有第一个儿子之时是怎样的心情？他何时决定就此留在大陆里的这个艰苦村庄？还是他从未放弃落叶归根的期盼？在他弥留之际，是遗憾的心情多一些还是释然的心情多一些，亦或是疾病所带来的苦痛使他无法思考？爷爷离去时，我爸爸才三个多月。爷爷是否遗憾未多宠爱些他尚在襁褓的小儿子？他在离去之前，又对奶奶说了些什么呢？我曾问过奶奶，是否还记得爷爷。奶奶说四十多年了，早忘了，但记得他曾说：”苏家代代都有大学生。“
那个拥有些浅浅笑容的年轻人，在浅浅微笑时被时间定格的那个青俊男人，谢谢你给我们带来了生命。