藤子海敏的时间

制作精良、质量上乘的人生纪录片。很多细节都展现了藤子的性格和过往经历：家装、插画、旅行等。孩子气、洒脱的藤子在她聊起人生回忆时的表达方式有“我很羡慕日本女生纤细的手”“和常人不一样，我很难过”。所有钢琴演奏的片段都相当有感染力；京都最后那部分的混剪人生碎片记忆的背景音乐是叫《渡月桥》吗？一个被音乐和钢琴滋养的人生总是很打动人的。

藤子住在巴黎市中心一座建于1880年之前的美丽建筑里。房间里满是考究的古典家具和装满书籍的精致书架。和她相伴的还有两只猫和一架钢琴。看上去过着孤独无聊的，但却是随心所欲的舒适生活。藤子生于二战前的柏林，父亲是德籍瑞典人，母亲是日本人。二战后回到日本生活，由于父母离异和战后家族破产，童年过着艰苦的生活。青年时期前往德国学习声乐，但由于疾病引起两耳失聪，错失了卡拉扬钦点的演出。后来回到日本，由于一档深夜的音乐访谈节目而一举成名。在70岁的时候，还荣登卡耐基进行钢琴独奏演出，被称为“70岁的灰姑娘”。现年85岁还经常世界巡演。她的一生其实就是一部充满戏剧性的电影。

在看这部电影之前，我还不知道钢琴家藤子海敏。听说全世界已经有很多关于她的报道，把她塑造成了一个励志老奶奶的形象。

然而这部电影没有像流行的报道那样，把重点放在她坎坷的前半生上，而是乐于展现她如何度过一个人的时光，展现她身上“少女感”的部分，也因此让我看到了一个对家有着执念的孤独的灵魂。

电影里的藤子海敏已经80多岁了，她在全世界各地给自己安置了很多个家，包括巴黎、美国圣塔莫妮卡、柏林、京都等等。每年伴随着巡演的节奏，她会在各个家里停留，大部分只有一两天的时间。

她的每个家都结合当地特色精心打造，拥有了一种属于藤子的气质。每个家中都有一架钢琴，每个家里都养宠物，哪怕一年只能见上一面。如此不厌其烦地打造了这么多相隔万里的家，藤子的灵魂是否有了归宿呢？让我惊讶的是，她想留给世界的不是音乐，而是这些家。

出生在柏林，成长在东京的藤子童年生活很动荡，父亲抛弃了家人再也没有出现，母亲独自抚养藤子和弟弟长大。读大学时藤子有过一段无疾而终的恋情，之后是否还有新的恋情我们不得而知，只知道她一直没有结婚。八十多岁的藤子还惦记着坠入爱河的感觉，她说，最幸福的事还是结婚，生子，组建家庭，但是我无法实现。

活到八十岁之前，有着漫长的岁月，那时候的藤子在做些什么呢？遇到过什么样的人呢？是否曾经努力把握幸福，还是眺望时光白白流走，就像月光下的一声叹息？

原载于个人公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）

-----------------------------------------------------------------------------------------------

看见奶奶第一个注意点是她的外貌：淡黄的金发，别着黑色蕾丝头饰或是花朵，蓬松杂乱；佝偻着的背，像一个老巫婆；粗厚的手，不同于琴键上常见的纤长，但是看得出经过了认真保养；打量一圈，最后的落脚点，一定是她的衣服——吉普赛和日本和服混搭的洋装。她就像爱丽丝梦游仙境里走出来的女孩。

奶奶叫藤子海敏（Fuzjko Hemming），全名叫Ingrid Fujiko von Georgii-Hemming，1932年生人，今年87岁。

（她在2001 年登上过纽约卡内基音乐厅，85岁还在巴黎开了个人演奏会）

高龄还满世界跑演奏会可能不能说明奶奶对音乐的热爱，可要知道藤子奶奶十六岁就失去了右耳的听力，在四十岁时，左耳的听力也受损严重。

然而，85岁的她依然站在台上演奏着热爱的音乐。她曾经说，“我天生就是要弹琴的”，奶奶也确实用她不停歇的演奏证明了这句话。

藤子海敏奶奶出生在柏林，母亲是日本人，教钢琴，父亲是瑞典裔俄罗斯画家。藤子五岁时，德国的反犹热潮已经开始蔓延，藤子的父亲是犹太人，为了躲避即将到来的风暴，一家人返回日本。回日本后不久，藤子父母的婚姻就因为家庭暴力出现了裂痕，最终无法融入日本的生活的父亲，抛下母子三人（藤子海敏还有个弟弟），独自返回瑞典。

藤子海敏从小在母亲严格的调教下学钢琴，虽然奶奶在采访中说，因为持续学习钢琴和成为一名专业钢琴家要花很多钱，母亲教她弹钢琴，并不是为了培养她去做钢琴家。但是，她在钢琴的音乐天分从年少时就已展露出来。

小学 3 年级就在广播节目 Live 演奏，藤子海敏天才少女的名声不胫而走。10岁时，藤子海敏开始向父亲的老朋友、出生于俄罗斯的德国钢琴家列昂尼德•克鲁策(Leonid Kreutzer)学习钢琴。凭借她天生的乐感，克鲁策寓言藤子海敏会在国际上成为一名成功的钢琴演奏家。

不幸的是，在16岁，藤子海敏的右耳听力因为中耳炎而丧失。但她依然靠着左耳跟随克鲁策继续学习钢琴，并在17岁，以高中生身份开了生平第一场演奏会，演奏肖邦和拉赫曼尼诺夫。

1953年，她就读于东京艺术大学，在校期间荣获多项音乐大奖。大学毕业后，她开始与日本许多知名交响乐团合作演出，正式进入音乐界。当著名的Samson Francois（战后法国最重要的钢琴家之一）在他的世界巡演来到日本时，他参加了一场藤子的独奏会，并赞扬了她对肖邦和李斯特的诠释。Samson Francois鼓励她去欧洲进行表演和学习，毕竟50年代末的日本仍然只是个小舞台。

但作为一个十八岁就失去了国籍的人，藤子哪里也去不了。因为从小搬回日本，藤子海敏不曾在瑞典生活过，在十八岁时就被通知丧失了瑞典国籍，而出生在国外使她未能入日本籍。藤子海敏成了一个没有国籍的人，一个流浪者。好在当时的驻日德国大使碰巧是藤子海敏的观众之一，他同情藤子的情况，帮她取得了红十字会认证。

（叼着烟练琴的奶奶）

29岁时，作为一名被国际红十字会认可的难民，藤子海敏终于来到了柏林。毕业后，藤子海敏搬到了维也纳，与乌克兰钢琴大师舒拉•切尔卡斯基、著名的意大利-德国指挥家布鲁诺•马德尔纳以及传奇指挥家兼作曲家伦纳德•伯恩斯坦等人合作。

她作为钢琴家的辉煌职业道路就在眼前。

但是，命运又一次和她开了玩笑。

在经过伯恩斯坦指导的首次登台演出之前，藤子海敏的左耳因感冒带来的高烧而失去了听力。1971年，藤子海敏39岁，双耳近乎失聪让她正在成长的事业第二次戛然中断。

她放弃了演奏，回到瑞典的姑妈家寻求庇护，并继续完成学业，考取了音乐教学执照。在那里，她花了接下来的几年教音乐，同时接受治疗帮助来恢复听力。

为了维持生计，她做了其他零工，包括在一家精神病院当看门人。在精神病院里，她找到了一架立式钢琴。当护士们听到她的演奏时都惊呆了，尤其是其中一位从来没有笑过的病人。没有人能理解为什么藤子海敏会在那里，而不是成为一名钢琴家。幸运的是，治疗使她的左耳恢复了40%的听力。但长时间的离席，让世界遗忘了她钢琴家的身份。

1995年，母亲过世后，她抱著对欧洲的失望返回日本，准备以教琴度日。

那时，她63岁。

命运对她的考验，已经太多。

就在藤子海敏回到日本后，NHK被她的传奇经历吸引，以儿童钢琴家身份绘出富士曲目特别制作了《富士儿童之路a ~》，于1999年2月播出。纪录片意外的引起日本全国轰动，获得观众热烈反响。

于是，在NHK的帮助下，藤子海敏发行了第一张 CD 专辑「奇蹟之钟」（La Campanella），3 个月卖出 30 万张，改写古典乐销售记录（现已超过200万张）。随著专辑大受欢迎，同年，藤子海敏举办复活演奏会，正式复出参加音乐活动。此后，她还四次获得日本金碟奖的年度经典专辑奖（其他古典艺术家从未四次获奖）。

从她1961年赴欧洲发展，到她 1995年回到日本，再到1999年被观众再度接受并喜爱，又开始在小音乐厅里表演。

38年的时间，藤子海敏已经变成了67岁的奶奶了。之后奶奶在巴黎、伦敦、米兰、柏林、维也纳、莫斯科、纽约等地参加个人和团体演出，一直到现在。

她的名字现在被冠以“日本当代最传奇的钢琴名家”，是“为演奏李斯特和肖邦而诞生”的钢琴演奏家。

是宝藏，总归是会发光的呀。

虽然藤子奶奶的演出日程让她几乎没有空闲时间，但她从来没有忘记内心的柔软。她一直向9/11受害者、阿富汗难民和联合国儿童基金会捐款。

更多关于藤子海敏奶奶的故事，去看纪录片《藤子海敏的时间》吧。这也是今年SIFF展映片之一。

纪录片拍摄了奶奶前几年在欧洲的巡回演奏，有独奏片段和生活日常。

比如藤子奶奶走在路上会随身携带一个零钱包，将零钱送给每一个遇到的乞讨者。海敏奶奶也很喜欢动物，自己养了一只猫和一只狗（狗狗在德国，猫咪已经去世了）。她每年都为世界动物权利组织演出和捐赠。

她在欧洲几个国家都有住所，或是曾经住过的临时公寓，或是自己买的屋子。她最喜欢法国，因为那里是所有艺术家聚集的地方。藤子奶奶的屋子都装饰的古典而有趣，丝毫不沉闷，像她本人一样。

奶奶还在纪录片里袒露自己目前暗恋一位乐团指挥，两人年纪虽然差距不小，然而坠入爱河的感觉，仍然让人愉快。

对于藤子海敏奶奶的演奏水平，欧美主流媒体的评论家们虽然笔调犀利——“她在日本的受欢迎程度，至少在一定程度上肯定是源于对她面对巨大机遇时所表现出的决心的钦佩”，但他们都乐于承认前来欣赏演出的观众们总会给藤子海敏报以极其热烈的赞美的掌声。

正如日本歌手吉川晃司评价的一样，“她充满灵魂的演奏，一如曲折离奇的人生故事，令人感动不已！”藤子海敏奶奶的演奏，已经不止于音乐，更多的是给人以治愈和温暖。是属于她自己的独一无二的人生故事的音符。

纪录片里我特别喜欢的一段是藤子海敏奶奶在世界各地上台演奏前的快剪，配合奶奶的琴声和人生故事，感觉像是绕了世界一圈！

奶奶值得。

太有趣的人生。何况还有音乐。

藤子似乎不太喜欢看镜头，还是个不很爱笑的怪老太，即使嘴角微笑的时候也带着一丝无奈和不好意思的神态，加上有些佝偻的身躯和有些哥特风装束的打扮，就像一个暗黑系却富有艺术气质的巫婆，拥有神秘的力量…这并不让我多喜欢，却对她充满了好奇。她的双手白皙但很大很厚，手指粗壮，布满皱纹，这样一双手在钢琴上弹奏显得并不是特别美观，但是有着柔中带刚的力量，甚至很灵动，她说也许因为这双手才成就她能成为钢琴家，不过她很羡慕日本那些手指纤细漂亮的女孩。她吃过早年经历的苦，就像约翰克利斯朵夫、贝多芬，涅槃重生，但她更像罗曼罗兰，因为她的莫扎特别样好听，纯净可爱，仿佛里面住着一个洋娃娃，而冷静刚强的头脑起到了一份克制的作用，使她的音乐热情洋溢却不过分激昂，甜美却不低俗腻味。即使年老，弹起《叹息桥》还能感受到藤子重温起多年前的恋爱，依然如少女般的甜蜜和青春如流水般易逝的伤感，一切都历历在目，也许藤子依然难以忘怀那段感情吧。藤子的弟弟说“钢琴是男人的乐器，可藤子是个女人。”可是，藤子的弹奏有刚强的力量，也有完全属于她的女性特质，艺术家不可能都是完美的，也因为不完美才有那些一个个独特非凡的艺术家。

藤子在很多国家有自己的房子，每间房子都有她的钢琴，我最喜欢她在京都的那一间，特别是屋子里摆放的贝茨斯坦钢琴，红木色和钢琴上的椭圆形装饰很有和风的味道，整间屋子也都保留着昭和时代的风格，典雅古朴清幽，完完全全是东方的特色。

认识了藤子海敏，观看了她的演奏影像，明天我该认识哪位新的让我感兴趣和崇拜的人呢？睡个好觉，然后好好期待明天吧。

上影节的最后一部影片，是买票时想着不能浪费一晚房费而选的藤子海敏的时间，没想到成为了此次最佳。忘了自己是从哪里开始哭的，只记得字幕起时配乐是德彪西的月光，眼泪竟比观看影片时还要难以抑制。

可能是想表达奶奶的一生是零碎记忆拼凑而成，整部片子并非按照时间线来展开，而是以主题的形式呈现。有藤子画的画，写的日记。据说她还是一位版画师。

大概梳理一下，奶奶的人生是这样的：

妈妈是日本钢琴家，爸爸是瑞典设计师，在德国相遇以后结婚并生下藤子，而后一家回到日本。爸爸在她五岁的时候离开日本，终生未再与藤子相见。虽然影片最后藤子看到父亲年轻时设计的海报，自言自语“他应该不是坏人”，只不过是在给自己一个不恨他的理由吧。

年轻时在日本艺术学校毕业后，由于国籍的原因没能及时出国留学，直到三十才梦想成真。

在德国和学弟谈了一段没有结局的恋爱，片中的配乐是李斯特的叹息，太让人难过了。

后来，世界很多著名指挥家和音乐家肯定她的才华，眼看她就要成功的时候，耳疾再一次夺走了希望。十六岁时因中耳炎导致右耳失聪，这一次左耳也完全失聪，后来经过治疗恢复了40%的听力。

片中藤子一直觉得自己只有16岁，对年龄有些恐慌，怕也有疾病的原因。

而后她辗转欧洲，做着钢琴老师的工作。直到后来因为一档NHK的节目而成名，古稀之年再次站上了世界的舞台。

她与世界各地很多不同的钢琴见了面，有些弹奏完手指上全是灰，有些音色差劲到她想取消公演。因为耳朵听不见，她和指挥、乐团之间需要更多的磨合。

她在世界各地有很多家，德国、巴黎、京都。她想留给世人的东西是家。大概因为那是她没有的东西吧。她也憧憬过结婚生子的普通生活，到头来却做不到。

她养狗养猫，点点是她最喜欢的一只猫。点点走的时候日语字幕用的是“去往天国的旅途”。藤子说猫去世之前喜欢把自己藏在大家看不到的地方。

她一直在说自己活不长了，字幕没有翻译出来的日语说“她被查出了癌症”。尽管这样，尽管她不知道自己还能活多久，她也希望能在有生之年，多弹奏一些曲子。所以她全世界的跑，下一站是非洲。

1932年出生的藤子，今年已经87岁了。

她的手掌宽厚，手指粗壮，与一般女性的截然不同。因为这个，她觉得自己天生为钢琴而生。

舞台上的藤子头发略显凌乱，发色从淡黄到白色，总是穿着色彩艳丽带有吉普赛风格的服饰，有时是和服。头上戴着蕾丝饰品，耳垂上两个大大的银质耳钉（原谅我看不出是什么图案）。记得奶奶说她喜欢银制品，喜欢一点一点装饰家里，巴黎家中的玻璃都是手工的，与一百多年前一样。

播放她完整演奏钟的时候穿着一身银白色真是太好看了，像天使。奶奶每次上场前都会在胸前划十字祷告。

片中印象最深的曲子是钟、叹息和月光。电影开始的时候，就选用了钟，当时觉得与众不同，后来完整播放现场的时候，听得潸然泪下。

李斯特的钟一直被视为炫技作品，李云迪的版本时长4分45，藤子奶奶的版本时长5分49。“必死に練習した曲”，每个音都清晰而扎实，速度放慢以后竟然听出了一种与命运对抗的感觉。奶奶现场的演奏确实不完美，再加上年事已高，曲子的速度都放慢了，也会有错音，但是有什么关系呢？每个演奏者都有自己需要敲响的人生之钟，愉快而认真地演奏自己的音符就好了不是吗？

奶奶生命中温暖的人：认识几十年的寄宿家庭，寄养狗狗的小提琴家，日本歌手和他的同性伴侣。

奶奶随身带着零钱包，经常给街边的人放一些硬币。她说不能当没看到。

奶奶说，母亲一直用大阪腔骂她あほ（笨蛋），也从来没有表扬过她，以至于到四十岁她还觉得自己是笨蛋。

不知道七十岁开始的辉煌是不是奶奶年轻时梦到过的成功。

“人生は時間をかけて自分を好きになる旅。”

以影片开始前的这句话做结尾吧。人生就是花时间喜欢上自己的旅程。人生就是认识并接受自己的过程。

希望百年之后，奶奶能在天国和点点相遇。

她嘴角叼着烟，点起了蜡烛放在桌上，几只猫在她最喜欢的家里打滚。钢琴盖打开着，琴上堆着很多乐谱。她坐到钢琴前，按照自己的理解和想象弹着曲子，谱面只是标准教材，不看也罢。书架上从旧书店淘来的书按照她喜欢的方式摆放着。此时，门铃响起，是友人来拜访了。