京都太秦物语

     在下九零后，没有赶上欢乐的寅次郎时代，第一次认识山田洋次是《黄昏的清兵卫》, 克制温厚的感情，武士下班后也要为柴米油盐发愁（我一直很怀疑武侠小说里隐居遁世的大侠们为啥那么有钱，住最好的店进最贵的酒楼，开镖局？收学费？貌似是他们在养着弟子们啊……相比之下王度庐还算厚道），传奇隐于市井。
    我一直把山田洋次当做平民史的影像书写者，因此觉得他与藤泽周平真是天作之合。看完金庸武侠之后，总幻想有一天自己也会掉进一个山洞看到一本秘籍从此一代大侠横空出世。看完山田洋次改编自藤泽周平小说的武士三部曲之后，老疑神疑鬼觉得周围人都是深藏不漏的一代宗师。重度幻想症患者没救。
    《京都太秦物语》仍然是平常人、平常事、平常心，图书管理员京子与青梅竹马的搞笑艺人、做访问学者的文字研究教授之间的爱情，因为发生在京都太秦而多了一分怀旧与思考。
    故事发生在京都太秦大映商店街，太秦是日本大制片厂时代的片场，《罗生门》等确立日本电影国际地位的佳作诞生于此，随着大制片厂的崩溃，太秦也不复当日繁华，影片在故事讲述中加入居民采访，大家各自在镜头前缅怀青春，缅怀的也是一个时代的纯真，是日本电影的青春。
    生于斯长于斯，父辈们的青春多多少少都与电影有点关系，会计或是送便当的小姑娘，想象下黑泽明沟口健二从小姑娘手里接过便当，笑眯眯地说，真香呀，就恨不得送便当的是自己。
    三个年轻主人公中，在太秦仅为遗迹的今天，勉强跟电影有关系的是四处试镜的搞笑艺人康太。总觉喜剧演员的生活很悲惨，即使如卓别林也会陷入“观众不笑怎么办”的恐慌里，更何况无名演员们，即使再艰难，即使观众陆续离开，即使你已经被大家冷漠无表情的脸刺激得千疮百孔恨不得立刻蹲在地上大哭一场，即使有再多的即使，你都必须精神抖擞地耍宝。康太完全沉浸在他的梦想里，这是个略有偏执的年轻人，他只关注他作为搞笑艺人的世界，只有在京子肯定他的努力时他才觉得京子格外可爱。康太算一个辛酸的叛逆者，拒绝父母的生活，却看不到明天在哪里，最后面对爱人也只能妥协，最后一次试镜，不成功就继承家业。
    康太最好的演出恐怕就是商场里的独舞了，观众是给他灵感的塑料模特和他自己。还是一边生活一边做事比较好，艺术这东西，用力过猛，太过专注，是很容易悲剧的。
访问学者是封闭空间的闯入者，他给了京子一个诱惑，拒绝豆腐店老板娘的未来，去外面的世界。这个诱惑以爱情为代价。教授的爱情炽烈而又短暂。京子面对诱惑并没有很斗私字一闪念，正常人都会动摇，纠结之后的选择才可贵。在京子看来，教授和豆腐店老板的身份没什么不同，职业而已，爱情却不是轻易可以得到的，有情饮水饱，做个平常的豆腐店老板娘过自己的小日子没什么不好。
    有豆友把京子的这种纠结解读为对故乡和外部世界、过去和现代社会的纠结情结，当然没问题。哪怕理解为导演对自己创作道路的选择，古典和先锋，民族的和世界的，当然也都ok，我甚至并不在乎导演真正的想法，每个人看完之后有所得就好了，哪有这么多对错（所以那些要求学生总结中心思想的试卷出题人可以去见鬼了）。
电影对爱情的表现并没有特别别出心裁，但是导演功力深厚，他对日常生活、细微情感的把握太精准，就是能用平常事把你感动得一塌糊涂。哪怕看着康太骑着自行车和邻居打招呼都那么舒服，每一个毛孔里都透着古都娴静气息的电影。
   教授对爱的解释：这个字，象征着一个回头伫立着的人，在中间还加上了“心形”的“心”，描绘的是正要离开却不断回望的姿态，这种心情就称之为爱情。这是三千年前的金文，千年之后演变成了这样的篆文，最后逐渐演变成了现代的“爱”。我现在理解古人为什么用这种形式表达爱了，因为和我自己的心情是一样的。
   有个大咖曾经跟我说山田洋次是伪善的，可能我还修为不够，抵御不住他的“伪善”，现在只想活在他的电影里。
        

這儼然是一部勉懷過去，展望將來的電影，回溯五十至七十年代電影業的光輝，映照今天還扛在這代人背上的職人文化，是希望新一代珍惜傳統文化，不，承傳老一輩生活態度的寄語。因為一個城市的風貌，不止於其硬體，更活現於倫理關係與社區味道之間，由內到外，那麼外人來到，才有感這是活生生的城市，而非複製出來的金錢世界。而令人安慰的是，想不到山田洋次一輩對新一代充滿信心，與我一直以來的印象不盡相同，一反日本民族性在墮落的認知。

時代之間，京這千年古都的氣慨陷入了當地人的血脈之間，從生活習慣上嚴守著這城市的風貌。一個城市若能吸引上千萬人慕名到訪，依靠旅遊業已承擔起城市的發展所需，其獨特之處，是有如親身走進了歷史長廊那不可違拒的魅力，萬城目學的書為其中佼佼者。某些政府刻意一朝一夕粗製濫而來的戰略旅遊點，可不及與之同日而語。所以有說京都人有高不可攀的氣焰，除來自久遠的歷史背景外，更彌足珍貴是他們自傲為京都人，不是從小就抱著「上京」心態的日本人，真正的「生於斯，長於斯」。

電影以半紀錄式手法，邀請了當地商店街的人合作，不但刻劃了引領日本經濟起飛因素之一的職人文化，更於字句間承載了視國為家、同舟共濟的生活態度，相似於六七十年代的香港精神。然而其出發點卻南轅北轍，一見於人情，一見於苦難，所以京都的城市面貌才得以於跟著走來的時代，繼續靜寂的活下來，如康橋般滿載回憶。

職人文化旁邊，坐著嚴謹認真等形容詞，是扛起了就一輩子，永不言敗的修練精神，雖與藝妓及相僕不同，但不免教人憶起他們從小修練為命的片段，沿著嚴謹的階梯，攀到頂鋒之間，是血與淚的步伐。但有一點與我們預想的不同，雖然電影中男主角也曾於夢想與承擔祖業間左右徘徊，然而一旦下定決心，他都會像父親一樣，為城市為國家為傳統奉獻生命。紀錄片段，訪問了幾位老人，他們不約而同以自己的工作為傲。雖然日出而作，了無私人空間，但為城市的人提供服務，就像一朝醒來，為兒女作早飯一般，是偉大的工作，一位更笑言，能為《羅生門》黑澤班的人造飯是榮耀。

這個城市這條街道，是一個大家庭。他們付出一生，為的是城市的人人，為的是城市風貌不但活於三角屋頂，更活於下一代的心上，如女主角就是一個這樣的人，一個理想伴侶的形象，則到今天也未從幻想脫離，逃到現實世界的形象。

現代的衣領下，藏著老時代認真的態度，連愛又嚴謹得教新世代青年反胃。女主角與研習古文的男子一樣都懷著一顆忠誠於己、不矯揉造作的心，由女主角的打扮、不願離開京都的志向與尊重甚至愛好職日文化，至該男子熱衷古文、以詩表其志，到一談起愛就認真得忘見一切的行為，現代的人看來，這一切都是女主角所謂「過於認真而來的惹笑」，但我相信這卻活現在不少人的心上，只是時代變遷，生活節奏轉變，我們不敢再提起純愛，不願再太認真的生活罷了。看著他們害羞但態度嚴謹的談情，與電影於鐵路間建築起的情愛，不禁想起不少以新幹線為題，分隔兩地的愛情故事。這彷彿就是昭和與平成的連結，像三谷幸喜《黑幫有個荷里活》中現代建構了老時代生活習慣與情懷的反差效果，勾起了對過去的追憶與不忍時代走得太遠的無奈與悲慟。

這一切以現代視角去描繪往日風貌的光影片段，不單單是紀錄，更是對一堆內心半點沒有進步，性情可以說是老掉牙的人的一點心靈填補。他們走過老街，禁不往要憶起那個未曾經歷過的光輝年代。往往總有些人如我感慨自己的壯年何以不在八十年代，靈魂錯誤走進了不合身的軀殼，生活在慘不忍睹的時代。若我們這些人看到一些傳統生活態度隨建築物歷久不衰的走下來，城市的凝聚力就樹根緊緊抓在孕育自己的土壞之上，難免會感慨自己活著的城市，一切都變幻得太快，人的心也異化得太變態，我們統統都忘記了，是自己不豁然，討厭變幻，才異化身邊一切，活在過去。

但事實若何？是我瘋了，還是城市救不了？且看所謂本地老一輩的精神是共患難、共富貴，還是一朝發達，各自飛？我們的人情於苦難之後，演變了一個怎樣的香港出來？且看維港那堆沒有感情的建築物，或許會找到答案。

Heart-warming collaboration of student filmmakers, Yoji Yamada, and Abe Tsutomu. It's a tribute to the hardwork and effort contributed of the previous generations - the good life we so often take for granted, the tiny little things that we should've cherished - the semi-documentary has brought to life not just lives of others, but reminders to viewers that there is simply so much in life we should treasure.

The seemingly loose-constructed story philosophized Life, Dreams/Ambitions vs Reality, Love and Choices in life. Though nothing dramatic, the film is inspiring and thought provoking.