乐队男孩

伤口都那么那么深，何必要互相翻捡？谜底都已知晓，何必要执着于说穿？众生平等，因为众生愚昧，因为情爱，因为欲色。别讲道理，道理都是废话，如果觉得后悔，忍着，收手；如果觉得非得如此，那就一口闷下去，是毒药，也不过是流一截肠道，谁要我们天生对自己就这么毒呢。

伤口都那么那么深，何必要互相翻捡？谜底都已知晓，何必要执着于说穿？众生平等，因为众生愚昧，因为情爱，因为欲色。别讲道理，道理都是废话，如果觉得后悔，忍着，收手；如果觉得非得如此，那就一口闷下去，是毒药，也不过是流一截肠道，谁要我们天生对自己就这么毒呢。

初夏的纽约热浪袭人，等候在Booth Theatre门口排队检票的人衣着颜色清新素雅，简约又时尚。 平整的衬衫，雪白的西裤，淡粉的方巾，轻薄的麻衫，他们站在剧场仿文艺复兴的大石块外墙前，像极了意大利的某个度假胜地。

百老汇大街华灯初上，霓虹舞动。露天酒吧的音乐，沿街叫卖狮子王门票的小贩混杂着时代广场的热曲，头晕目眩到心慌。而排队等候The Boys in the Band的观众清爽雅致的装束，三三两两柔声细语的交谈场景，却像递给双眼的一杯冰镇薄荷酒，视觉上安抚了大都会声光电给我这个来自德国的乡巴佬，带来的躁动不安。再一次服气gay couple们时刻将自己变成环境中的一件艺术品的好品味。 很多入场的同性伴侣都是泰然自若地挽着手，有说有笑，缓步入席。

The Boys in the Band于1968年在百老汇一家小型剧院首演。据称当时的同性恋演员冒着自毁前程的风险，坚持出演这部充满争议的同性恋题材舞台剧。2018年恰逢首演50周年，为纪念这部革命性的剧作，百老汇号召众同性恋明星出演新版《乐队男孩》。编剧Mart Crowley其实讲了一个自己朋友圈的故事，一群drama queen在自己封闭的小空间里庆祝生日。席间，互相放纵地鄙视同伴，嬉笑怒骂中遮掩无法诉说的爱和不能做自己苦闷与悲凉。

同性恋伙伴多敏感，但却也刻薄。破坏他人伪装的平静为的是给自己找到更多的同类项。 和爱人相伴看一场剧，看似稀松平常的约会，退回半个世纪，却不是人人都能享有的权利和尊重。 一部商业剧，能够试探并触碰的历史深度毕竟有限。为了让更多的人接受，同性故事可以装进失恋和出轨的套子里，将同性恋人群的烦恼简化成异性恋的困境，使这个人群不再显得另类。更深层次的灾难和危机却不是剧里面一场闹翻的生日趴那么简单。剧本创作的60年代，剧中的人都被自己的身份所困扰，跨出同性恋圈子，无形的壁垒横亘在那里，谁都寸步难行，就像片中邻居鄙夷的一瞥，屋子里的气氛瞬间凝固。

瘟疫是2020年当之无愧的年度词汇了。很多以往的瘟疫都被拿出来和当下的情形作对比。然而开始自80年代那场让纽约这个“欢乐世界如同经历过战争杀戮，变成尸横遍野的一片废墟”的可怖纽约”大瘟疫“，却鲜有人提起。编剧Mark Crowley在后期采访时，从摆满相框的桌子上拿起好友也是剧中人物Herold原型的照片，照片里的人瘦弱苍白。Mark的解释和我想的一样，他的好友当时已患有艾滋病，最后死于那场艾滋病大瘟疫。找寻自己身份之旅被一场陌生的瘟疫终止。如果这次netflix翻拍能够有所增添和改动剧本的结局，这场大瘟疫是可以被写进来的。

商业片毕竟还是麻醉剂，不论是台下还是屏幕前，我都醉心于心爱的演员美妙的躯体及其带来的感官愉悦。就像古希腊的雕塑，太过完美的形象会让人无暇顾及美以外的现实，毕竟欲望是人类的共同语言。但是艾滋瘟疫的阴影总在我的脑中萦绕，白先勇《纽约客》里AIDS病患互助组织“提香之家”和描写可怜的Danny Boy弥留之际身体的腐败溃烂之状总是和Matt Bomer性感的躯体同时出现在意识中的某个隐蔽角落。或许是恐惧潜在的对美好的威胁吧。

同是纽约之行，在惠特尼美术馆被AA Bronson的巨幅作品震撼。Bronson拍摄了挚友Felix Partz因AIDS死后不久的一幕。Partz睁着眼睛躺在床上，穿着最喜爱的衬衫，头下枕着橘黄和天蓝色的小枕头上，碎花小被子上摆着遥控器和播放机，床头柜上放着香烟。就像一个弥留之际的病号，但是却十分舒适，被自己喜爱的消遣之物包围。Bronson把自己的朋友照顾得很好，以临终关怀的方式直面友人的离去，也让人们看到一个被艾滋病啮噬的干瘪身体。

AA Bronson, Felix Partz, 1994

今秋，慕尼黑地铁站的过道里，众多张贴广告中藏了一幅Félix González-Torres摄影作品，相机拍摄了一席白色半透明幕帘，帘后一把椅子若隐若现，远景的窗台仿佛坐着一个人，但是模糊得很，看不清，触不到。Félix的同性爱人因艾滋病去世，孤单一把椅子，主人已去。窗帘后那模糊的人影是Félix对爱人的无尽想念。对同性的爱不是什么羞于表达的事，永失我爱的孤独不分性别。Félix更出名的系列是一组广告牌，上面是一张被人睡过的床，床上留下两个枕头和床单被子上留下的褶皱。爱人已逝，温存不在。我喜欢Felix的温和含蓄，他不回避也不把自己看做特殊的群体。作品传递的是失去的悲伤和对思念对象的找寻，就像一个普通的伤心人。

Félix González-Torres，Billboards, 1991

Félix González-Torres，Billboards, 1991

Félix González-Torres，untitled, 1992. @München

不将自己特殊化，才能更坦然从容的面对他人。

从房间内的party到公共区域，城市空间，同性话语范围在不断拓展。

勇敢的人做自己。致敬以不同方式记录现实的艺术家。

根据1968年同名舞台剧和1970年的电影改编，吉姆•帕森斯饰演主角Michael，扎克瑞•昆图饰演Harold，这个版本比起原版，剧本内容保持一致，台词一样，影片背景年代也没有做出改动，不同的地方就是原版有一位角色不是同性恋饰演，在展示LGBTQ群体的由来和现状这方面做了大量新的研究。

演员们表演起来毫不费力，作为当年边缘化少数群体，陷入危机中的男同志们，对待自己身份、性别、阶级的不同，在社会中遭到其他人异样的眼光，歧视且排斥，在这个年代一群男同志朋友们聚在一起给Harold过生日，Alan作为异性恋的到来，开始风雨交加的夜晚，新版依旧有着极大的冲击力。

每一位都在真心话游戏中吐露自己的心声，打电话明知道是失败，也会拨出去，过去爱上的男人是异性恋，这对于同性恋身份认同是很大的打击，Gay之间自己的群体里也会有矛盾，自由奔放的生活还是保守的伪装，Michael每天酒醉昏迷日夜颠倒的生活，对犹太和黑人毫无顾忌的嘲笑，朋友之间或许能接受，因为各自都有着伤痛。 Larry与Hank之间不同观念，在那个年代用异性恋女性不让男性去看其他女性，同性恋确实容易暴露，在奔放的同时内心还是互相爱着对方，Emory和Bernard两人悲惨的故事，Emory身为令人讨厌的那种女性化的Gay，对于当时出柜后的挣扎，医生对他的友好他信以为真爱，Bernard酒后乱性让他爱上了对方，对方却不以为然。

Donald虽然没有打电话的戏，全片都在以理智的态度对待这一切问题，他爱着Michael，而Cowboy作为礼物登场，有着帅气年轻的容貌，全程还是个刚出柜的新人，Harold自暴自弃，已经为自杀做好了打算，精致的生活，对于容貌异常讲究，他懂Michael内心的痛，Michael看起来更像努力想成为他朋友的人，两人相似地方，吉姆•帕森斯与扎克瑞•昆图在主要演职员中最为出色的同性恋，吉姆最后那场表演，哭戏演技炸裂。

Alan与Michael的戏一来就是全片最Drama的地方，无论是因为Alan大学时与男人上车很多次认为现在是深柜，恐同掩饰到这种程度，还是忘掉过去，因为一些原因痛哭，现在才决定与妻子打电话，都不重要了，重要的是Alan内心到底在挣扎什么，在模糊的故事背景下或许他是双性恋。 Michael肯定曾经也有过这种经历，现在也有，只不过承认自己是同性恋后又产生出为什么想成为异性恋，与心理医生交谈，同性恋为什么结局都是痛苦的自杀，还是快乐的尸体，因为同性恋容易得艾滋，因为内心的宗教信仰不接受同性恋，这个问题放到现代，依然有很多同性恋有这种类似经历，现在大众还在努力接受LGBTQ边缘群体，这是一部动人的影片，他们就像Michael一样，朝着红灯努力向前奔跑。

戏剧性很强但却总到不了高潮的感觉，还蛮喜欢Michael对待崆峒舍友的处理方式，没有得过且过就这样算了，让他离开自己的舒适区，不用承担一点责任，而是让他直面他的恐惧和厌恶，逼迫他承认自己崆峒的真相是因为自己就是深柜，虽然最后没有成功吧，但起码他的态度确实也发生了转变，喜欢他直来直去的毒舌性格，虽然招人烦，但也最真诚，有时候人们就是不喜欢听实话。其他人基本没多大感觉，尤其是最爱的孔雀戏份太少，没得看头，感觉这个剧本拍成电影有点无聊，剧情太匮乏了，每个演员大部分时间都是闲着当背景板，有点浪费，还算及格吧，不过感觉这个卡司可以拍出更好的效果，下一次聚齐这些人可就难了。

乐队男孩是美国上世纪60-70年代的舞台剧，自小剧场首演之后大获成功，后来登陆百老汇，成为年复一年上演的经典剧目。受限于舞台剧的特点，所以故事主要围绕着一场聚会中的游戏展开。这样的设定放在电影的空间里，剧情的推进主要由单一场景里的游戏进行，就会显得故事单薄，而且本来在舞台上趣味横生的台词也会变得过多且繁杂。但是也正是由于故事简单，而且播放电影的屏幕使得演员与观众的距离更近，所以观众可以更好地观察和欣赏演员的表演，电影的这一特点也成就了舞台剧本身。

整场聚会的波澜主要由Alan，一个异性恋者的到来引起。Alan聚会中间和Emory起冲突，打了Emory，并口出恶言，攻击同性恋。Alan作为异性恋者，言语和行为上攻击同性恋者以及被他划归为同性恋的行为，比如女性化等等。这是同性恋者作为一个群体而遭到的群体之外的攻击，这是典型的homophobia。当然，电影一开始还有地铁上，楼梯里其他人的侧目也是homophobia的体现。

Homophobia并非仅限于此。Michael，一个已经公开的同性恋者。聚会还未开始，Alan的可能到来让Michael异常紧张，他开始让大家注意行为，但是其他人的打趣说明他们好像并不如Michael对此那么在意。Alan的到来让Michael感到危险，他开始为这个危险做准备。但是Alan一个人来，他再有危险，也是无法战胜包含Michael在内的八个人的。所以Alan本身的到来并不是危险，危险的是Alan区别于聚会其他参与者的特质，Alan是一个异性恋。异性恋的出现让Michael害怕。他作为同性恋却在猜测异性恋的好恶来让他的同性恋朋友们注意并掩饰他们本身的特质。这里其实体现了Michael作为同性恋，但是他更认同异性恋。

Emory作为Michael和Alan共同不认可或害怕的一个代表，他不压抑自己看似女性化的所谓的同性恋的特质，这让这场聚会中的两个人爆发，作为异性恋的Alan，和作为同性恋却更认可异性恋的Michael。Alan开始攻击Emory。而Alan对于Emory的攻击激化了Michael内心的挣扎和恐惧，所以Michael在这个地方开始变得攻击性极强，他的攻击性在对自己的朋友上是强迫他们玩游戏，讲述自己的过去。他想看到其他人的痛苦，那些被他理解为其他同性恋也是不接纳自己的痛苦。他对Alan的攻击很有意思，Michael作为一个同性恋者，他按理攻击异性恋的方式是攻击异性恋的特质，但是他不是，他逼迫异性恋的Alan出柜，因为异性恋的特质是他向往的，而同性恋的特质是让他痛苦的，他想把Alan拽到痛苦中来。这也与影片开头相呼应，Michael过着似乎是乐趣无穷的同性恋生活，奢侈品，旅行，聚会等等，但是他也会挣扎说这一切是为了什么，因为他并没有享受其中。影片最后揭示，其实他一直希望自己是异性恋，他不接受自己是同性恋。Alan作为异性恋对于作为同性恋的Emory的攻击让Michael希望自己成为异性恋的渴望变得岌岌可危，也让自己对他自己本身是同性恋的排斥更加显著。所以他自己本身的痛苦迫使他去霸凌其他人，让所有人都像他一样自我讨厌。这是internalized homophobia。这一homophobia来自于公开的同性恋者自身，或者同性恋群体内部，所以在社会层面上，它不如Alan代表的同性恋群体外的homophobia显著。

Michael自身的homophobia来自于60-70年代美国社会对于同性恋群体的排斥（societal rejection），这导致他要生活在社会的边缘，永远无法进入社会的主流。另一点来自于他自己本身对于自己的排斥和对异性恋的向往（这可能与他的信仰有关），这两者结合起来导致他处在同性恋的身份里却又无可奈何的痛苦与挣扎。Jim Parsons塑造的Michael这一角色非常成功，他的表演，几次情感的转折以及他内心的挣扎使得这个角色非常鲜活。

影片还有一个未被说明的，就是Alan是不是深柜。比如最后问道Alan到底和老婆怎么了，还有Alan对于Hank表示认可和称赞等等。这表明了Alan可能是深柜，当然也可能不是。影片并没有在这里给予过多的解释，让它停留在一个模糊的状态。这是一个很好的处理，Alan可能是“恐同即深柜”，也可能不是。但是与不是与Michael本身对于自己同性恋身份的认可并没有关系，因为处于相同社会环境下的以Emory为代表的其他同性恋者他们身处相同的外界homophobia之下，却可以相对自由自在，这就更体现了Michael作为一个个体内心的困境。

乐队男孩的突破在于，在同性恋者作为一个群体尚未被美国社会接纳的上世纪，当外界的homophobia广泛存在时，创作团队已经开始关注于群体里面个体的内部homophobia。

从1969年石墙运动到今日，自我身份认同仍是LGBT群体内的核心话题，改编自同名舞台剧的《乐队男孩》试图通过一场满是斗嘴、毒舌吐槽的drama大戏，演绎出当今同志生活里的爱恋、苦痛与自厌。

本片由八位好莱坞已出柜男明星出演，以1968年的美国纽约为背景，描述了一场生日宴会上的游戏。

得益于舞台剧的蓝本，整部电影充满了大段妙趣横生的吐槽，点睛之笔的舞台剧式音乐与极具戏剧冲击力的剧情。

美国版“时代姐妹花”

影片围绕着八个聚会中的同志与一个未知性向的闯入者展开，八人有八种独特的性格与经历，自我怀疑的男主、懵懂无知的午夜牛郎、为自由而争吵的小夫妻、敢做自己的“花花蝴蝶”......

这种性格迥异的群像式演绎，既展示了同志生活的多样多面性，又构成了整部电影的冲突与对立。

八人在天台上狂欢那一幕，不难让人幻视到《小时代》“时代姐妹花”。剧情上，本来青春洋溢、载歌载舞的“姐妹”聚会，因外人的到来瞬时凝重了起来，众人也突然玩起了打电话给深爱之人的游戏，气氛一时间诡异了起来。

朋友间开始互相斗嘴争吵，生怕男主会突然拿起手里的酒杯，一头淋在朋友身上，尖哮道“发烂发臭！”

但《乐队男孩》与《小时代》终归只是在drama的气质上略有相似，与mv式电影不同，《乐队男孩》有它饱满的内核，没有丑化、差异化同志群体，而是一步步还原了同志生活的原生态。

从置办生日宴会到宴会上欢欣起舞，再到同伴间一起给最爱的人打电话，整个过程仿佛在告诉观众们，同志的感情与他人无异，都会陷入欣喜、爱恋、苦痛中。

所有对别人的刻薄都是对自我的厌恶

本片立足于1968年的美国纽约，"石墙"运动还未发起（第一次同志拒绝警察的逮捕，是世界现代同性恋权利运动的起点），当时社会上满是对同志的歧视与嘲讽。在这样的时代背景下，难免有人对做自己产生动摇，而深深厌恶自己。

本片的男主是大环境下的典型代表，被社会边缘化，得不到主流认可，只能通过对他人的刻薄，去宣泄心中的自怨自艾。昔日“直男”舍友的突然拜访，打破了他内心的平衡与秩序。

在害怕得不到认同与自我怀疑的状态下，他将情绪的突破口放到身边的朋友上：尖锐的吐槽朋友的生活，像个裁判一样胁迫朋友参加电话游戏，歇斯底里地强迫“直男”朋友出柜......

宴会过后，朋友不欢而散离去，他只能黯然神伤地说出一句:“如果我们学会不憎恨自己，那就好了。”

男主是时代投射下的一个小小缩影，他代表了一代想要隐藏，想要自我矫正的同志群体。

所有对别人的刻薄都是对自我的厌恶，这句话也体现在深柜的“直男”朋友身上，他嘲讽做自己的人为“娘娘腔”，这种厌恶恰恰也是出于对自己的厌恶。跳脱出同志的话题，现实中太多人在别人的质疑与冷嘲热讽下不能够坚定做自己。

影片的母题不只是关乎于同志的自我身份认同，也暗藏着人们在理想与现实，社会与个人中的斗争。

郭强生在《断代》里写道：“这个世界上绝大多数人都在过着安全幸福的正常生活，他们从没有机会也没有意愿去了解，不属于他们世界的人会有什么样不同的感情需要。病态、堕落、下贱、无耻。他们只能以他们有限的生活经验订出标准，摆出自认高尚的姿态。”

《乐队男孩》或许做出了一点回应，它摊开八个迥然的灵魂，宣告着重要的不是摆着矫正姿态去正视问题，而是习之以为常态，不把它当做问题。