柏林苍穹下

《柏林苍穹下》摄于1987年，距离柏林墙的倒塌还有两年的时间。同年6月，里根总统在演说中高呼：“戈尔巴乔夫，敞开这扇门；戈尔巴乔夫，推倒这面墙！” 围墙，无人区，岗哨和卫兵，让这座已经在战火中满目疮痍的城市愈发分裂，直到今天，这道矗立了30年之久的伤疤仍然无法彻底弥合。在墙的包围之下，西柏林则变成了一座与世隔绝的孤岛。战前所有的文化中心和工厂都在东柏林，社会主义政府还时常谋划着进攻占领西柏林的路线。西柏林像海里漂浮着的一座墓园，里面的人们理所当然地醉生梦死，过着今朝有酒今朝醉的日子。所有被东柏林视为异端的文化都在这里蓬勃地生长起来，西柏林成为了电子乐、哥特和同性恋的天堂，许多著名乐队和歌手都曾在80年代入驻柏林。在《柏林苍穹下》中，堕入凡间的天使丹密尔与女主也去参加了Nick Cave的现场。丹密尔所看到的演唱会海报破破烂烂地贴在桥下的墙壁上，演出时间手写在一张白纸上，潦草地贴在海报底端。

《柏林苍穹下》的导演维姆 · 文德斯在电影里建构了一个异于俗常的天使设定。片中的两个天使并非人们习惯中会脑补的可爱的孩子或者温柔的年轻女子形象，而是两个身形高大、神情冷峻的中年男性，他们总是身穿一件垫肩的长风衣，头发一丝不苟地用发蜡固定在脑后，他们能看到所有人、听到所有人的心声，然而却不能被看到，也不能改变任何事，只能置身事外，对人间百态冷眼旁观。孤独的小孩把磁铁吊进下水道里想要拿到两马克，濒死的中年人在车祸现场喃喃自语，赚不够钱的妓女在马路边绝望垂泪，自杀的年轻人神情淡漠地跳下高楼。在这两个被困守柏林的天使里，丹密尔厌倦了这样没有色彩和感觉的“永恒”，选择堕入凡间，像每个凡人一样去感受万事万物，戴上他们的帽子，打扮成他们的样子，在冷的时候搓搓手，喝一杯咖啡，爱一个人。卡西尔则继续坐在记功柱的胜利女神肩膀上，以上帝视角俯瞰众生。影片结尾处，丹密尔提笔写下，“我了解了一个天使所不能了解的”。这座城市像一个荒凉的梦境，尽管破败不堪，满目疮痍，却又充满了难言的感召力。年轻人们到这里来寻找自我，艺术家们到这里来追逐梦想，低廉的房租和无限的可能，贫瘠的生活与未知的邂逅，每个人都在个梦境中奋力活着或者死去，声嘶力竭，毙而后已。

影片中曾多次出现柏林的众多标志性建筑。波茨坦广场或许算是最有代表性的场所之一。这个八边形的小广场在历史上曾经是柏林的门户，欧洲最繁忙的交通枢纽和商业中心，然而却在二战中被彻底摧毁，并在冷战期间被柏林墙一分为二。影片中的老人便是坐在荣光不复、百废待兴的波茨坦广场中间追忆着过往。片中与波茨坦广场同样象征着皇城令人唏嘘的劫难的还有威廉一世教堂和记功柱。影片一开始，天使便是站在被炸毁的威廉一世教堂的缺口里，无言地望着大地。这个曾经象征着普鲁士王国之强大的教堂，终究也在战火中变成了残垣断壁；卡西尔则常常坐在记功柱金色的胜利女神的肩膀上，尽管女神挥着金色的翅膀，但记功柱脚下借以纪念19世纪三次大战胜利的浮雕和炮筒却在战后被战胜国要求覆盖了起来，直到80年代才恢复。

柏林的国家图书馆，奔驰总部以及马戏团和废弃工厂改造成的地下tech club，则象征着西柏林战后建设中的一些现象。Hans Schauroun的图书馆，与爱乐音乐厅以及密斯的国家美术馆一样，同属于战后西德政府为确立新的文化中心所作出的努力。两个天使曾不止一次出现在这个图书馆里，观察和倾听各种各样的人们。奔驰总部则成为了新的观光地点，人们到这里来感受新柏林的现代气息，然而对生活无望的年轻人却从那个巨大的、旋转的奔驰标志旁边一跃而下。马戏团，小型现场和电子乐club，则成为了这个“一切方向都是朝东”的世界尽头里的幻象，人们为惊奇而鼓掌，在迷醉的大麻味和电子乐里木偶般地摇摆着身体，然而什么都不能改变他们脸上的迷茫与麻木，这是一个没有结构、没有戒律、仿佛无限自由却又无法找到意义的地方。

影片上映之后两年，柏林墙终于被推倒，东西柏林再次合一。西柏林的朋克与电子乐文化迅速蔓延到了东德，为严格地生活在社会主义制度下的人们带来无限的惊奇。大量废弃的东德工厂成为了艺术家们争相占领的地盘，曾经作为工业区的Prenzlauer Berg和Friedrichstain也在短时间内走上了类似Kreuzberg的道路。直到今天，柏林仍然以它高度的艺术包容性接纳着世界上一切想要在这里放飞自我的人们。它仍然是欧洲土地上的一座孤岛，德国不会有第二个柏林，欧洲不会有第二个柏林，世界不会有第二个柏林，因为它的历史独一无二，它的复杂无人能及。

“如果有什么地方，是上帝用来惩罚天使的，那就一定是柏林。”

它是世界上最糟糕的地方，是一切迷途的路。但它值得天使放弃永生，堕入凡尘，只为品尝它的一点一滴。它是隐秘的、不可言说的，亲密的，就像那个马戏团的姑娘，只有你知道它对你的意义，与一切旁人无关。

《柏林苍穹下》讲述了这样一个故事：“两位倾听人类心声的天使穿着大衣长袍穿梭于柏林这座城市中，其中一位天使却因为爱上人间的女子而决定变成凡人”，文德斯将镜头置身于处于冷战的柏林下，俯瞰冷战背景下柏林人的一种状态，在这部电影中，有两个设定非常重要，一是两个男主人公天使的身份，天使意味着他们可以自由穿梭于柏林之中而不被注意，同时在这种设定下决定了影片中所表现的人对于两个天使来说永远是客体化的存在。

影片所置身的时空环境是处于冷战中的柏林，决定了它镜头下的柏林不是高楼林立的现代化都市，而更像是一种二战后的废墟状态。齐美尔从人工和自然的角度对废墟进行了有趣的考察。废墟是这样一种情况，人类强加给自然的建筑遭到了自然的复仇。当我们看到文德斯镜头里那些废墟建筑的藤蔓和蜘蛛网的时候，会很容易理解这样的想法，基本场景也是如此。人类制造的建筑脱离了人们起初对它的期待和意图。我们在这些空间里看不到人的存在，我们看见街道、空港、高架桥这些人造的场所，没有任何人，并且不欢迎任何人。

本雅明对废墟的理解更加深刻。本雅明关心的不是变成废墟的艺术作品，艺术作品本身在他看来就是一种废墟，他甚至将语言也视为一种。如果我们代入本雅明的观点进入影片，或许可以说影片所表现的就是两个天使和一整片废墟的故事，柏林就是一整片废墟，历史本身就是废墟本身。在这片废墟中，它的存在是永恒的，在废墟边缘驻足的行人却是流动的，自足的废墟散发着危险的魅力，仿佛催眠着人们的视线，让人们和他融为一体。这个时候，主客体关系发生了逆转，本来是客己的废墟变成了主体，抓住此刻沦为客己的人们，向人们展示着真理。

《柏林苍穹下》的编剧彼得汉德克以他第一视角书写了一种天使观看柏林的方式，即一种客体化的、游离的观看（这种叙述方式在汉德克其他文学作品如《痛苦的中国人》也经常可见），而这种悲哀在于，留给文德斯的东西只剩下了元素，而不是有机的整体，一个又一个的孤立的要素，永远凑不成一幅完整的拼图，进而失去了那种全然的鲜活的语境，每个要素都是孤立的、自闭的单子。在《柏林苍穹下》中，文德斯所设计的两种天使，同时也可以概括为两种戏剧状态，一种是古希腊戏剧式的，有鲜活的人物，灵动的面孔让天使坠入人间的爱河。另一种所呈现的是巴洛克戏剧里登场的就是没有轮廓的模糊的人，就像怪核里那些有着面孔却没有五官的人物一样在，所有存在都是碎片，那些碎片是巴洛克创作的最高贵材料，是不间断的堆积碎片，使得电影中的影像碎片本身没有意义，往往只是把一些碎片堆积到一起，但它们激发了某种模糊但是强烈的感情。文德斯在影片中对于人物状态的呈现与炼金术士的行为是类似的。古典时代遗留给巴洛克作家的一切都逐个成为元素，最终被构筑成为新的整体（彼此之间不存在联系）。

本雅明《历史哲学论纲》最有名的第九条论纲里本雅明描绘的一个历史的天使，这也是瑞士画家保罗克利所描绘的新天使。本雅明非常珍视这幅画一书里把这幅画让给了自己的最好的朋友肖勒姆。在历史天使看来，历史不过是废墟的集合，天使想要进入废墟之中拯救死者或者重组被破坏的东西，但是一阵强风将天使吹走，强风将天使强行送往未来，这个强风的名字就叫进步 。本雅明的历史天使与文德斯影像中的天使是一样的，他们都是介于神与人之间的存在，它不受地上的法则的束缚，但也不是全能的。一个沉醉于阈限空间、怪核之类的东西的人，他通过这些作品达到了某种脱离的状态，脱离了此时此刻的束缚，但他依然抵达不了自己渴望的彼方，因为这个作品表达的恰恰就是他自己，也不知道比方到底是什么形状，于是用模糊的记忆碎片堆起了摇摇晃晃的乌托邦。