最后一个夏天

这场“死亡直播”，值得我们每个人看一看————观影：《我死前的最后一个夏天》

（文章发表于知乎专栏《有空磕片》，来专栏，找我玩：//zhuanlan.zhihu.com/p/35749494）

文/Alex

夏天还没到，但我已经被一部发生在夏天的纪录片感动哭了——

《我死前的最后一个夏天》(My Last Summer)

提到夏天，很多人想到的，都是炽热的天气、热情的荷尔蒙、旺盛的生命力。但是，对于纪录片的五个主人公来说，他们的夏天，却是吃不完的止痛药、逃不掉的治疗，以及死亡将至的措手不及

。因为他们每个人，都患上了无法治愈的绝症。他们的生命，只剩下不到一年，而这个夏天，很可能就是他们生命中最后一个夏天。

节目组把这5个相互不认识的陌生人，安排在一座别墅里，共同度过4个难忘的周末。他们之间最主要的聊天话题，便是大多数父母都不会说、大多数老师都不会教的但是话题——

死亡

第一位病人，58岁的杰恩，乳腺癌切掉了双乳，但癌细胞依然扩散到骨头里，患上了骨癌。

在这之前，杰恩和丈夫的生活非常富裕幸福，结婚25年，感情依然如初。

但癌症把这一切的平静都打破了。杰恩还记得，拿到检查报告那天，丈夫冷冷地应了一句：哦是吗？然后就独自走开了。

这一刻，杰恩感受到了比疾病还要严重的痛苦，因为她怎么也没想到，相处了25年的丈夫，对自己的疾病，竟然没有半点关心：

这就是现实，这就是生活。

半年之后，杰恩搬离了这个家，独自生活。第二位病人，48岁的电台DJ朱尼尔，前列腺癌。

DJ这份职业，让他赚得盆满钵满，不仅有财，还有色。前半辈子到处留下情种：和10个不同女人，生下了11个孩子。

讽刺的是，最终留在他身边的，却是只交往了一年半的女友索尼娅。

第三位病人洛乌，是一名38岁的妈妈。2010年，她被查出了渐冻症。

到节目录制时，她仅剩下一年的寿命，双脚行动已经不自如。从她生病以来，丈夫一直若无其事，很少和她讨论病情，就好像这样就能避免妻子的死亡。两夫妻感情虽然很好，但丈夫的鸵鸟一样的态度，依然成了洛乌心中的一根刺。

第四位病人本，肺癌，没有老婆、没有孩子、没有朋友，确诊之后，他已经打算独自面对死亡，把钥匙也留给了邻居，因为他不想等到尸体发臭了，才被人发现。

第五位病人安迪，同样非常不幸。

确诊之前，自家生意欠下了26万美元，不得不抵押了房子，甚至停掉了重大疾病保险。但非常不幸的是，三个月之后，安迪被查出了白血病，开始了源源不断的化疗。

家里收入直线下降，每个月仅剩下300美元，于是不得不去找爸妈借钱。

他们五个人，都经历着同样的事情——还没学过如何面对死亡，就已经被疾病毫不留情地逼上死亡之路，他们被逼着学习迎接死亡。

那么，他们五个人聚在一起，肯定是苦水连连吧？

恰恰相反。这5个同病相怜的病人，互相走在一起，却让我们看到了不一样的豁然乐观。没有泛滥的同情心，也没有怨天尤人的痛苦感，有的只是病人与病人之间、生命与生命之间的心照不宣。

身患乳腺癌的杰恩就像是这五个人中的大姐大，即使生病了，也依然像少女般元气满满、风趣幽默。第一次见到朱尼尔时，就单刀直入，问他为什么不行了。

听到朱尼尔回答是癌症，立马就和他击掌拥抱，说找到了同伴。

他们也不喜欢听到别人说，你看起来真不错：

他们是觉得病人就应该满脸苍白骨瘦如柴才对吗？

他们还会调侃，这顿说不定就是我们最后的晚餐呢，说完每个人都在哈哈大笑。就连死亡这个讳莫如深的话题，他们也敢拿出来打赌：

拿笔写下来，看看我们当中有谁明年今天有谁还会在这里。

只有在跟自己遭遇着同样经历的人面前，才能如此坦诚地谈论自己的疾病、以及正在等待他们的死神。

看似轻松的玩笑背后，其实每个人，都有着说不清道不尽的痛楚。

有对自己人生的无能为力。

在人前一直开朗元气的杰恩，也有自己的痛苦。她坐在空无一人的教堂里，一直祈祷，别让朋友在自己的葬礼上哭泣，但自己却先哭了。她还有很多事情想做，但是自己的生命却进入了倒计时：

我将要死了，多可惜啊，浪费了，我还有那么多可以付出。

有对亲朋好友的失望。

他们五个人，都遇到了同样的尴尬——患病之后，身边的朋友开始渐渐减少了联系，到最后甚至再也不联系：

他们不应该疏远我，可能他们害怕会传染。

比如说无依无靠的本，之前一直在一艘游轮上当经理，但得病之后，公司以他身体不符合工作要求为理由，把他辞退了。

在这之前，身边的同事就是他唯一的朋友，但被辞退之后，他跟前同事们的联系越来越少，到最后只能孤独的面对疾病的恶化。

有对家人的愧疚。

比如说身患白血病的安迪，生意破产已经有够受的了，再加上疾病的降临，一家人全靠妻子工作来支撑生活。妻子又要工作，又要带只有两岁的娃，有时候累了，便会忍不住向丈夫抱怨：

你每年都会花掉一大笔钱，对你无关紧要，但对我很重要。

面对妻子的“冷酷”，安迪很理解，但却依然很无奈：

我还活着跟她们在一起，但她优先考虑的是我死后，她和女儿的生活该怎么办。

DJ朱尼尔同样如此。虽然脸上经常笑嘻嘻，但身体的疼痛，不仅在折磨着他，也折磨着他的女友索尼娅。

索尼娅每天都得守在他身边寸步不离，给他做护理、到处买药。即使在镜头前，索尼娅有时候也受不了这种生活，直接向男友吐槽：

你越是躺下，就越是站不起来。有时候我想逃离这一切，但是我不能，因为我得经受你正在经受痛苦的事实，无论你怎么视而不见，它都在那里。

朱尼尔同样很痛苦。他觉得，照顾自己的索尼娅已经不像是一个伴侣，而是看一个看护，他不想让自己爱的人承受这种痛苦。

这些都是人类对死亡赤裸裸的恐惧和纠结。

无论是当事人，还是陪伴在当事人身边的家人朋友，都在受着无法排解的煎熬。

谈到死亡，大多数人都会选择不说，不直面，不正视，好像这样死亡就会消失一样。但很残酷的是，事实并不会因为人们的漠视而消失。

幸好，这部片子是温暖的。

因为他们每个人，都在尝试改变。尝试在人生最后的时光里，把生命的宽度扩展到最大。

杰恩，自己列了一个遗愿清单，每实现一个愿望，就再增加两个愿望，这样才能鞭策自己继续活下去；

朱尼尔，改掉了风流本性，决心好好补偿女友索尼娅，在病床前戴着呼吸机，和她宣誓结婚；

原本打算顺其自然面对死神的本，开始重新接受化疗，还和杰恩一样，列下了目标，让自己有所期待；

生活拮据的安迪妻子，也愿意把所剩无几的积蓄，给自己的丈夫租了一辆哈雷，因为她知道，骑哈雷兜风，是丈夫一直以来的梦想；

身患渐冻症的洛乌，从患病之初就把病情告诉了自己的孩子们，她觉得孩子们有权知道，也希望孩子们接受这个现实，她努力把生平所有爱，都倾注在孩子身上。

两人四点半结婚，朱尼尔七点半去世。只有短短三小时的婚姻，却是两人最坚定的见证

这些一点一滴的改变，离不开他们这4个周末的相聚一起的体验。只有在了解死亡、直面死亡，才能从中获得勇气、能量，出尽全力活在当下。

这部纪录片一共有四集，从第一集自己如何面对死亡，到如何面对家人、如何面对孩子，到最后真的走向死亡。

差不多4个小时的片长，我们可以看到人在面对死亡时的恐惧、无力、纠结、不甘心，同时，也可以看到人与人之间的互相扶持、互相取暖、直面困难的勇气和温情。

它告诉我们，死亡不一定是一种结束：

朱尼尔去世后，索尼娅为亡夫建了一个花园，她和亡夫的儿子，经常坐在花园里听着风声，因为她觉得，这里的风声和其他地方的都不一样，她知道朱尼尔没有离开。

它告诉我们，死亡也是一件有尊严的事情：

杰恩在节目一开头就说过：如果我需要别人擦屁股、腹泻、尿失禁，没有尊严，就像动物一样，如果到那个阶段，我会选择药物。节目最后，她要求摄制组取消对她的拍摄，因为她想有尊严地面对死亡。

死亡可怕吗？每个人可能都有不同的答案。

但唯一可以确定的是，活着的我们，永远无法去感知死亡。当死神真正来临那一刻，我们可能会惋惜：想做的事情还没有开始动手，想说的话，也还没勇气说出口。但我们却无力改变。就像史铁生说的：

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实； 上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

生命的落幕，谁都无法预见。我们能抓住的，只有当下。用力地把每天都过到极致，这才是我们对生命的态度。

（首发于微信公众号bookface，文章略有删改）

如何面对死亡呢。 Ben一生选择了独自生活，临死之际想的是葬礼和葬礼上的音乐。索尼娅毫无保留的救赎，朱尼尔在凌晨4：30在病床为她戴上戒指，他们在颂歌中结婚，然后他在7：30死去。洛恩与可爱的女儿把死亡叫做巧克力。漂亮了一生的杰恩，至死捍卫了自己的优雅与尊严。安迪最后骑上了妻子租来的哈雷摩托车。 这听起来是很浪漫的叙述，但同时平静的暗涌冲垮着一个又一个的人。从他们确诊癌症开始，悲痛就从未消失过，只是日复一日学会如何与之共处。而最痛苦的其实是，活着的人。挚爱之人生命的一点一点消逝，伴随的并不是每日的痛哭流涕歇斯底里，甚至没有那么多悲伤，因为你无法理解面对一个可能马上会死掉的人该拥有一个怎样的情绪。只有死亡来临咫尺之间，人们好像才体会到真正的失去。 假如明天就是世界末日，按以前来说我们会选择尽兴，然而当真正面对死亡时，我想恐惧或许将使我无法专心。

在看这个片子之前，我总会有一种想法，当我们确切的知道自己将死亡的日期要到来时，我们大概会更加珍惜当下的生活，就如所谓的，向死而生。

但不论是简，朱尼尔，甚至是孑然一身的本，没有人为死亡做好准备，没有人可以为死亡最后准备。死亡的日子临近带来的只有亲人的不知所措或者离去，甚至是朋友的疏远。我不该为不了解的事物妄下论断，即使面对死亡我能保持自身的冷静和理智，物质或者他人精神上的细微裂缝也会让我坍塌。突然想起来跑步比赛时，每当我忘记终点位置，只是向前，我往往拿到比只为终点奔跑好很多的成绩，因为脑子里只记得终点时，在到达它之前就会有轻微减速。

片子是在去家具市场建材市场调研来去的路上看完的，片子里的人慢慢离去，市场里的人群洋溢着乔迁新居的喜悦…生命来来往往，“世界即隐喻”。

即使觉得自己好像有无比多的感悟，我依旧一片混沌，甚至更加糊涂，语无伦次的写下一大段又一大段的话，其实每一段都只不过在说我对死亡一无所知。那么如果需要面对呢？我不知道并且不认为自己能够准备好面对。我无法对那种情况下的自己说下要坚强或者可以哭之类的空话，我无法承诺我一定坚持绝不放弃。

所以不准备，目前浅薄的结论只有这个。到了那样的时刻我再去为它痛苦，为它担忧，为它憔悴，为它消耗我大把大把的时间。而现在我只管为迷雾一般的未来翘首以盼，就像跑道上记忆模糊的终点，我只是向前，用尽全力奔跑。

我很本有很多相似之处。很喜欢他把自己的物品分别贴上标签，想要寄给他人“这样他们就拥有了我的一部分”；在简死后“再也不会有人喊我甜奶嘴了”（“这世界上再也没有属于我的叫咪咪的猫了 叫小橘子的猫了”） 在纪录片里关于本的镜头很少 真的没有想到他也是这样对友谊中的情感很深情的人。让我觉得，只要我“广撒网”主动认识新人，总有一天会找到和我一样敏感重感情的人，总有一天我不再孤单。 虽然我很喜欢本，他是我感性思构想的理想状态：孤独死去，不为他人带来悲伤；宁愿朋友接受自己死亡的痛，而不是自己感受朋友去世的悲伤；临终前为自己精心挑选葬礼上的歌单；谈话时，被“哞”（钟表报时声）打断后，微笑，“谢谢 哞”；品味不俗，衣着整齐，家里有好多有趣的玩意儿 .吗..

但我或许害怕孤单，害怕在深夜寂静死去，看完纪录片后我更像简 朱尼尔一样有亲情/友情陪伴。如果孤独地死去，我会感觉自己死后前往的是一个虚无。

敬佩洛乌作为母亲对孩子的爱，她总是永远照顾到孩子的感受，永远尊重孩子的选择，永远有耐心地引导。我好爱她。一定意义上来说，她是我理想状态里的母亲应有的模样。

关于简。我很同意“我要有尊严地死去”这个观点。她总是在气氛沉重尴尬时调动起轻松的气氛；总是热情认真地和每一个人打招呼。我也许应该改一改对别人的设防，在大家面前更放松些。

噢，我应该更积极主动地去享受生活，享受爱情、友情。纪录片里的大家（除了本）即使普通平庸却都有着享受的爱好，经历着健康的感情/亲密关系

保持心理健康和身体健康最重要了。难以想象，白血病的浮肿让一个英俊臭美拥有健美好身材的帅哥浮肿成了发面馒头，且失去了工作 。

“是你租的（哈雷摩托车）吗”“是，现在我们只剩下50英镑了”嘴角上扬着，泣不成声。

Ben：“我很少戴领带。”

摄影师：“那你今天为什么戴？”

Ben：“反正不是因为葬礼也不是因为婚礼。”

看之前我以为是一群癌症晚期患者多乐观、多坚强地面对病魔，看了以后才发现自己格局小了。劝濒死之人和他们的亲人乐观和坚强简直是最残忍的事情。

面对死亡，Ben在给自己的葬礼选歌；优雅的奶奶在用香奈儿五和拒绝拍摄来保留自己最后的尊严；有孩子的妈妈在担心老公以后找的另一半是不是会像自己一样爱他们的孩子……而那些活着的人，有的无法承受所以选择提前离开；有的选择做鸵鸟不愿面对；有的在爱人去世前三个小时跟他结婚，然后用怀念过一辈子……

别墅前的树从开花到结果到凋零；被采访的夫妻相拥在一起长长的沉默；前一秒Ben还在选择自己葬礼的音乐后一秒一转场音乐就响起来了……这部纪录片的镜头语言不忍多看多想。

我们国家的文化里，死是忌讳的、不可以谈论的；在西方的文化里，死是上帝决定的，你没有权力放弃自己的生命……没有对与错，我们无论用什么办法都无法为死亡做准备。

我希望我身边所有人都去看这部纪录片，我不知道我们国家有没有如此真实的描述死亡的片子可以供参考，我很好奇我们国家的人在面对死亡的时候是如何自处的。我希望有朝一日，我能拍摄这样一部纪录片。我希望有朝一日，我们能思考、能学着面对死亡。