永不消逝的电波

电波消失的时候，伴随着李侠眼睛注视的，还有那一句：永别了，同志们。还有延安的一切，过往的岁月，战火以及那一面旗帜。他魂牵梦萦的地方，他毕生的信仰，他的家，他的国，他的血脉，他的所有。
    他第一次发电波时，背景就是延安的白塔。那个时候，我会想，原来革命里，也有这样一个温柔的塔。牛津的学子为了纪念他们曾经旖旎的大学岁月，写出了“如梦似幻的尖塔”。我们却在一个革命者的眼眸里，感受着那样执着的眷恋，那样执着的深情，那样执着的信仰，那般温柔的一个塔，不高不矮的立在延安，立在他那永不消逝的电波里。
    犹记得姚苇对李侠所发电波的形容：这般点划清楚，犹如一汪清水。连敌人都会这样形容，一汪清水，李侠又何尝不是如此一个人。他第一次出场，他的新奇，便如黑白片里的骄阳一般坦然一般清澈；他再次出场便是老道的情报人员，但是那种温和里竟带着让人迷恋的清和，对着新来伙伴的尖锐，晨阳般的宽和；然后，便是狱中，重刑过后，没有多少折磨的痛苦印出来，有的只是夕阳般清倦的一张脸，清清淡淡的说着，我不知道，始终如一的说着，我是一个中国人；最后的最后，面对着死亡，那般清晰的发着电报，那般清楚的警告，那样那样清明的眼神，对着亲爱的战友说：永别了，同志们。
    这是一部很好的电影，因为它讲了一个好故事。虽然它的镜头语言很烂，即使在镜头切换时已经尽可能的巧妙，比如火苗从老孙手里燃烧的纸到了柳妮娜的打火机，比如那一注水从倒在李侠脸上转到姚苇倒在酒杯里，比如那一个搓衣板上的衣服从无沫到有沫便已是无数光景流逝。但在从房间A到房间B的转换里，我们总是看到不折不扣的墙板，无时不刻的提醒我这是在片场演的一出戏。至于其他的镜头，嗯，几无可言。我也是在这时感到，小津安二郎的构图是多么美好的一件事情。一样的黑白电影，那种静美，却属于一种极致。
    不过，这一切，都无妨它讲了一个好故事，虽然它讲的磕磕绊绊，但是它的真实，却是结结实实的触动着我。在这里，你看不到，一个共产党男爱上一个女子却发现她是军统女特的纠结情节（每次看到这种狗血剧情时，我真的很想问一句，你觉得这种概率有多大），因为它真实，所以只有一个姚苇，一个曾经热切崇拜过蒋介石，终又失望的军统特务，他世俗，他小人，他软弱 ，他在夹缝里觍颜求生，因为他已丧失信仰。他不坏，亲爱的，至少他的人性未曾泯灭。他在对利诱李侠不成，听到那“因为我是一个中国人”时的明白。我常常想起，汪精卫，在投降后，演讲时仍然会讲：中国不会灭亡。蒋介石的摇摆不定，汪精卫的投降曲折，国民党内的争斗与腐败，信仰的泯灭，只求活着的亡国奴的可悲。他们不可恨，只是太过太过可悲了。
    因为走的太远，所以忘记了当初为什么出发。
    所以说，李侠是多么多么幸福的一个人，他在那个年代里选择了共党，一个坚持抗日的党，一群温暖的战友。他把那些温暖也带给了兰芬，他看着这个女子，从稚气盲目的向往——觉得流血流泪才是做事，到沉稳的发电报，面对着他的拷打，心里再疼，也学会了说不知道，学会了默默洗衣度日，接他出狱听到其他人说“在里面和住旅馆一样”，只是给丈夫披上一件衣服。那个时候，我觉得，我们中国的男人是多么可爱啊，吹牛来安慰着自己的妻子，忘记了自己受的罪。兰芬就是一个真正党员的成长，这里没有多少香艳，没有多少风花雪月，只有岁月对人的点滴蹉跎。成长，只能由岁月带来。
    故事的开头，就是一个谍报人员的暴露，后来就是李侠的暴露，电波却始终如一的发着，直到迷惑敌人，直到出狱，直到终于又可以发电波，直到敌人就在面前，电波还在发着--永不消逝。就如日本人感慨的那样，共党的电波永远不完。那么简单的设备，那么简单的隐匿，敌人一抓就准。可以不完的原因只有一个，前赴后继而已，不停扑火的原因也只有一个，信念如一而已，更何况扑向的不是火，而是属于1945的光明，对于李侠，还有1949的天亮。
     所以，电波永不消逝。

这部影片在我无法打分。若说艺术成就本不足一提，若说思想水平又是那样的充满意识形态。这本是属于时代的影片。离开了那个时代，意义便近乎为零。
但在我，这是属于记忆的影片。属于记忆，便不再执着于臧否。只是想说说记忆，和那个时代里的人们。

1. 老虎灶，龙华烈士陵园

这部影片，在父母一代是影响深刻的。谁不知道那句“同志们，永别了”。谁不知道世上有永不消逝的电波。但在我，80后，这部影片得以存在于记忆中，却有两个原因。

一个是老虎灶。片中有个场景，是把小纸条塞在热水瓶盖上传递情报。过去在上海能够打热水的公共场所，叫做“老虎灶”。这个片子取景的老虎灶，便是外婆住的地方。老妈很早就告诉我，永不消失的电波那个老虎灶就是那里拍的。

等我有记忆起，那老虎灶早就不见了。但我却隐约记住了这个电影的名字。

时隔很久以后，小学组织去龙华烈士陵园春游，校长说这里长眠着很多著名的革命烈士。譬如……李白烈士。

全场轰然，因为大家只知道唐朝有个李白，如何会有人也叫李白？而且成了革命烈士。紧接着又说有“邹韬奋”，识字不全的我等只觉得“韬奋”二字实在使人联想丰富。于是有几个已经笑倒。

校长大怒，斥责小P孩们不严肃，在烈士陵园喧闹，我们忍着笑，听校长继续说，李白烈士是永不消逝的电波的原型。

哦，自此，我知道了李白的名字。又一次记起了这个电影的名字。

2. 孙道临

90年代中晚期上海正流行着“爱国主义教育”，暑假便有革命老片的重播，还有几个爱国主义教育基地的宣传片颠来倒去。

其中就有李白烈士故居的宣传片，配合的画面正是电影的最后。一个发报员戴着耳机，双目炯炯的望向前方。之前不是没看过革命老片，一个个要么灰头土脸的搞地道战，地雷战，要么是高大全的一副舍我其谁的模样，可是这个发报员却与众不同——

温和从容。

于是我决定去看一下这部电影。其实也说不上有什么很大感想，只是确定了孙道临的确气质出众。哪怕演革命烈士，依然掩不去骨子里的文气。

之后，孙道临先生有出书《走进阳光》，其中回顾了拍摄此片的经历。他自己倒是不太满意的，因为前期的李侠太过油滑，仿佛为了装而装，但后期自己调整了之类。我倒不以为然，只觉得那个从延安到上海的李先生，草帽白衫，清朗微笑，十分美好。

出书时孙老年届80，后逝世于2007年年末。

对于这样一位半生经受着文革的优秀演员，一生如此，不得不说我感到可惜。后来我回顾了他大部分作品。依然觉得他是真正充满着民国知识分子气息的演员。

3. 李白烈士

以后，我爱屋及乌，开始对故事原型发生了兴趣。（也是我今天依然如是的考据癖起始）。

据说，江青是很喜欢这部电影的，甚至想要把它改编为样板戏，但是实在表现方式太难，（一个发报员你不能老让他手舞足蹈的唱京剧），稿子都已经草拟了，效果不佳，于是作罢。

邓颖超在看了这电影后特地点名要照顾故事原型的家属。于是就有了后来的李白烈士故居。

李白烈士，生于1910年，湖南人，电影以他的事迹为主，穿插另外两名在上海白区的秘密发报员的事迹。（这二位同志，一位秦鸿钧也被捕牺牲了，另一位巧妙的利用了墙纸的拼花图案而藏过了发报机，得以幸存。）

李白烈士，出身贫苦，参加红军，走过长征，文化基础薄弱，但勤奋好学，最终成为了优秀的发报员，抗战时期被派往上海工作，和工厂女工裘慧英结为假夫妻，日久生情，结为伉俪，生有一子，两度被捕，前一次经营救出狱，后一次没有活着出来，被杀于上海解放前20天，终年39。上海解放后，寻出烈士牺牲地，敛尸重埋于龙华。现墓存于上海龙华烈士陵园。

我知道现今有很多国军粉。但我还是想说，48年到解放这一段，屠杀共产分子的历史也的确是丧心病狂的。许多年前我在比利时的二手书店买了一本《Life》当年驻华记者的上海街拍，到处的白色恐怖，到处的人头和尸首，枪决，我可以说，在那样的时代里，也难怪人们要对某党失望了。

又想起初中的一个傍晚，我在四川北路乱走，忽然天色就糟糕起来，紧接着就下雨了。我鬼使神差的和同学不知怎么就走到了天鹅宾馆附近的一条弄堂，看到了暗夜里的几个字“李白烈士故居”。

我们于是就在那个雨夜参观了李白烈士的故居。我至今还在奇怪那个夜里，怎么这个故居还是开放的。黑幕里亮着橘黄色昏暗的灯光的老宅子。参观者也不止我们两个，还有一对中年夫妻。管事的大叔让我们在本子上签下名字。就让我们上楼了。

三层的日式民居，电报室在最上的一层。楼梯窄而陡。二楼墙上全是李白烈士的照片。其实他本人的照片也实在不多，多是为了表现历史背景的照片。最后几张便是在浦东重敛尸体的档案照，虽说已无生命，还能看出累累伤痕。实在是……

历史上，李白在第一次被捕前一刻连发了五个”再见“，这就是”同志们永别了“的来源。

因为电影，李白烈士也被人熟知了，不独他，也是整个地下的情报系统。

而他的家属在文革时也保全了。大概也可说是“不幸之大幸”吧。


4. 理想主义

我一直有想说这几句话。我固然讨厌意识形态剥夺个人自由，但又承认在那个时代，中国是必须需要一个radical party来解放思想的。我知道很多人不喜欢解放这个词，但解放就是解放。

如果没有这个阶段，妇女平等首先就是不可能实现的，就连识字这个基本的文化素养，也不可能普及到那个程度。那个时代的很多GCD人，是理想主义者。

那个时代。

我已经很久不看国共党史了，民国时期的斑斑血泪，本也很多，又何谈之后。

很多事情终是不可调和的矛盾。我们也已经看到，发展资本主义经济的最终结果已如毛所云“产生新的特权阶级“，但一味追求阶级斗争又是什么结果我们也早已看到。

这部电影也随同那些记忆已属于我的历史。

最终，我可能还只愿想起那个炎热的下午电视上忽然出现的一个面部特写。

能有理想主义的人，还是真好。不管以后是什么，总比那些一生只为名利浮云的人，强得多。