相见恨晚

那天看到这部电影《相见恨晚》，名字很诱人，于是点击来看了。

故事还是那样的老套，一个3、40年代的住在伦敦郊区的家庭主妇，每周四都来伦敦市区进行采购，会会朋友，或者娱乐一下，看场电影而已。在晚上的时分，在火车站坐火车回到自己的家，日复一日。某天这样的平淡而单调的进程回家的生活被打断，因为在车站候车的时候在咖啡馆遇到一个英俊帅气的医生，当然，不出意外，他也结婚了，他也有小孩。因为她在车站侯车的时候被扬起的煤灰吹到眼睛去，于是医生帮助了她，于是他们认识了。于是他们在下周四的时候又遇到了，于是开始打招呼，于是开始聊天，于是开始一起吃饭，于是开始一起看电影，于是开始爱了，于是开始悲剧了。

女主角一直在纠结之中，久违的激情牵引她走向这个医生，但是一方面，善解人意的丈夫和可爱的孩子等道德伦理方面的感觉又向回拉她。某次她和医生已经早到了危险的边缘，但是理智又把她拉了回去。他们一边克制地表达着自己的爱，一边又迫不及待地靠近。终于，下一次，理智冲破了防线，在医生暂居的房子里，正准备开始亲热，没想到医生的朋友回来了，她只好委屈的仓皇逃走。医生的朋友看到沙发上女主角留下的丝巾，对医生的道德表达了鄙薄之意。医生也没法解释，只能郁郁地离开了朋友的家。

最后结果是女主角感觉失去了魂魄，在伦敦夜晚的大街上游荡，她没法带着这个心情和状态回家，几个小时后，在车站遇到了一直找她的医生。两人相拥，但是那种屈辱和焚烧的感觉，让他们觉得生不如死。医生对她发出了很多爱的誓言，说一辈子会想起她，记得她，然后说自己全家要到非洲去行医。他们将再也不会见面。他们在车站的咖啡馆里说着这些，女人想着生离死别般的痛苦滋味，当医生走后，她两眼空洞地走到了铁轨边上，她差点跳了下去，但是她依然没有勇气。她回家了，带着死了一般的身躯，体贴的老公好像没有发现意外，依然和她说着平时说的那些细枝末节的事情。

其实爱，什么是爱？为什么总是了解并不深的人，那些不常在一起的人会因为偶尔的灵光乍现彼此吸引？在同类电影中，都有这样的爱情。如果放在女人的角度，女人确实爱那个医生，她只是想到她的时候她全身心的快乐，她的身体都在兴奋地颤抖，虽然他们并没有实质性的接触，当然她无时不刻不想全身心接触并彻底燃烧。那个医生男人，也是适当地用甜言蜜语问候她：我爱你，我知道你也爱我，我很喜欢和你在一起的感觉，我要把你留在心里，我不会忘了你等等等等。

在别的很多人看来，比如在医生的朋友看来，婚姻外的情感，当事人再尊重再觉得宝贵的情感，当事人以为是爱情，在其他人看来，不过是欲望，不过是奸情，是不齿的，不道德的，无法引以为豪的。所以当朋友鄙薄医生的为人为事的时候，医生倒也没有辩驳，因为情感这样的感觉确实是解释不清楚的。尤其，当站在道德的角度审势婚外的情感的时候，被戴上了枷锁的情感，无法得到最公正的评价。婚姻虽然是一个印在已婚人士身上的印记，但是内心的汹涌的情感，仍然会喷薄而出，其实很难被婚姻这个印记，仿佛唐僧的咒语一样那样经久有效被困。因为心，虽然受制于身，但是它依然可以无限制地飞翔一番，当然最后也不得不限制于肉身的控制，而无奈回归或者破损不回归。

甚至重新来看这个医生男人，他对这个女主妇表达了欣赏爱慕等之类的情感，然后他的内心，到底是怎么想的呢？电影中并没有过多的描述，几百年前的男人也罢，几十年前的男人也罢，甚至是现在的男人也罢，他们是任由他们的情感和欲望像野草一样地疯长吧。在他们的内心，不要说别人分不清楚，他们对女人的情感，几分是新鲜，几分是欲望，几分是出于自己的内心，几分是出于对女人真挚的爱恋？所以豆瓣里有人评价说，当女主角在那里异常痛苦纠结的时候，以为自己遇到了这一生最爱最爱的男人，最想不顾一切的男人，而男人，也许只是把她当做一辈子中偶然遇到的一次艳遇而已。听他那些热烈勾人的话语，当然也许是性格使然率性表达，但是总而言之，太过轻率的炙热，而并没有后期结果的安排，还是显得有些轻飘飘的。

所以备受煎熬的总是那些在外遇中的女人，她们知道自己的情感所属以后，就渴望能够将形式和内容彻底统一，她们无法犹疑她们的心在不同的身体和心灵之中。噢，男人，有几个男人有这样的问题呢，如同那个医生一样，当遇到难以割舍的问题的时候，大不了消失无踪，远走高飞。留下那个女人，一辈子在其中煎熬。

我有个男性朋友对我说，其实男女之间的友谊很难让人记得，因为不深刻。所以能记住的异性，多半是因为有深刻的情感才能记得的，那些真情实感的爱情（极少人堂而皇之说那是单纯的欲望），就被赋予了这样的重任，于是男人们在女人心上狠狠划下深刻的一刀，然后便潇洒远去了。女人，如果选择被人记住，或者记住别人，只能用伤害自己的方式去获得，当然，在伤害发生前，都以为自己会获得更大的快乐，而不是更大的伤害。

同类电影，我想起了最近的美国电影《出轨》，也有名字翻译成《不忠》，李察基尔在里面演那个事业成功，对妻子呵护备注的好老公，但是那个什么都有的美丽妻子，还是对日复一日的家务，操持唧唧歪歪的孩子有点倦怠了，在某一日在城里买东西的时候因为大风认识了一个年轻英俊的外籍男孩，而陷入了他布下的局，因为激情的勾引而不顾一切地和小情人约会。当然，女主妇也会认为和小情人的爱才是爱，不然绝对不会那么身不由己地狂放，甚至把老公赠与的最珍贵的礼物送给了情人，而让丈夫最后怒不可遏，从而造成了一个惨剧。

爱情是个什么东西，是新鲜的想法和新鲜的身体带来的吗？因为那个人让你有新鲜的想表达自己的想法，新鲜地想展示自己的身体，从而让自己对自己充满信心和兴趣？婚外情，即使不会让人觉得不齿，但是，这真的是一个大问题，到底是什么而让女人奋不顾身地舍弃一些，而一头扎进去？在情感中，到底是爱上了那个让自己新鲜的人，还是那个人能让自己新鲜后，从而爱上了这样的让自己满意的自己？在后者中，难道说某个男人，英俊也罢，温柔体贴也罢，睿智博学也罢，他们只是让女人发现自己本身潜力的一把钥匙？

当然，说起这个，不得不提起韩国最有名的婚外情电影《婚外初夜》，38岁的温柔娴静的有孩子的姐姐爱上了自己妹妹的27岁的男朋友，两人发生了一段缠绵悱恻的爱情故事，当然里面有很多交织难耐的欲望床戏。最后姐姐也想抛弃一切和情人走。在那个时候，那些自己现在拥有，曾经拥有的东西和感觉，都抵不过几个月和这个小11岁，年轻帅气激情的男人所让自己发现的自己。她最后也是志得意满地想出走，遭到所有人的反对和不屑。她最后能出走成吗？离开了婚姻的庇护，失去了孩子的依赖和爱，一个没有多少独立生存能力的中年女子，会用什么得到那样一个小情人的长久的爱呢？事实真的很让人担忧。

很麻烦的是，这几部电影中的女人都是家庭主妇，虽然她们有自己看似很幸福的家，有善解人意的成功的丈夫，有可爱的孩子，但是这些都没让自己有什么大的成就感。当然，在某一时期大概还是有成就感的，但是她们内心的需要，平时一直被自己善意锁闭着，直到不经意，有天，一个人拿着钥匙走来，打开了她们的心扉。她们会发现，原来自己不仅仅只是像平时那样，还有一个更让自己喜欢的自己等待被人发现，欣赏，在被人赏识的时候，自己也感到巨大的喜悦，喜欢并爱上这时候的自己，顺带爱上这个拿这把钥匙的人。

抛掉这个家庭主妇这个外衣，那些工作中的女人的情感，难道就会有明显的差别吗？电影中只所以安排那些主妇，是因为主妇更有时间来营造这些故事吧，换了牵牵绊绊的工作女人，故事展开的时间和地点总是显得有限了。但其实，不管是哪种女性，她们内心里，其实都时刻期盼着有人拿着打开她们心扉的钥匙，一辈子持续地高水准发现她们已经有的美丽魅力，欣赏并让双方都愉悦于这样的魅力；一辈子引导她们发觉自己还暂未发觉但是即将要发觉的美丽魅力，双方不断地有激情来寻找这样的魅力，从而让自己一辈子都欣欣向荣。

当然，这完全是一个梦想而已。因为没有男人那么坚持不懈，他们总是有空的时候顺道过来看几下，享受一下美丽；也许偶尔会突发奇想挖掘一下深层的潜力，趁机攫为己有后扬长而去。至于之后的收场的问题，那不是他们所考虑的问题，所以后期都是女人在那里哀怨，自己的美丽献给了别人，只让别人消耗成了一具没有生气的躯体。女人，在这样的情感战役中，几乎是，接近于100%，处于被掠夺的下风，因为老是用等待被发现的心态来接受处理方式，老是要想到天长地久，而不是一时拥有。悲哉乎！

其实在以上三部电影中，家庭主妇都有一个好老公，他们知道身边这女人平常的魅力，只是他们没有力道再挖掘，所以才会让女人们觉得生活和老公都平淡寡趣，从而内心伸出飞翔的翅膀。想起有一对夫妻，当然是电影中的夫妻《史密斯夫妇》，这一对势均力敌的夫妇大概就是那种时刻有激情，永远发掘不完的那种宝贝。当然，只能在电影中是如此，才显得那样特别。

“When I behold upon the night starred face.,huge cloudy symbols of a high romance.”女主角劳拉一边沉浸在无法言及的隐秘情事中无法自拔，一边淡淡地回答了这句济慈的诗歌。“Romance”，劳拉不停地沉吟着丈夫字谜的答案，若有所思。接着，劳拉迫不及待地打开了留声机，房间里传来了拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。

窃以为济慈的这句诗歌是《相见恨晚》的题眼，又辅以拉赫玛尼诺夫的节奏，古典文学与古典音乐作为引导者，似乎不经意让四十年代那个远去的年代蒙上了一层熟悉感。谈及四十年代，印象中似乎往往是二战为主背景下宏大史诗，连你侬我侬男女情深之事也被逃脱不了“大时代小人物”的命运。《相见恨晚》诞生于世界二战结束的1945年，背景设为英国伦敦附近的城镇，故事中已经看不见战火的硝烟，中产阶级家庭的生活趋于平静。在这一年之前，战争的介入，社会的动荡，使得人们往往关心于你死我活的社会焦点事件，纠结于个人生死存亡，可以说无论是个体还是社会都处于生死攸关的激变之中，而电影的叙事通常侧重于强烈的戏剧冲突，往往表现惊心动魄、人命关天的重大命题抑或个人坎坎坷坷的人生道路。战争的结束意味着转折点。西方尤其是以英国为首的国家逐渐向中产阶级社会过渡，社会内部呈现稳定，大多数人达到温饱。诸如失业等社会矛盾不再像战时那样突出，然而新的社会矛盾又出现了，《相见恨晚》中的女主角劳拉便在这样的社会背景下应运而生。

女主角劳拉不仅仅代表着一个个体，她似乎是一个符号，一个象征，被创作者赋予了时代的灵魂。首先，她是一个中产阶级家庭的家庭主妇。中产阶级意味着什么，电影的种种细节都在像我们表明：她平时无所事事常常搭火车去邻镇购物看电影，在酒吧优雅地喝一杯白兰地吃一口曲奇饼。在家喜欢读济慈，听拉赫玛尼诺夫，被儿女催促带着他们去看歌剧抑或杂技表演。可以说是物质生活满足，精神生活看上去也同样富裕。其次，众所周知，物质文明的发达会带来社会的异化和人与人之间的间离，尽管生活在繁华热闹的都市却免不了难以消遣的孤独，人与人之间每天不得不打交道，但真正的心灵沟通却少而又少，人际关系的危机构成了社会的障碍，这便是随着社会发展而产生的新矛盾。一方面，影片开头，老妇人看似熟络亲切的问候交谈，实则为满足自己的窥视欲和八卦心理，这引起了劳拉生理心理的双重反应。她对老妇人的絮叨显得头痛难忍，后又与丈夫抱怨“当人们装出一副很好的样子来，是不是很恶心？”不仅如此，当劳拉与哈威在街头被熟人撞见一起吃饭时，劳拉还必须刻意划清界限，摆出热情寒暄的样子，但一切却都免不了沦为日后人们口中的谈资。还有，哈威的朋友在意识到哈威带女人来公寓时，不听哈威解释便把他赶出了房间。人际关系的危机，隐藏在每个人周围，不带真诚的交流，让人心烦意乱。另一方面，在这种人际关系危机的矛盾之下，当影片初始，哈威认真地用手帕拭去劳拉泪眼中的那颗沙后，便注定了此种感情的不寻常，像是埋下了一颗真诚的情感种子，只待时机喷薄欲出，怕是生命中这种真诚的心灵沟通少之又少罢了，随后男女主人公的六次相遇像是为之作注解。除了人际关系的危机，也不应忽视个体内心深处的危机。人类是唯一一种会探求生命意义的生物，这种探求在衣食无忧时会愈加突出，因为只有在衣食无忧的大前提之下，人们才会思考内省类似的问题。劳拉也是如此，物质生活的满足并不代表生活的完美度，直到哈威拭去她眼睛中的沙粒，原本平静的生活彻底被打破，情感的巨变使生活有了理智无法操控的波澜。电影的情节线设置为两个陌生男女的情感演进，它将焦点从社会外在危机转移到了人与人之间的内部危机之中，将镜头对准人与人之间的关系和他们内心情感甚至于不成形的潜意识，这不得不说是时代的进步，电影剧作模式的创新。

值得玩味的是，世人公认英伦三岛与法兰西的风情、伊比利亚半岛的狂热相比，少了浪漫与激情，显得略为寡淡刻板。但导演大卫•里恩则以这部1945年的早期作品打破了以往人们的惯有印象。影片中男女主人公的六次相遇堪称经典，贯穿始终。情感由一开始的无意识到自我察觉，躁动的自我安慰，直至失去理智的一发不可收拾，期间借由台词、情节呈现出“发乎情，止于礼”的状态，由迷醉激情到回归道德的过程，体现出英国人不同于美国人的道德取舍，这种“导演手法”的取舍大致表现在两个方面。一方面是外部的制约：影片开头导演首先便选取了沉重的钟声与火车进站的轰鸣声，辅以拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的开头八小节沉重的旋律，这种景象象征着无时无刻的社会约束力。此外熟人时不时打扰了两人正常的约会，让他们不得不重新自省审视自己的行为等等也都有所体现。另一方面是自我约束，女主角的独白贯穿其中，一直在刻意提醒自己重新回到正常轨道，重新回归“母亲”“妻子”的位置，一方面感慨“这种快乐不能持续”、被人撞见是“罪恶羞愧”的，一方面又自我安慰，“这次在车站能碰见他吧？”发誓“回到家中再也不见面了”，两个人下周四又如约相见。细腻的情感借由台词呈现，实为妙矣。尤其是哈威在谈及自己身为医生的“预防医学”理论时，其实也在潜意识里和盘托出自己对待这份感情的态度。“一种预防疾病的方法，值得50种治好的方法”，两个人一直在小心翼翼地抵御着最后的防线，防微杜渐，以预防的姿态去处理这份属于中年人的婚外情。

发乎情，止于礼，却也只能留下满满的惆怅，不圆满的结局。但是相比美国人的信马由缰，日本人樱花凋落般的东方式暗淡，英国人最终还是让理性与真情占了上风，留下了朦胧的光亮。刚才看到，有人引用了一句菲茨杰拉德。菲茨杰拉德说：“All life is just a progression toward, and then a recession from, one phrase—I love you.”（生活便是不断朝‘我爱你’这个字眼靠近的过程，然后又不停地退却），这个过程与电影中的开端结尾相呼应。开端，火车驶过，泪眼中多了一颗沙。结尾，火车驶过，风吹乱了头发，扰乱了心绪，望穿秋水也只好止步前行，感慨一句相见恨晚罢了。

普通不过的一出中年婚外恋，各自拥有平静甚至自认为幸福的家庭生活，一朝偶遇，擦出火花，一发而不可收拾的燃烧下去，但很快就各自将这火焰生生掐灭了。

对的，这女人并不是寂寞芳心，或许她对之前的生活挺满足的。她也不是不爱丈夫或小孩。她爱读诗，内心有渴求浪漫的一面而不自知。医生的热情燃旺她心里暗藏的火焰，一路发昏地烧了下去。

大卫.里恩把这段普通的中年恋情拍得极真切，编剧和演员也好。火车站小店里女老板那部分显然是个对比，也许是用来反衬中产生活的单调被动。

最后丈夫把她从失神的回忆中唤醒，说了句意味深长的话，大意是你终于回来了——听上去，这真太像个英国丈夫。他体贴冷静，理性十足，有时却很迟钝，不知是不是在装糊涂。总之有朝一日她遇见那另外一位，才发现他太就是冷静太理智，满足不了自己的冲动爱欲。

这算不算配错了对？我真不敢下结论。我想电影的重点也不在这。如果她要追求的是浪漫，当然婚姻给不了她这些。不过就算她当初她嫁的是那医生，那些热情也未必能持久。一旦分手，一两天的恋情却可以刻骨铭心。我这么说是因为当她一路燃烧下去，脑子闪现的竟是舞会、海滩这些罗曼蒂克的场景，真够包法利夫人！也许她太年轻就出嫁了，还没来得及享受生活。到她意识到她想要些什么，却早已是贤妻良母，责任感、道德感或本能都促使她放肆得极有限。她挣扎在深渊的边缘，痛苦是真痛苦，恐怕未来都会不快乐。

我总觉得这电影讲的不止是婚外恋，也许大卫.里恩更关注的是人与环境的摩擦和挣扎。而这是他许多电影中津津乐道的话题。单就婚外恋而言，他们的感情还没有到那一步——虽然激情是足够了。她爱上他是因为他的热情与孩子气，但也让人感觉到那个年代中产阶级感情生活之贫乏，她的世界那么窄。而一当她有出轨之可能，全世界的眼睛仿佛都盯上她了——一部分是她自己心理作祟。女人的朋友在车站遇到他俩，喋喋不休一心想打听出点八卦。最令人印象深刻的是那医生的朋友，深夜归来发现医生用自己的房子和人约会。医生解释说不是他想象的那样，并抱歉让他生气。他平静地收回钥匙，说不是生气，是失望。

所以电影无形中指控的其实是那个年代和那样束缚深重的环境，出轨的念头刚起就被周遭道德警察们犀利的监控掐灭在摇篮中。观众自然是同情这对男女的，因为故事从他们的角度说起，他们从互相吸引到相爱自然不过。但站在那朋友的角度，他也许就把他们想象成狗男女，所谓失望，意思大概无非是他本来以为医生是君子，没想到也会有这类风流韵事。这种道德洁癖有时也可以很残忍，当事人倒未必意识到——这些才是电影真正想说的。

但环境的压力反而使恋情短暂却更可珍贵，他走之后也许就是天各一方，生离死别，那一瞬间她无法忍受，几乎想跳轨自杀。相比之下，80年代好莱坞有部 Falling in Love，德.尼罗和斯特里普主演的，也讲婚外恋（廊桥遗梦不在我兴趣范围内），故事出奇的相似但情调完全不同。来自社会的压力小了太多，两人之间的纠缠近乎轻描淡写。这又让人感觉到，中产男女的生活更自由但也更无聊了。相见恨晚里的婚外恋虽然也普通，却要古典得多。

有时我疑心，环境既是这段浪漫感情的谋杀者，同时也是肇事者。至于浪漫是否真的那么重要，那已经是另外一个话题了。

It all started on an ordinary day in the most ordinary place in the world...当女主人公终于开始讲述她自己的故事的时候,我知道这个故事是...my cup of tea...

他们从相识到告别不过几个星期,不过一同渡过了几个下午...但是他们心里明白或许又是有点混乱的...她和他之间的关系是无法确切定义的...是的,brief encounter 是最合适的描述...当时光将一切冲淡,关于她和他之间的事,最妥贴的...不过就是这一场简短的相遇了.

他终于还是说出了This is the beginning of the end...虽然大家从一开始就心知肚明,这是他们之间所有的基调...但当他说出来的那刻,作为看客的我,还是落了泪的. 他们之间一定是有那一刻觉得彼此是如此靠近的,只是有些细碎的"意外"发生了,譬如:她被她的朋友在餐厅撞见她和他一道喝香槟; 又好比: 他的朋友提早回到了公寓,打断了他们那唯一可能的独处的机会, 她仓惶离去时留下来的丝巾却明白告诉了别人有个女人来过...于是她和他之间的所有戛然而止了，他们在相遇过后，各走各路...她告诉自己一切只是普通纯粹的碰个面，但内心却是个做错了事的小女孩，还有少年时代玫瑰色的梦...

第一次看得时候，并没有特别留意那个列车员和女掌柜之间的对话, 但其实他们之间也是一场相遇...Time and tide wait for no man...是的，总有那个最敏感的时刻，只是她和他都没有把握住，于是他们之间只是...不过...除却短暂的相遇，什么也没有发生过。

她和他，一个固定碰头的时间和地点，一座桥，一次游园，一段路，一段车程...还有火车.

最后她丈夫的那一句--Thank you for coming back to me...在长久相处的男女之间那些细微的变化其实是瞒不过彼此的眼睛的...她其实最清楚变化是什么时候发生的，她大约一直在冷眼旁观着,在他还在自欺和挣扎的时候.因为她知道他长久的过去里一直有她的参与, 仅这一点就足以和那短暂的插曲相抗衡,更不要说其他的了...

I shall see all this again but without you...

1999年，BFI评出了英国影史百大影片排行榜，本片位居次席，仅在《第三个人》之后。影片打动我们的原因，不是因为David Lean的大名（获奥斯卡提名），不是因为男女主角的精彩演绎（女主角获奥斯卡提名），不是因为巧妙地倒序和细腻的独白（编剧亦获奥斯卡提名），不是因为娴熟的黑白光影或悦耳的钢琴协奏曲。它的伟大之处在于其准确描绘又真诚探讨了一个人类社会的无解难题：如果禁忌之恋发生了，你该怎么办？
人类历史最终选择一夫一妻的婚姻制度有其必然性和合理性，但不代表它是完美的。事实证明，一个人是可能同时爱上多个人的，而审美疲劳喜新厌旧本就是人之本性；这就意味着一个人在结婚之后，完全有可能再爱上另一个人，即使他/她仍保持着对当前伴侣的爱意。这个时候，对家庭的责任感和对道德谴责的害怕将约束着人们的出轨，就像剧中人那样，即使两情相悦难以自已，也只能“相见恨晚”，此情可待成追忆。他们纵然最终保持了贤妻良母和翩翩君子的良好形象，但他们失去的可能是一生难求的刻骨铭心的幸福。既然人都有追求幸福的权力，此时，谁又能说这样压抑人性的道德标准是百分百正确的呢？