傲慢与偏见

2013年9月7日加注：
    本文在四年前写就时，我情绪相当愤激，因此文中语气激烈，容易影响读者情绪：赞同观点者拍手称快，不赞同者极为反感。读者的这种情绪其实也经常导致不能真正读文章，因此在批驳时也没有真正的对话。
    对于这种现象，作者的写作态度和写作情绪是应当负责的。我亦已在09年和13年两次在文后评论中表达过对于在文章里过度带入情绪的歉意，但见到仍然不断有受到影响的读者，现在正文里予以注明，再次表达歉意。希望此后的读者予以谅解。
    但是，对于这部电影的主要判断和文中谈到的观点，我仍然坚持原有的看法。对于有文学作品为基础的影视作品，我的基本观点是：影视作品不可能做到完全还原原著，也没有必要完全还原原著（就拿P&P来说，84年版最为忠实原著，但我不认为那是一个非常精彩的版本）；这类影视作品应当做的是在充分尊重原著的基础上，用影视语言对文本进行再叙述和阐释。
    在这个意义上，我的确是95粉+05黑。我认为95版对P&P的演绎，无论从文学到影视语言的转换，还是对人物情感、性情乃至家庭伦理的挖掘，都达到了一个相当的高度。关于这一点，我在95版的评论（http://movie.douban.com/review/2085376/）里有一个比较充分的展开。而05版所做的，是一个比较浅而且有偏差的阐释。当然，也可以将05版理解为把这个故事情节在现代再讲了一遍。
    当然，以上观点都是建立在“这类影视作品是对文学作品的一种阐释”的理解前提上。在前提上有异议的，在具体观点上产生的差异恐怕就是难以弥合的了。那么让我们握个手，各自继续去看自己喜欢的片子和小说儿吧。

===========================================


    不熟简·奥斯丁文本的请慎入。

    吃饭的20分钟间歇温习烂熟于心的电影最合适。今天作了个尝试，温习不入眼的电影05版《傲慢与偏见》，希望能发掘点好处。其结果是我一两饭愣是没吃完，冬瓜剩一半，一肚子塞满气再也吃不下了。

角色
    从一开始伊丽莎白出场拿着本书，就明白：导演是不知道怎么表现女主角爱读书，或者Keira Knightly那张脸实在太没气质，所以只好让她拿本书表现这个性格特征。看着她拖着长长的褐色裙尾钻过衣袂飘扬的晾衣绳，看一眼横穿庭院的猪，这才想到三年前看到此处时感觉的不对劲：一身深色、料子粗糙的衣着分明是美国清教徒的服装，而非18世纪英国乡绅阶级的风尚。导演的苦心在一开始就昭昭于天下：乡村的生活哪有这么精致，当然要复原为衣服到处晾，猪猡满地跑。在这种环境的教养或无教养下，伊丽莎白这个又爱读书又机智风趣的女孩子当然只能是现在这个形象：头发散乱，眼神肆无忌惮；闭嘴的时候还够漂亮，一张嘴就笑得放浪形骸，一发声就咄咄逼人。Keira Knightly的每个音节都咬得极短，劈里啪啦的更是直指人心。出身显贵、世情通达的达西当年是为丽萃“温柔风趣的风度”着了迷，如果被Keira Knightly吸引，唯一解释就是想闻闻路边的野花香不香。——而这种麻雀变凤凰的戏码，当然是好莱坞小成本浪漫爱情喜剧片最喜欢的了。参见李察·基尔爬梯子向妓女罗伯茨求婚。
    且看看将麻雀提拔起来的是何等货色。舞会上，达西一行贵族出场了。宾利是眼神苍白的低能儿，话都说不清楚，还烫了个飞机头。虽然不像受过良好教养的绅士，总算够随和，和一脸乡气的简倒是很相配，那也就不说什么了。达西高大是够高大，但要身材没身材，要脸蛋没脸蛋，眼神木讷，眉毛倒吊，走路曲着膝盖，所以显得举止笨拙缓慢。难怪他没什么傲慢的气质，他的确没什么值得傲慢的。这种神气，在宾利的姐夫赫斯特先生身上倒是适合，可惜电影把这个角色删去，估计只能把这种欠抽的神气在达西身上复现一下。这样一个人，那也难怪伊丽莎白一见他就说他一定很miserable地拥有了德比郡的miserable half。原书中至少达西还有半个晚上博得了所有人的青睐。可是，这小妮子明明觉得人家很miserable，怎么被人眼风一扫就娇羞垂目，小鹿乱撞呢？可见二人之间的爱情毫无道理可言。啊，这也是好莱坞逻辑。
    所以，此片完全把奥斯丁富于教养和风趣的英国乡绅社会换成了美国清教徒农村+暴发户的背景。所以完全可以理解，为什么班家三个小女儿的脸都又傻又天真，简直分不出来谁是谁。但毕竟班老先生的确说过这是全英国最傻气的三个女孩儿，也行。当然，她们的大姐看上去也很没头脑，不过吉英在这部片子里摆明就是做陪衬的。所以这也不要紧。但是连聪明的卢卡斯小姐也是这样的平庸神气，就很出奇了。而且，四位小姐的头发永远都是没有洗干净的样子。在这种uncivil的环境下，伊丽莎白当然不复原著里体谅人情，通悉世礼的温柔活泼。这本是奥斯丁最看重的德性。她的第一个女主角伊丽莎白和最后一个女主角安妮，都能看到家人的种种失礼和愚蠢之处，却并不横加指责，只尽量给予包容。Keira Knightly却当着妈妈的面说：简会为有这样一个母亲羞愧至死的！这种话先进到现代都说不出口。
    btw，全剧最有文化的脸，是伊丽莎白的情敌安妮·德·包尔小姐。导演为了表现她的确木讷沉闷，病容满面，让她戴了副眼镜。但是平心而论，她的脸的确有一种温柔安静的神气，看了终于有一点安慰。

场景和情节
    诚如达西先生所说，在civil和uncivil的社会里，舞蹈都一律受到众人喜爱。所以在此片中，暴发户们都集中在一起吵吵闹闹地开舞会。前些日子一连看了三个《苔丝》的影视版，其中必不可缺的场景是苔丝与男女仆们去参加下等人的舞会，因为骄傲和洁身自好只站在一边，并不参与放荡的跳舞。但下一个情节，就是苔丝受奸污，这与她先前的极度纯洁形成鲜明对比。05版《傲慢与偏见》这种一大屋子人闹哄哄挤来挤去的场景，倒很让我想到苔丝去旁观的那场舞会。这与整部电影的背景设置倒也十分一致。
    罗新斯庄园的设计大体还是适合凯瑟琳夫人自命不凡的神气的，黑漆漆的屋子沉闷乏味，怪不得伊丽莎白与凯瑟琳夫人的交锋完全没有火花。恐怕也是因为这一点，伊丽莎白在罗新斯演奏的时候，的确弹得很糟糕。无法想象这样的演奏真能让达西感到这是他听的最美妙的音乐，可见情人眼里不仅出西施，还出伯牙。当时两人的谈话，原本充满机锋。伊丽莎白只对着达西的表兄说话，其实全是揶揄达西，而达西被问得有点窘，很认真地解释自己的性格。但其实达西正是非常享受这种略带调侃的斗嘴。电影里，表兄不见了，达西的话全被伊丽莎白这个没礼貌的小妮子毫不客气地一句句顶回去，弄得最后达西脸面扫地，只好忧郁地走开，留下一朵缠绵的眼神。
    此后，达西第一次与伊丽莎白单独见面，问过了些富于暗示性的话，说你怎么几十英里就嫌远了，以后你还可能嫁得更远呢。两人虽没谈多久，却也还算投机。不料在电影里，这些对话全没了。达西只来得及学小男孩紧张了半天，然后问了个好，就跑走了。你说这样谈恋爱还有个什么劲啊。
    那场玛丽安式的雨中表白我就不说了。两人吵架余音未了，就差点靠近要kiss。本来，伊丽莎白深恨达西，后来才慢慢转变。这转变过程既是二人相爱的过程，也是伊丽莎白自我检讨、自我成长的经历。可是该片设定两人一见钟情，就是老闹别扭，完全沦为任性妄为。彭伯里庄园有这种不知节制的主人，不败坏才怪。
    于是就来到彭伯里。果然不是个有品味的地方。天顶上的诸多油画，分明是法国风尚，在汉普顿宫都没见过。原本应该摆着家族画像的地方，摆了无数模仿古希腊的法式大理石雕塑。本来这种雕塑就充分体现那个时代的法国宫廷的矫情，放在此片里更是不知所云。难怪片中人物都觉得不自在，至始至终都站着说话，呆板得要命。由此可见，达西当然不是一个出身高贵，见识广达，为人豁达的庄园主人。然后，伊丽莎白终于对着达西的半身像出了神。但是，热爱山野和树林的伊丽莎白难道不是为彭伯里那与建筑浑然一体、无丝毫雕琢痕迹的大片树林和湖泊而折服的吗？何必为这一个石化的大鼻子男人失态呢？原著里伊丽莎白对姐姐开玩笑说，我就是从看到他那壮丽的庄园开始爱上他的。此话何解成为一大公案。但总是该让她看看庄园的自然美景的吧？然后，未来的达西夫人终于来到窗边，该看看窗外的美景了，镜头渐渐升高——却原来是最有钱请人修剪得整整齐齐，却最没回味余地的几何形现代园林，只有美国人才能使这种样式变成全世界都追随的广场设计。也只有片里这样没有持守的丫头，才会被这炫耀气派的园林慑住。
    然后，情节突变，班家小女儿私奔，伊丽莎白本来与达西两情相悦，却因此事不得不与达西分开。伊丽莎白看着达西在房间里踱来踱去，心里渐渐沉重，明白自己正在失去他的感情。电影里完全没有这样的感情铺垫。达西突然走了，马上就去见义勇为。两分钟后就雨过天晴，丽迪雅高高兴兴地结了婚，结果私奔这件败坏班家名誉和所有女儿前程的事，真的完全变成了班老太太的一阵神经发作，以及达西的一个英雄救美的机会。伊丽莎白本该话里有话地把魏肯的气焰压下去，威胁他别乱来，你的把柄我都知道，电影里却只是不高兴地扭过了头。结果伊丽莎白的伶牙俐齿完全只会欺负母亲和妹妹，却在魏肯面前一声不吭，在凯瑟琳夫人面前差点哭出来。好一个外强中干的女儿。

补充
    我最为班老太太可惜，总是被伊丽莎白当面顶撞，在家里连表面的地位都没有。但她一心嫁女儿，为吉英筹划良多，增加她和宾利的见面机会，促进了两人感情，虽然手段不好看，也可谓居功甚伟。连最后的求婚场景，也完全是班老太太挤眉弄眼地给二人创造独处机会，才计划成功的，可见连班老太太也有聪明的一天。不料导演却让宾利直接进门，说我想和班小姐单独谈谈。这就完全剥夺了班老太太一显身手的宝贵机会。
    全片出现了好几次“真奇怪”，通常都是班小姐们不明白绅士为什么在对话中间突然大大失礼地跑走时说的。当然奇怪了，完全抽离了奥斯丁的背景，换成浪漫派左奔右突、盲目冲动的爱情，完全没有道理可言（玛丽安抗议：我浪漫，可我和威洛比有话说！没错，片中的丽萃和达西没表现出有什么共同话题，这才是毫无道理可言）。最后还让知书达礼的伊丽莎白小姐和尊贵严肃的达西先生在大早上穿着睡衣、披头散发地满山跑。三年前看到这里终于忍无可忍，直接决定我从此封禁Keira Knightly，后来凡有她出现的片子一部不看，免得倒胃口。三年后深切认识到，这片连爱情浪漫轻喜剧都算不上，因为色调过于沉重，最爱开玩笑的丽萃只会放荡地笑，次爱开玩笑的班老先生从来不笑，事实上最会开玩笑的简·奥斯丁则完全消失了。临近片尾时，达西先生坐在鸡鸭中间颓然等待，累累如丧家之犬。可见奥斯丁至今也是没落如此。据说美国版的最末是达西夫妇互相亲吻，你侬我侬，情色味极足，可见当今真是“食色性也”。
    一句话，如此一无是处的电影也真是难得一见。倒不如印度那个电影版本，就叫Bride & Prejudice，明摆着就是借故事唱歌跳舞寻开心的，也没有同名侵权的嫌疑。

你知道如何去傲慢与偏见的悬崖？

方法如下：到曼彻斯特火车站，乘上一部到希望谷的火车，在石南贤者站下车，走过饥饿巷右转，一路上坡，走一个半小时，能走到石岩山的山脚下。绵延数十里的山脉，将周遭的山谷都茫茫地包围着。这时可千万不能喘歇，英国的白日，到下午四点就全暗了。沿着泥泞的山坡小道上行，登顶便是2005年电影《傲慢与偏见》里凯拉·奈特利（Keira Knightley）所扮演的伊丽莎白所站过的悬崖。

隆冬，我和郭子站在石岩山顶端。山顶酷寒，郭子说，你别看凯拉·奈特利电影里穿裙子，他们其实是在冬天拍戏，拍完大家都穿羽绒服。我们翻出电影原版照片，研究在何种角度取景才能cosplay出和电影里一模一样的照片。郭子说，你站到那块悬崖的石头上，我再往后退二十米大概差不多。我说，等等，我要先脱衣服，凯拉·奈特利穿裙子，我们不见得穿羽绒服呀。于是我脱了帽子手套围巾大衣，身上只一件单衣。郭子喊：很冷？我喊：麻掉了就还好。郭子又喊：要人很大还是很小的照片？我喊：很小很小，最好小到看不到照片上有人。

为了一部电影而千里迢迢，我和郭子都是第一回。2005年版的《傲慢与偏见》在我心中留有永怀难忘的美感，因为看电影的那天是十八岁生日。当终于站在傲慢与偏见的悬崖上最凸起的那块岩石，脚下深渊，身陷苍茫，我想，还是认真想些什么吧。

伊丽莎白的裙摆湿透了，她的卷发上沾满了晨露，她不断往前走，她终于遇到了达西。达西说，“你要知道，你一定要知道，这一切都是为了你。从今以后，我再也不想和你分离。”这时候，太阳升起来了，罕见的明媚清澈。他们的手握在一起，他们的额头相触。她当真要嫁给他吗，在接下去数十年大多数没有太阳阴雨绵绵的岁月里相互厮守？他的具体条件如下：年收入一万英镑，拥有半个德比郡，有房有车，父母双亡，爱好文艺，温柔腼腆。

科林斯国王西西弗斯两次戏弄死神，死后诸神处罚他不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。神明们认为没有比这无望的劳动更严厉的惩罚。可是加缪却说，现代人也不是像西西弗斯那样日复一日地接受着“严厉的惩罚”？上班下班，买菜做饭，洗洗刷刷，石头推到了山顶，又无望地滚下来。加缪写道，西西弗斯的痛苦只有在他对于实际的劳作有意识的偶然瞬间才能升起。大多数时候，当西西弗斯对未来的憧憬不太急切，他是幸福的。

那是怎样的幸福呢？伊丽莎白握着达西的手，罕见的骄阳从地平线上升起来，她说：“天啊，你的手真冰冷。”那一刻，他们被这个平庸的世界感动得五体投地，她如果想让自己幸福一点，就不该指望日后还有什么惊心动魄的故事。伊丽莎白追到了王子，童话也就结束了。她得像个普通的十九世纪贵族妇女那样生养八个孩子，在客厅里弹钢琴，在堂室里办舞会，并且学会在琐碎和安稳中体会快乐。可是，或许真的如加缪所说，在某一天的缝缝补补洗洗刷刷中，冰雪聪敏的伊丽莎白会能够体会到那个“有意识的偶然瞬间”。地上躺着六便士，天上挂着皎月。需要多少次重复的无意义地推动巨石才能明白六便士和皎月之间的矛盾，又需要多少次劳作才能下定决心放弃安逸琐碎的日常生活？在毛姆的《月亮和六便士》里，查理斯·思特里克兰德先生是个成功的证券经纪商，妻子温柔优雅，孩子活泼健康。可就在一个平静的夏日午后，思特里克兰德先生抛妻弃子，只身去了巴黎。他的妻子本以为他是和情妇私奔，可当她听说促使他弃家而去的是绘画，她哭着说：“如果是女人我还有希望把他赢回来，可是现在抢走他的是艺术！”

我在高速公路上搭便车，在飞机场过夜，还大费周章去爬拍《傲慢与偏见》的悬崖。我从悬崖上走下来，一位老太太笑着问：“你找到达西了吗？”“没有，从山顶上看，所有的人都很小很相同。”可是，即使没有达西，又有什么关系呢？在那寒风瑟瑟的悬崖，人会被原始稚拙的自然感动，想要对着山谷喊叫，并不像《情书》里那样喊“你好吗？我很好。”而是用尽全力大叫一声“啊……”

啊……这样稚拙的感动要让所有人都在某种程度上想从六便士的温柔乡出走；只是大多数人在赏玩了明月之后又免不了怀念起六便士的安逸。奥德修斯在外出走二十年终于回到了妻子身边，而乔伊斯笔下的布鲁姆先生只花了一天就原谅了不贞的妻子。西西弗斯两次戏弄死神，甚至诱骗死神自己戴上了手铐，他是最终要死的人中最聪明的，而他的幸福却要从在地狱推石头那一刻开始。西西弗斯明白过来：生死由天，而这块石头—这枚小小的平庸的六便士—则是凌驾于天之上的。诸神们不屑于抢走这块石头，这是属于西西弗斯的石头，这是他的事情，这是他的幸福。

傲慢与偏见，2005年新版。我知道它不会比95年Colin Firth版本（实际上这是个迷你电影型TV Series）更为经典，当然，服装更美丽了，彭伯利更华丽了；Miss Elizabeth Bennet由Keira Knightley出演，她很漂亮，比Jennifer Ehle漂亮很多，然而这个角色对她来说太稳重了些，她适合那些轻佻或者任性的角色，她保持她的招牌动作，比如很夸张的露齿咯咯笑，微微低着头用牙齿轻咬拇指，伸着长长脖子微微开着嘴唇，这些以往蛮性感的姿态，安到这个角色上总觉得失于轻浮，而且她的眼睛不够亮，要知道，这对招子可是吸引Mr. Darcy的致命武器啊。
　　
　　至于Mr. Darcy，Colin Firth的演绎实在是无可匹敌的，他严肃，骄傲，贵族，新版里的Matthew MacFadyen却过于柔软了；我后来读BJ单身日记续集《The Edge of Reason》，有一段BJ采访Colin Firth，(当然这是因为Colin Firth主演这部影片作者故意添加的桥段)，BJ一直纠缠Colin Firth问他拍在彭伯利宽衣解带跃入池塘的那场戏，我会意微笑，看来全世界的花痴都是一样的；还有次，在墨尔本Flinders地铁站等晚点的车，我跟一个洋mm聊了半小时，起因就是不知道谁提到了Colin Firth和他的Pride and Prejudice，足见此部经典。Colin Firth太成功了，以至于他本人都难以跳出Mr. Darcy的形象惯性，甚至在无数专访中请求大家把他和Mr. Darcy分开来看待；然而事实就是事实，他的又一成功之作《BJ单身日记》其实就是Mr. Darcy的现代版本！
　　
　　戏中的片断，Colin Firth和Jennifer Ehle在彭伯利的遥遥对视，可要比Keira Knightley和Matthew MacFadyen的雨中暧昧细腻多了；Keira Knightley和Matthew MacFadyen也许更像一对深陷情河的爱侣，但是，Colin Firth的严肃寡言对比Jennifer Ehle的活泼慧敏，才真正符合原著意味。
　　
　　初见彭伯利，Jennifer Ehle在惊叹之下依然气定神闲的微笑，只有微微的黯然，她本来有机会成为这美轮美奂的女主人呀；到了Keira Knightley，就变成了失心疯一般的苦笑，双眼含泪，这才不是Miss Elizabeth Bennet的胸襟气度呢！
　　
　　哎，经典是不容易被颠覆的！十年也不行啊！