众神之地

《第三极》之后，因为要写一个电影故事，几次去了云南。大概是在那时候，听说在勐海县有十几头大象与当地人冲突严重，于是模模糊糊有个想法，这种冲突，也许可以做一个非虚构的电影。之前我拍过一个黑颈鹤与藏族大姐的故事，又拍了一个老人和放生羊的故事，总觉得这其中有一种特别的力量，没有讲完。于是到了2017年底，脑中冒出了“众神之地”这几个字。

那时候还不知道要怎么做，只是开始梳理中国的野生动物有哪些可拍。一着手才发现自己所知甚少，就去拜见了很多人，视野中划定了十几种动物，然后开始调研。最初的几次调研，主要集中在亚洲象和白海豚上。

为了亚洲象，两次去了西双版纳，最终还是选定勐海的那十几头问题象。有一幕深深印在我脑海中，两个农民为了对抗大象夜里入侵，在农田里点起火把，举在头顶仿佛准备一战。我问，象在哪儿？管理员说，就在我们身后的山坡上，它们在观察。于是那夜，拍摄的计划就定下来了。

白海豚的调研，却埋下了很多隐患。我们第一次出海，就看见了粉色海豚一跃而起，同行者们惊呼，觉得是个好兆头。它们距离至少有数百米，而且很快就不见了。后来又去了几处海域，虽然都幸运地见到，但追踪的效率非常低。种种迹象都表明，拍摄白海豚故事将非常困难，但可惜，那一跃而起的粉红色，彷佛是一种灵光乍现，对我们有着非理性的吸引力。

从这一点看来，最初《众神之地》的拍摄定位，是不够严谨的，或者说，感性大于理性。我们放弃了观测相对成熟的熊猫、金丝猴等动物，转而拍摄野牦牛，白海豚，亚洲象和东北虎，完全是出于某种自大、乐观和浪漫主义想象，无视了很多实际的困难。

开拍之前，需要回答一个问题，什么是众神之地？简单说，众神，是几种动物，曾经是图腾，是神的化身。再深入一些说，这些动物，是大自然的晴雨表，是自然意志的展现，正如萨满会通过虎神与天地沟通。往大了说，万物也许都算众神。所以众神之地，其实就是自然。

众神的核心，是人与自然的沟通，怎么沟通？通过动物。是与动物对话吗？也不全是。当人类在远古时代将动物视作图腾的时候，人类拥有与自然直接沟通的能力，类似于第六感，这并非什么神秘的力量，而是人类安静之后，丰富的感官能力，就如同旧时的农人能预知天气，猎人能嗅出动物的远近，那是生存的本能，是与自然沟通的努力，只不过这种努力，在城市生活中已无必要。但在荒野中，这种努力显得格外重要。在这种意义上来说，人类也曾是众神的一员。

正是因为这种沟通的努力，让我们找到了昆仑。那是很偶然的一次拍摄，我们感受到了不远处，徘徊着一股力量。后来证明，那一刻之后，我们逐渐找到了众神的含义。

所以，拍摄者在现场的感受，是最重要的。但从拍摄上来说，最难的并不是拍摄到这些动物，而是将动物的行为故事化。不光是跟拍，而是寻找到最可能的戏剧冲突——这也是最初选择亚洲象的原因。因为我们觉得，人象冲突，是天然的冲突。但真正开拍之后，却发现，人象冲突只是一个表面的现象，真正值得深入的，是探究亚洲象的内部结构。如果我们希望避免人象冲突，首先要去了解它们，了解它们内部的真正冲突，于是有了现在的故事。

野牦牛则完全不同，因为各地野牦牛的情况差异很大，单一故事的拍摄陷入了困境，于是我们决定用一种图景式的结构，来讲野牦牛，从原本的一个点，扩展到四到五个点，于是有了昆仑，断角和小野牦牛还有面具的故事。

白海豚的问题，在于开拍之际就找不到它们，找到了之后，镜头拍不到，好不容易拍到了，又拍不稳拍不深，真的是在拍摄中，改造设备，学习拍摄。而且白海豚的追踪几乎可以说是“不隔夜”的，第二天，之前拍过的白海豚很可能不知所踪。每天的拍摄都是全新的。现场导演是个潜水爱好者，她曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼。但白海豚的海域，能见度很低，几次潜水一无所获。但她没有放弃，最终却是站在泥潭里完成了全片最重要的拍摄。

必须承认，当观众拿BBC的动物纪录片要求我们的时候，内心是有波澜的。在动物拍摄上，我们的技术还有很大差距。我们的团队，大多数人是第一次深入拍摄野生动物，包括我。但要是等到圆满学成了再去拍摄，估计又得往后推几年，我们只能在拍摄中学习拍摄。从另一方面来说，我们讲述的还是人与自然的故事，人，始终是我们关注的焦点，动物是人面对自然时的一面镜子，照一照自己脸上，还有留下多少自然的痕迹。

正因为如此，第四集东北虎的片子，直到送播之前还在修改。因为以我们的技术，没能完成在野外的蹲守拍摄，最后只能大量依靠红外触发相机。在积累了两年的相机素材后，我们发现还是难以完成连贯故事。幸得国内东北虎研究权威专家冯利民的认可，他将十几年的研究成果，交给我们，那里有全世界跟踪时间最长的一只雌虎的全部影像，冯老师也成为我们第四集的特邀导演。

其实学者的加入，是野生动物拍摄的关键，只可惜我们没有条件让学者们参与日常的拍摄，或者说，我们也缺少科普型的作者，参与到日常的拍摄中。所以纪录片导演们，大多数时候，必须在做一个片子之前，把自己囫囵地变为一个准行家，实在是勉为其难。

《众神之地》就是在这种情况之下，拍摄了三年，正好是疫情爆发以来的三年，拍拍停停，磕磕绊绊。这个过程也是人与自然沟通的过程，每一次开机，都被视为一次沟通的努力。就这样，海量的素材，终于扔到了剪辑台。

在做完《第三极》之后，剪辑指导开法又帮我剪了《极地》的电影版，我们合作已久，在无助和彷徨的时候，后期剪辑，总是用他的方式，不断提醒我们的初衷——去寻找神性的东西，那东西，太容易在焦虑的后期制作中丢失了。事实上，后期制作，是对主题的一次重新实践，也是隔着电脑，与自然沟通的继续。

还值得说的是音乐，这是与神思者的第三次合作。很不好意思，因为疫情的原因，我们并没有第一时间选择远在日本的神思者。但剪辑基本成型之后，仍旧觉得非神思者不行，于是，几乎在距离开播不到三个月的时候，神思者加入了。为什么我总觉得非神思者不可？在听了音乐之后，我才明白，那种沟通天地的能力，是超越物理空间的。

所以，对一个片子来说，主题是很重要的，但主题的贯彻，并不只是发生在片子中，还发生在我们每一个创作者身上。就《众神之地》来说，制作的全过程，就是人与自然试图沟通的过程，虽然不完美，却是我们能触摸到的真实。当你去做那个沟通的一环，就会听见“啪”的一声，环环相扣。

敬众神，敬众人。

“牦牛，是山神的家畜“看到昆仑的第一眼，就觉得这个评价很贴切， 它如冈仁波齐般的背脊，坚毅的眼神，奔跑下山时矫捷的身姿都在诉说着他的勇猛、凶悍、强壮，很难相信，有一天真的会被一只野牦牛帅到。 每年夏季的卖牛季开始，是它下山抢亲的日子，对于求偶的欲望，让他从雪山到荒野再到平原，沿着祖先走过的路，来到人类的领地，成为家牦牛群的领导者，留下自己的血脉。原以为昆仑的故事会就这样结束，没想到后面的故事会这么精彩悲壮。 新的卖牛季到来，本该会一切顺利的套牛装车，但因为一只混血小牦牛的抵抗而变得胶着，也许是体内野性基因的呼唤，也许是对于生存的渴望，混血小牦牛的反抗异常猛烈，而这也将昆仑引下山来。 这里就是全片我最血脉喷张，最有感觉的一段，配合着紧张刺激的音乐，昆仑伫立在山坡之上，冰冷、威严、雄伟而神圣，它的眼神平静而幽邃，这一刻静静凝望着山下的它，其实我很想知道它在想些什么。当山上刻印的图腾与昆仑的身影逐渐重合，一瞬间，昆仑仿佛成为山神的化身，荒野之上的精灵，它带着远古气息的野性冲进牛群，另一边的混血小牦牛也开始反抗的更加彻底。“或许是因为远古时代和山神的约定，又或者仅仅是因为怜悯那只小牛”最终，昆仑选择了离开，小牛也因反抗而死亡。 这段真的过于震撼了，混血小牦牛的独自抵抗，昆仑与人的对峙交织在一起扣人心弦，从配乐，到画面，到镜头的调度，再到后期的配音，完美的整个气氛都烘托的非常到位，我突然理解了为什么图腾文化里会有对牛的力量的崇拜。 在纪录片开头时曾强调野牦牛是山神的家畜，是荒原上最后一批不屈的灵魂，这一切仿若在昆仑和混血小牦牛的身上得以体现，它们血液里野性沸腾，绝不屈服，是真正的被山神所孕育着，拥有山神力量，并以山神为主人的家畜。

山神的牦牛

众神之地，从历史与人文中寻找人类与自然之间关系的变化，探寻我们该如何与自然和谐相处。似乎随着人类生活、科技的进步，人与自然之间的关系变得越来越复杂，冲突性也越来越强，做到天人合一的境界好像也越来越困难，但是，这是我们必须要走的一步，也是作为自然的宠儿必须承担的责任。

野牦牛是西藏荒野的精灵和力量的化身，很久以前，我们的祖辈靠他们走上了高原，现在我们又该如何面对他们？人类的生存空间越来越广阔，野生动植物的生存空间就越来越狭窄，纪录片中野牦牛对牧民的影响，与其说是野牦牛的闯入，更应当是野牦牛的回归；人类得到了自然的馈赠，也回馈给了自然许多，也许当我们弄清自然是如何运转后，会给自然带来许多有益的变化，但是显然，我们也带来了许多的破坏，自然对我们的约束力越来越小，我们对其他自然的孩子（其他种群）带来的破坏却越来越大，人类的发展是如此迅速，对环境的适应性和改造性也越来越强，而原始的自然生态形成稳态的过程却是缓慢的，因此我们发展必然急剧的影响自然。从现在的事实来看，我们带来的影响对环境和其他生物的影响实在太快，破坏性也实在太强，既然这些影响必然会发生，那让这种影响的破坏性更小一些也是我们施与者应当承担的责任。这是一个难题，但我们必须探讨；

荒野生存的法则就是弱肉强食，谁也不可阻抗。但人类作为超越其他种族发展的一个群体，我们面对的是超越这种底层逻辑的复杂关系。人类必须发展，但发展对环境的影响最终还是要作用到人类自己身上，越来越多的事实证明，当人们短视个中关系时，便会造成无穷无尽的灾难。我们必须跳出一心求发展的逻辑，找寻新的与自然和谐共处的方式，也许发展会慢一些，但的确是“功在当代，利在千秋”的事情；

我是一个喜欢看自然纪录片的人，也是一个喜欢将各种动植物拟人化的人；这种拟人化的行为，恰恰是我们超越了其他种族的证明。我们通常认为我们的情绪是超越了其他任何生物的，从生理学的角度来讲的确是如此，但从我个人的角度而言，我们与其他生物间的情感，也应当当作人与人之间的情感看待，这种情感是复杂的。我们对牠们有着源自血脉的崇拜，也有着来自强者的悲悯，更有着相互冲突的憎恨，从牦牛昆仑的眼神和被交易的小牛的血液中我分明看出牠对我们也是充斥着各种情感，也有不屈，也有悲悯，也有憎恨；也许很多时候，我们真的需要和牠们共情，也许终有一天，我们还会像我们的祖先一样，需要靠牠们站立在自然界的疾风骤雨中；

牦牛昆仑

• ——人类，真的需要感谢自然的馈赠，用实在的行动。

区别于bbc纯粹的自然科普，众神之地很多的是人与自然的结合，万物有灵，众生平等的中国式浪漫。

画面大气蓬勃，广角俯视镜头和特写镜头的互相穿插，无论是镜头质量还是色彩都属上乘。

牦牛的故事内容更是非常丰富，无论是野牦牛与人类对家牛群的竞争，野牦牛和人类的合作，人类短暂照顾掉队的小野牦牛，还是牦牛在藏语文化中的图腾含义都深入浅出的进行了说明，令人印象深刻。

或许是时间太久以至于很多细节忘记了，但随着上线它们一点一点又浮现出现，碎碎念一些当作小作文。

那天导演说还要鸣谢一个朋友，才想起来这个片子最初的动念不晚于2017年，但也有朋友说更早。

恩，所以为什么会有这样一部片子？在很多纷杂的信息里，我想起了最初的一个小细节。

有一天我三岁的女儿看BBC的纪录片，考虑到她语言文字视听能力都还有限，我随意选择了英文版，我想就让她看看画面听听声儿就好了。

没想到，她在看到“珊瑚白化”的故事时，哭了。我问她为什么，她说她又伤心又感动。

那部片子是我们行业最好的系列内容，由著名电视人大卫爱登堡爵士主持。作为从业者，我从来没有想过要拍这么难的题材。

但女儿触动了我。我跟导演很多次聊起，有没有可能尝试拍摄自然题材的纪录片。

那时候，他很想拍摄大象的故事（此处又忘记了为什么）。

如导演所说，无知者无畏。在很多次无畏的探讨中，我们逐步清晰了方向和决心，并得到平台的支持。

我们要围绕亚洲象、白海豚、东北虎、野牦牛这四个中国旗舰生物来拍一部纪录片。

这个决心和开始都是懵懂的。

导演认为它们的共同点是，它们身上都有着人类赋予他们的神性，这代表曾经一度我们与动物、与自然、与未知沟通的尝试。而这种尝试在漫长的发展、进步过程中，被逐渐忽视和遗忘了。

人类成为了主宰？而我们是无所不能的，是全知的吗？

因此我们把这个系列取名为《众神之地》。希望藉由拍摄这四种生物和他们的生境来思考现状，探讨未来。

此后，我们进入一段“不了解、找不到、拍不着”如同黑洞般的旅程......

直到有一天《荒野上的轮回》露出第一缕曙光......

昨天片子上线后，朋友们纷纷发来贺电。

其中比较令我感动的有两点：

1，是朋友家的小朋友门也看懂了表示喜欢等不及下周。我的初衷得到了最佳回应。

2，竟然有只猫也静静的看了20分钟以上~

更多碎碎念待续。先感恩所有人，致敬每一个参与其中的朋友！

高原野牦牛，白海豚，西双版纳的亚洲象，东北虎/西伯利亚虎。那只被交易的牦牛由于受到野牦牛昆仑的影响最后竟然挣扎反抗自杀了的结局和画面真的让我感到很意外，对啊究竟谁才是主人呢，智达和野牦牛，那只走丢的小牦牛被巡视员们收养过冬也很暖，也很理智地把它再次送回它的部队，因为那才是它属于的地方，粉红色的回忆也很精彩，又涨知识了，竟然越老颜色越褪去，只是最后没有方向地游走死在淡水也很让人难过，生存环境也受到挑战，白海豚怀胎要一年啊且为一胎，大象家族也超棒，大家伙，聪明，和老虎比起毕竟还是有很大区别的，相对来说让人类还更易靠近，去看望老三的时候我泪目了，东北虎十月让我们的东北更富生机，从上一个虎年到今年的又一个虎年，从秋天的十月到来年春天，以及东北这片神奇土地上的其他生命，这片土地对她十月而言还是一片适宜生活定居的土地和环境，动物无国界，俄罗斯西伯利亚远东来串门或者定居，还有北朝鲜也是他们的适宜地，一山果然不容二虎啊，除非一公一母，然而老虎毕竟是老虎，森林之王，严肃凶猛，就连十月和白山显然也是一点都不腻歪的，平日里依旧各自生活，各司其职，雄虎寻找拓展领地，雌虎独自养育后代。