喜马拉雅

生活总是在巧合中孕育惊喜，早上读着关于连接川滇藏之地与外界的茶马古道，想象山间铃响马帮来的往日繁华，忆起三江并流的壮丽景色，仿佛瞬间被自由的山风带走。

晚上终于看到传说中的尚书吧的电影，喜马拉亚，这当然是关于藏地的故事。在美丽的神秘的喜马拉亚脚下，一个半游牧的藏族村寨为了应付即将到来的严冬，赶着他们赖以为生的牦牛，驮着盐到遥远的麦乡换取粮食。村落的酋长在商队的远行中丧生，老去的酋长霆雷不甘心由卡玛抢走孙子的首领位置，毅然决然带着年迈的老弟兄们和儿孙踏上了艰辛的路。落后4天的他们为了赶在卡玛之前到达，翻越了神湖旁危险重重的峭壁，证实了坚毅的意志足以战胜一切不可能。遇见到暴风雪的霆雷执意带着众人上路，漫天的风雪几乎让每个人都丧失了信心，只有老人不屈地带着大家走下去。卡玛在雪地里救了倒下的霆雷，重新启程的早晨，老人将酋长的重任和孙子交托给卡玛，永远地留在了大山的怀抱.....

路是人类千百年来孜孜不倦的渴望。有了路，人们看到了外面的世界，迎来了更多的融合，所以纵然道路漫长严苛，有勇气的人总会坚持下去。在喜马拉亚山脉的这条长路上，霆雷履行了自己的使命，既作为村子的首领也作为家族的首领，卡玛懂得了尊重自然的意志，诺布看清了自己的选择，帕桑迈上了成为酋长的第一步，佩玛再次拥有了幸福...... 听到诺布再被问到为何要离开寺庙回答说“要选择最难走的道路”，众人不禁莞尔，然而这也许就是勇者的人生，惟有知其不可而为之，才不罔此生。

作为摄影师出身的Jacques Perrin，对画面的驾驭当然是不言而喻的。这部电影没有特技，没有取巧的情节，只有藏地人民纯真而坚毅的眼神，和绵延不绝的喜马拉亚山脉。每个人心中对于喜马拉亚，对于藏地都有不同的演绎，这是一个生活在法国的瑞士人眼中的藏地，并花费了8个月时间用镜头呈现给我们的。所以，这样的喜马拉亚纵然不是完美，却已足够。

　　对《喜马拉雅》这部电影早有耳闻，但一直没有机会去看。即使在西藏游最热火的时候，即使我在藏区长住过之后，还是无缘得见。没想过却在三藩的某一个凄风冷雨的夜里，与她不期而遇。

　　今天和几位外国友人小聚，饭后有人提出要看这部电影。在观影的过程中，就不停有人提出异议，难道西藏人的生活真的是这样的吗？他们纷纷向我求证，为什么电影中人的生活和他们印象中不一样。

　　我想不单是外国人有这种疑问，就算是业已去过西藏或者天天做梦要去西藏的人，大多会以为那里是无比美丽的净土。蓝天白云雪山，无边无际的草原，宝石般清澈的圣湖，成群的牛羊，虔诚的朝拜者，美丽的少女，还有红色袈裟下的喇嘛。这些有强烈画片感的图像已经成为西藏的代表。可是游客在各种旅游景点一闪而过，很难去了解，在气候条件如此恶劣的高寒地区，藏民们是如何依靠有限的自然出产，世代生存下来的。

　　生长于江南水乡的人民，不会想像高原大漠上的牧民会经历怎么样的生活。历史上，来自于北方或西部的少数民族一直在尝试要入主中原，很大程度上是因为南方优越自然条件的召唤。历史上吐蕃一系也曾攻入中原，他们一度攻占长安，但最后还是退出了。千年以来，藏民的生活主要限于高原之上，他们也就进化成最适应高寒气候的人民。

　　但是适应不是享受。低温，干旱，暴风雪，是最常见的天气。贫瘠的土地上只有非常有限的出产。青稞不是一种美味的主食，口感与大米面粉相去甚远，除了做成炒面，很难有别的吃法。冰天雪地中去放牧，蓄养的牛羊固然可以果腹，但是太多的肉食又需要茶叶的帮助来消化，所以就有了绵延万里的茶马古道－－正与此部电影描述的长途跋涉交易相似。

　　生活越艰辛，信仰便越坚定。在风刀霜剑之下，只有佛祖的明光才能给他们带来足够的安慰。他们可以千里等身长头一直叩到大昭寺，他们可以在拉卜楞的白塔前转一万次，只为求得一个美好的来生。一般情况下，每个家庭都愿意把一个儿子献给佛祖，而且会给他以终身的供养。这就意味着家里少了一个劳动力，同时多了一个沉重的承担。但是这对他们是无上荣光的事情，也只有虔诚的信仰可以支持这些了。

　　人的生存是卑微的，总在细小平常甚至低贱的劳作中求得口粮。可是人的精神是高尚的，当那艰苦劳作最终是为了求得自己或别人的解脱，一切的苦都是值得的，不必定要穿上袈裟，这就是最好的修行。就像电影中的运盐队伍顶风冒雪翻过高山，他们的苦，佛祖都看见，所以用天上最亮的明星给他们指引。你可以认为这是迷信，但是我相信。

        看了《喜马拉雅》，忍不住和《狼图腾》作比较。没有什么是静止的，风在飘，水在流，时间与世无争地走，人类和历史也随之运动，可是奇特的是，在这个运动和变化的过程中，人类和历史似乎都总是在和自己做斗争。和《喜马拉雅》相比《狼图腾》，显得更悲观、更绝望，如果说《喜马拉雅》是一次向神回归的朝圣，《狼图腾》则是一次别离。
        人类作为自然的孩子，从受孕的一瞬间就期待着离开母体，出生之后更是彻底背叛的开始。我们学会了说话，就得到了表达异议的权利；我们学会了走路，就获得了远行的能力；我们学会了使用工具，就有了打造属于自己生活的力量。离开母亲庇护的孩子对于自己的独立都是骄傲的，人们也一直告诉我们这种骄傲是值得赞美的。于是我们赞美宗教改革时期人类从神权压迫中的解放，文艺复兴时期人类对自身力量与美的欣赏，我们庆幸人类终于觉醒了，黑暗的蒙昧时期终于结束了，我们开始相信自觉意志的无所不能。即使我们知道没有什么东西是没有极限的，我们似乎并没有想到把这条规律应用在自己身上，也不愿意去想这种信念是不是太片面。毕竟在短短的人类发展史上，我们亲眼见证人类从自然手里夺过了控制权，我们亲手，用一块块砖、一片片瓦把世界建筑撑了我们头脑中的样子，我们的确没有理由怀疑自己。可是沉醉于宣扬自己的力量难道是一种目标吗？这样的目标不是很盲目吗？
        我们看不见的不一定不存在，我们以为能逃过的不一定永远不会受到惩罚。弗洛姆在《逃避自由》中曾说现代人的不安和孤独正是从中世纪的结束开始的。中世纪的社会有严格的等级，大多数人都是子承父业，有明确的自我定位。当资本主义制度开始发展，这种确定性逐渐消解了，取而代之的是被金钱和商业裹挟的潮流，每个人都被这潮流卷着东奔西流。社会意志就是个人意志，然而个人意志似乎并不是社会意志，个人在社会中既无力又迷茫，自发的、对自己本身的信心土崩瓦解，不得不向外寻找什么东西来自我安慰。最能适应潮流的人能在社会中找到赖以证明自己的东西，从而成为统治者，找不到这样的东西的人只能屈服于权威。弗洛姆通过研究资本主义发展的历史得到了这个结论，因此也谨慎地只把这些病症应用与资本主义社会，但是现代世界，几乎每个角落都已经被这潮流席卷无遗。
        西方人看起来对自己的“无所不能”似乎是更确信的，但最近的走向让人怀疑这否只是因为以前中国人的羽翼尚未丰满，还没有彻底反抗的能力。事实证明当中国人的力量跟上来以后，的确破坏力惊人，可惜我们实在没有心机，外国人不愿砍伐的森林，我们来砍。外国人不愿意建的工厂，我们来建。外国人不愿意开采的资源，我们来开……从前的矜持已经消失得无影无踪了。其实中国人和外国人都不傻，只是如今要想过得好，要么无知，要么无耻。中国人的无耻是对自己的，外国人的无耻则是对我们的。
        曾经我们的祖先被迷信约束，害怕惹怒了自然神受到他们所降灾难惩罚，不敢破坏自然界的赐予；被孝道约束，相信身体发肤受之父母，不敢有丝毫损坏；受气节的约束，宁愿饿冻致死也不愿出卖自己的尊严。如今我们不得不问，还有没有东西能约束得了我们？在这片没有信仰的土地上，我们已经不尊重千疮百孔的历史，更不尊重虚无飘渺的上帝，我们还拥有什么可以把我们从远离自我的路上拉回，我们的根呢？这也许是《狼图腾》这个发生在中国特殊时期的故事，必然会有一个悲剧结局的原因。不同的民族有不同的丧葬风俗，大多意在让死者回到来的地方，或者到一个更好的地方去，或者投入新的轮回。所以有的海葬，有的天葬，而我们因为没地方给死人所以一烧了事，这在虔诚的人眼里大概很荒唐吧。 我并不想宣扬什么，我同样成长在无神论的氛围中，完全无法理解信徒的宗教情感。我也觉得火葬在现在的情况下不失为一种合理的做法。我只是不希望人们变得越来越无所谓。当我们开始不在乎自然，不在乎他人，最后必然也不再在认真对待自己。我们已经看到这样的趋势了，严肃和忧郁在日常生活中已经几乎没有市场，很少有人会花费时间去理解别人的陶醉和忧伤，取而代之的是嬉笑怒骂插科打诨，“贱贱地”博人一笑，大家都很开心。可是也许总有一天，我们连自己也不在乎了，我们便彻底失去了灵魂。

雅克.贝汉拍摄过三部著名的影片：《迁徙的鸟》、《微观世界》和《喜马拉雅》。从时间顺序讲，《微观世界》和《喜马拉雅》拍摄在先，《迁徙的鸟》完成在后，但由于这三部影片都是讲述有关草地上的昆虫、大地上的人类以及天空中的飞鸟等生命的故事，所以人们习惯上将之统称为“天.地.人 生命三部曲”。

在《迁徙的鸟》中，那成千上万的候鸟横亘天际的壮观场面令人震惊，而它们昼夜兼程飞行数千公里，风雨无阻跨越数个温度带的壮举更令我着迷：是什么力量让这些飞鸟如此无畏地艰难前行？又是何种力量让《微观世界》中的那只蜣榔进行了各种尝试，最后几乎拼尽了全力？还有，那些可怜的松毛虫，它们怎么可以那样轻易将命运交给他人，坦然、无知又悲壮地结果自己的生命？我相信，这是一直以来困扰无数人的难题。

人类不是飞鸟更不是昆虫，所以无法知晓这些动物的语言和思维，但我相信神创造万物时赋予了地球上所有生命以一样的本质，从自己身上，人类应该能揭开这一切困惑难解的谜底。

在讲述人类故事的《喜马拉雅》里，我们看到了喜马拉雅绵延不绝的雪山冰峰、还有庄严肃穆的喇嘛寺院、以及不知疲倦踟蹰攀爬的牦牛队列、更有一群敬畏自然同时又顽强不屈与大自然抗争着的人类生命。

在一次意外中失去长子后，多波人的头领霆雷不信任年轻一代的首领卡玛，他固执地招回自小便在寺庙中出家修行的次子诺布，更带领上小孙儿帕桑以及村中剩余的老弱走上了贩盐的艰难路途。

赶上几天先行出发的年轻人,看来是个根本不可能完成的任务，但霆雷却顽强地坚持着带领一群体力透支的老幼从一条少人问津的小路艰难地追赶上了卡玛一行。

在预计到暴风雪即将来临后，老霆雷挽救了所有人的生命.,可是衰老和过渡的拼力最终还是夺去了他的生命。

这是平凡而真实的故事，虽然影片情节简单、音乐纯朴，但《喜马拉雅》如同《迁徙的鸟》和《微观世界》一样，从始至终都体现着一种生命的精神：坚强、执著、虔诚、恭敬、征服。

正如从寺庙赶回的诺布与霆雷解释的那样，也许鸟类和昆虫没有人类这样复杂的思想，但殊途同归，那些迁徙的候鸟、运食的蜣榔和跋涉的人类在面临眼前有两条路的时候，都选择了那条最难的路。正因此，候鸟的种群得以延续，蜣榔的困境得以摆脱，多波人也最终走出了雪山，更赢得了一位更新、更强大的头领。与之相反，松毛虫选择了容易的道路，它们看似轻松地选择跟从，结果却将自己陷入了绝境。

原来，抛弃安逸之路，选择最难的道路前行，这才是真正的生命。