玛戈王后

历史剧不亚于一次探秘和审判。需要解释的是在黑暗的年代里，到底发生了什么，而审判的往往是现代人的灵魂。什么改变了，什么又依然故我。与还原史实的正剧不同，《玛戈皇后》将历史重新剪辑并添枝加叶，本未相遇的人相遇了，没有生于同日的事件相碰了。大仲马挥笔写就小说的时候，关心的是跋涉在历史丛林中的英雄奇遇。他们如何死里逃生，又葬送在命运的手掌中。电影则把镜头对准了血雨咆哮的黑色海洋中，那一张张惊恐、冷酷、疑惑、意味深长的面孔。用不安晃动的特写，将观众与人物一同推向困境与危机的悬崖边缘。人们不再像大多数历史剧那样，有序地进出宫殿，他们像肆意疯长的植物，拥挤在“英勇的死比胆战心惊的活更容易”的年代里。镜头毫不吝惜地揭露了皇亲贵族气定神闲的外表下，疯狂、激荡的黑暗之心。他们微笑的背后埋伏着阴谋，友谊的面具下是尖刀，道德的裙底踩着放浪。在争权夺利的猎杀游戏中，他们从坐拥天下到一无所有。



一、戏说中的戏说

在男人掌权的历史图卷中，可以留下浓墨重彩的女人不外两种：一种像伊丽莎白一世这样，将国家挽救于乱世之中，让人民过上与之桂冠一样闪亮的黄金时代。一种是如玛丽•安托内特这般奢靡无度，间接导致了大革命与社会动荡的有罪之人。玛格丽特•德•瓦卢瓦却不属于这二者之一。她的名字作为政治的献祭与阴谋酿制的悲剧，与法国历史上最为惨绝人寰的圣巴托罗缪屠杀紧紧相连。大仲马的《玛戈皇后》并非玛格丽特的个人传记，小说仅仅围绕宗教惨案发生前后两年卢浮宫内的风云变幻展开。从1572年8月18日，新教教派领袖纳瓦尔国王带领手下来到巴黎联姻，想由此得到和解，到1574年查理九世驾崩后，几经生死并改宗的纳瓦尔，独自一人踏上逃亡之路。走上圣坛的玛格丽特刚满二十，两年对她来说不过是一场噩梦方醒，然而，婚礼上的惨案却像是对她余生的诅咒，让她毕生与囚禁和出逃为伍。像每个拥有美貌与学识的女人一样，人民崇拜她，说如果没有见过玛格丽特就是没到过法国。而她所走过的用死亡铺就的旅途，也令人看到十六世纪被宗教纷争撕裂的法国残影。

历史有时候本身就是一出传奇，有时候则需要一些艺术加工，才能看出其中的奥妙。大仲马的小说比历史更具有戏剧冲突。他突出了纳瓦尔每次犹如神助的化险为夷，并将查理九世的驾崩、安儒从波兰赶回夺位、拉莫尔的绞刑、纳瓦尔的逃亡都凑在了一起，如同安排人性这个丑角登台，表演它如何鞭策死神在卢浮宫内外游荡。科科纳和玛格丽特之间虚构的恋情细节，则让这场丑恶的宴席多了些许浪漫色彩。科科纳与拉莫尔相遇时，由现实中的同盟变成了书中势不两立的敌手，他们为信仰而战，又因为友谊结成生死之交。让人看到排除异己的宗教战争，不过是为高权重的人们政治斗争的手腕，所谓信仰不同的仇恨，并非那么坚不可摧。为了塑造查理九世丰满复杂的性格，小说将卡特琳娜策动的几次暗杀归到他身上，让他成为了一个有着软弱外表、邪恶内心的阴谋家。
电影为了将这个浩荡磅礴的故事浓缩，将线索和人物关系更加集中。两年多的时间跨度就像是一个漫长的血腥之夜和一个无休止的叛逃白日。帕特里斯•夏侯将他的剧场经验和之后在银幕上钻研的不和谐的情感关系融会贯通，寻找了一个平衡点，在这个法国人耳熟能详的故事中独辟蹊径。他摒弃了宫廷生活繁复华美的细节，废除历史剧字正腔圆的人物介绍与内心刻画，用性爱的狂躁语意代替了爱情中的温情缱绻。他用一本狩猎小书作为支点架起整个悲剧的命脉，用阴谋扰乱人群让他们不断加快步伐和影片节奏，就像不断涌入宾客的舞会，最后在人群中爆发出丧失理智的残杀。带来精神上的冲击与视觉上的快感。

电影只有两个小时的时间，得比大仲马再富有戏剧性。影片让玛格丽特提早相遇在拉莫尔被劫的小巷，让他们的命运连结的更加紧密。索弗夫人没有在最后，而是故事的一半就亡命于皇家对纳瓦尔的暗杀，推动剧情更快的发挥咱，降低人物的分散。故事在小说之外选取了一些人们喜闻乐见的传闻，比如在婚礼上玛格丽特不肯屈服，是由查理按着头完成了仪式。还暗示了安儒公爵未经确凿证实的同性恋取向。人物的复杂性被削弱，查理还是那个软弱屈从的国王，由美蒂奇在幕后操控一切。但是，增加了他们各自的无奈与悲哀，不仅要在彼此的阴谋中勾心斗角、求得生存，还要面对命运猝不及防的围剿。

大仲马详尽揭露的政治斗争，最后都化作那句“人类都是可怜的造物”。在电影潮涌般的仇恨与激情退却后，剩下的只有玛格丽特的泪水，和她喃喃低语道：“那些你所爱的终将成为牺牲品。”



二、倒在爱恨交织的血泊中

卡特琳娜曾找药剂师勒内在死人的头颅中占卜，得知她的三个儿子将死于非命，家族衰败，由纳瓦尔统治法国。美第奇不肯接受命运的嘲弄，她一次又一次设计铲除纳瓦尔，却总是落得一场空，她就像一只垂死的鸟，越是挣扎，羽毛掉落的越多，便越接近死亡。影片最吸引人的，正是这种无可抵抗和挽回的无形之手。它形成了一股强大的漩涡，将每个人虹吸进去。最妙的是它毫无人为痕迹，如同来自血液，该牺牲的不可避免，该活下去的又无法阻挡。表面上它是上帝之手在掌控一切，实际上，它是特殊年代与人性所驱使的。它的悲剧之所在，就像《罗密欧与朱丽叶》里，它不在于迟来的送信人，错过的恋人，它的根源是那可笑的仇恨，被禁止的激情，险恶的用心，泯灭的良知。你会看到，本该带人飞向自由的爱，如何将人推落死海。邪恶没有获得胜利，纯真却也遭到了摧毁。

因为受到国王的敬爱，新教将领克利尼最先遭到了毒手。凯特琳娜在婚礼上示意梳妆女官夏洛特去勾引纳瓦尔，意欲支配、控制他。但夏洛特被纳瓦尔的真情所打动，数次解救他于危难，最后成为凯特琳娜毒杀纳瓦尔的工具，殒命于爱人的眼前。她的死让心灰意冷的纳瓦尔与玛格丽特成为了名副其实的夫妻。也引来了纳瓦尔之后对拉莫尔的嫉妒。间接将他推向了死亡。

科科纳和拉莫尔本是信仰不同的陌路人，最初邂逅在婚礼前的旅馆中。屠杀之夜，科科纳红了眼的追杀，让慌不择路的拉莫尔闯入爱情小鸟的宫殿。仇恨带来了爱，爱又将人推向更深的仇恨。得到悉心医治的拉莫尔提着剑，再次冲上街道与科科纳扭打，最后，耗尽力气的两人纠缠着昏死在成堆的尸体中。被人视为恶魔的刽子手救了他们的命。擦肩而过的死神让两个男人成为莫逆之交。因为这份友谊，科科纳为拉莫尔与吉兹公爵的手下拼杀、被捕，抱着双腿受伤的拉莫尔一起走上断头台。在曾经解救他们的刽子手跟前，结束了短暂的一生。

卡特琳娜只听到算命的说自己的儿子会早逝，却没想到查理九世会死在自己手里。她给那本稀有的狩猎书涂了毒，让小儿子阿郎松悄悄放在纳瓦尔的房中。不巧被酷爱打猎的查理抢先看到，他用手指蘸着口水翻开粘住的书页。阿郎松躲在一旁，怀着被压抑的野心并没有出面阻拦。看着查理的身体日渐衰弱，卡特琳娜视而不见。当她得知正是自己当初发出的暗箭，又回身打中了自己的家族。她留下了倍受打击的泪水，她恨纳瓦尔的奸诈，恨命运的不公，恨这旁生枝节的宫廷丑闻。她没发现，正是这仇恨一路将她拖向深不见底的塞纳河。

天主教的盗贼让拉莫尔在街巷中遇到了玛格丽特。她捡起他唯一剩余的财产，那本绿色的狩猎书。之后，又是天主教徒的追杀将他赶到玛格丽特的身边。当他从纳瓦拉奉命回去接玛戈，并不知道等待他的是自己当初典当的狩猎书招致的血光之灾。如果他不曾拥有玛戈的爱，也就不会受到死神的妒忌，可是，那他又还剩下什么呢。


三、猎杀丛林的血婚

“当我走出卢浮宫，就像是进了一座美丽的森林；我感到轻松了，我复活了，我自由了。”在小说里，查理九世曾这样感叹道。在电影里，宫殿中的人交织成了一张密不透风的大网。他们用眼神、密语、信函传递着阴谋、仇视、奸情。每一堵墙都长了耳朵，每一条走廊后面都是一个陷阱。结下的姻缘中埋藏着血海深仇，同样的血脉间翻滚着谎言与密谋。儿子杀了父亲，母亲又害了儿子，更别提兄弟间的剑拔弩张。那些大声喊叫的人是丛林中负伤求生的猎物，那些不动声色的是等待时机一击毙命的猎手。

在一开始的婚礼上，这张大网已经初露端倪。面对不肯低头的玛格丽特，在场的人面面相觑。画面在几个人物的特写中传递，略显不满的克利尼，看向他视为儿子的国王查理。查理无声地询问着威严的母亲。面无表情但又了然于心的卡特琳娜用眼神将矛头指向吉兹公爵。玛戈当时的恋人吉兹显示出得意洋洋的笑容。深爱姐姐的阿郎松对吉兹含有轻蔑的敌意。察觉异样后的安儒不自觉地寻找母亲的示意。当沉默的内心斗争完成后，几个人之间的思量与怒火都汇集成查理愤然而起猛推玛格丽特的那双手。无情的不是她的兄长，而是这座隐藏了太多欲望的冷酷宫殿。

夏侯极具表现力的画面增强了人与人之间的张力。镜头静止的时候，人群当中不安地攒动，他们欢呼、叫喊。主角与镜头一样静止在画面中，在不断震荡的环境中完成引诱与交锋。一旦镜头移动起来，便有手持摄像机特有的晃动，仿佛大地都在波动。当克利尼遭到暗杀，人群像是被捅的马蜂窝，忘记了秩序，开始四处冲撞。身着黑衣的新教徒拥挤在楼梯间形成一股势不可挡的黑色热浪。镜头随着它的流动颇具动感。

在圣巴托罗缪之夜的屠杀中，影片并没有用普遍的快速剪辑来控制节奏，而是在几个较长的镜头中做了非常细致的场面调度。国王卫队冲入纳瓦尔的栖身所想要挟持他，几股特定的人流骚动、碰撞，他们向四面八方撕扯着狭窄的画面。玛戈逆流冲入奔逃的人群，快速流动的人群夸大了惊恐的女王每个动作，就像处在不同的缓慢时空。刀剑割破喉咙和插进身体的动作，让死亡的静止为暴乱恐怖的鼓乐声添加了间歇的空白。玛戈瞪大的双眼和几乎昏厥的表情，为这种空白制造了巨大的回声。血浆喷射在空中，如同狂欢节上喷洒出去的红酒，美得令人毛骨悚然。

伴随着无情的宫廷斗争，无止尽的恐惧，表现主义的血红色被泼洒、点缀在画面中。红色婚礼上的衣袍、挂毯，夏洛特的口红，查理国王渗出的血汗，包裹玛戈与拉莫尔的毛毯在灰蓝色的晨光中守护他们仅存的爱情。玛格丽特白色衣袍沾上的血迹，仿如被渲染上的血红色装饰，是从她心中长出的绝望花朵。



四、封存爱人的头颅

“死亡即将把他的灵魂变得圣洁。”——大仲马

玛格丽特是个有着星星一般双眼的女人，太阳都会为了目睹她的美貌提早升起。死神也想要独占她，于是总是带走她的爱人，留给她月光下的泪水，同黑夜一起归入它的怀抱。

玛格丽特一生中有过无数情人，很难说拉莫尔是否是她最深沉的一次爱。在遇到拉莫尔之前，她刚与吉兹公爵决裂，和三个兄弟之间的感情也过于亲密。她不纯洁，也不天真，不是被困在卢浮宫等待救援的公主。她的智慧与其过人的美貌如孪生姐妹，她知道如何在这座充满陷阱和冷箭的丛林中穿行，不受伤害。她知道怎样骗过精明的母亲，安抚暴躁的兄弟。她与纳瓦尔国王结成同盟，一是出于天主教徒对婚姻的敬重，一是因为她想成为法兰西的王后。不过，她的政治雄心也只是止于在卢浮宫求得生存，从不让血迹沾上细滑的双手。对相残的手足她始终怀有虔诚的爱，为他们的暴行流泪、祈祷。在这个满是虚伪的世界里，她还留有宝贵的真挚。在爱里，她保持着纯洁的初心。她的爱可以奋不顾身，勇于牺牲，心怀宽容。当拉莫尔淌着鲜血，被死神逼退进她的房间，她用身体挡在闪着寒光的刀剑前。在被几个兄弟当着波兰使节的面侮辱后，看到中毒痛苦倒地的查理，只有她不计前嫌，关切地扑了上去。

在电影中这对恋人的感情戏只占了不多的篇幅。他们不多的相处也都是沉默无语的肉体痴缠。夏侯更擅长以情欲戏表达人类情感。他认为言语是具有欺骗性的，“人们说我爱你是有隐含意义的，这常常隐瞒了他们的解释和辩护。你必须找到一个他们说了什么，和想要说什么的平衡。”在他的镜头里，性是一门语言。在小巷里，玛戈与拉莫尔的初遇不过是一夜欢情，他们没有脱衣服，只是站着寻欢交合。她不许他吻她的嘴唇。当他再度回到她身边，她一万次地亲吻他的唇。他们希望每一寸肌肤的接触，融合。不过，显然让一段恋情变得更加缠绵动人，只有这些还不够。幸运的是，他拥有阿佳妮。三十九岁的阿佳妮俨然就是二十岁的玛格丽特的化身。集脆弱与坚强于一体。她仿如电影中抢眼的红，她的眼泪、颤抖、低喃、破碎的心，完成了美学与情感的结合，弥补了情感戏的不足。

虽然玛格丽特与拉莫尔的爱远没有特里斯坦和伊索尔德那般的曲折传奇，也没有温莎公爵抛弃河山的豪情，但却极为世人所津津乐道，甚至对文化界影响至深。在司汤达的《红与黑》中，女主角之一便是拉莫尔的后代马蒂尔德•拉莫尔。她对自己的祖先十分崇敬，每逢四月三十日都会穿上黑纱为他戴孝。她还效仿玛格丽特，在于连被处死后，将恋人的头安置在汝拉山的洞穴中。玛格丽特的这段恋情之所以如此著名，是因为它体现了与宫廷中相违背的风气——坚贞与牺牲。人们看到一个拥有美貌、权利的女人和普通女人一样受尽折磨，对她的痛苦感同身受，加大了人物的悲剧性。拉莫尔的逝去比他被玛格丽特拥抱时更加动人。他们的生死两别代表了被癫狂的法兰西抛弃的珍珠，而他们凄凉的结局也为恋情蒙上了不可磨灭的浪漫色彩。

即便拉莫尔出身贵族，为皇家效力，但仍只是离权力中心甚远的属下。大仲马在书中预言了这类小人物的命运：纳瓦尔国王可能丢掉一根羽毛，阿朗松公爵也可能失去斗篷的一角，而他们却要付出自己的生命。与为了一己私利不择手段的公爵亲王们不同，他为了爱情而活。白天他是她的臣民，晚上则是她的主人。为了保护爱人的安危，他被推向了断头台。他唯一想要的，是在死后，她的唇还能时不时地贴在他冰冷的额头。面对爱人冰冷的尸身，在玛戈的心几乎要被撕裂的时候，还要强颜欢笑。查理告诉她：“一个人能坚强的面对死亡的悲伤是一种荣誉。”作为王后，她没有权利悲伤。只能将凄凉的微笑挂在唇边，祭奠她的爱人。

转载请注明作者：九尾黑猫

大仲马说过：“历史是什么，不过是我用来挂小说的钉子。”看看历史上这些人物后来的故事吧。部分资料从Wiki搜集。

王后的命运：
亨利逃回纳瓦拉后，玛歌一直被哥哥亨利三世软禁，但是最后还是被给予自由，玛歌于是追随丈夫来到了纳瓦拉。

“在以后的三年半，玛歌和她的丈夫在波城（Pau,法国西南部）过着受人非议的生活。他们都有公开的情人，并且经常吵架。
在1582年的一场病后，玛歌返回法国王室。但是亨利三世对她的声誉产生了反感，强迫她离开王室。经过很长的商谈，她被允许返回她丈夫的国家。但是她受到冷淡的接待。为了度过难关，她在她的封地Agen发动了一场政变并夺取了政权。在几个月的防御后，Agen的市民奋起反抗，并把她关押到Carlat城堡。
在1586年，她被亨利三世关押在奥弗涅的Usson城堡, 在那里她度过了18年。
在1592年，开始了长达7年的关于解除她和亨利婚约的谈判，1599年，谈判以保留她王后的称号结束。而在不久的将来她的前夫会成为法国而最受喜爱的国王之一。
在这些年间，玛歌写了她的回忆录。这本回忆录在她去世后的1658年发表。回忆录中以故事的形式记述了她的哥哥们和前夫的生活。
然而后来她的美丽渐渐褪色，她陷入了贫困，债务人上门催讨。无奈中，她变卖了所有珠宝。她和她的前夫，及前夫的第二任妻子玛丽·德·梅第奇和解，返回巴黎，成为贫穷的艺术家和赞助人的顾问。她经常帮助策划宫廷活动和养育亨利四世和玛丽的子女。她于1615年5月27日在巴黎逝世，被埋葬在瓦卢瓦的教堂。数以千计热爱她的人哀悼着她的离去，同时也哀悼着瓦卢瓦王朝的消亡。”

有个有趣的现象，梅第奇（Medici）家族似乎一直与艺术结缘，玛歌晚年也是致力于资助艺术家们。而亨利的第二任妻子也是梅第奇家族的成员，与玛歌的母亲一起，那个片中哥特味十足的老巫婆，即是梅第奇家族历史上著名的两位法国皇后。而亨利的第二任妻子，玛丽·德·美第奇（Maria de' Medici），就是路易十三的母亲，后来与红衣主教黎塞留斗争失败被赶出法国的那一位。

再说说玛歌的母亲，著名的凯瑟琳·德·梅第奇(Caterina Maria Romola di Lorenzo de' Medici)，她是最典型的梅第奇，也是一个强有力的政治玩家。顺便说个有趣的事情，知道束腰么，这种东西就是她推广的，因为她大力排斥粗腰（想必老巫婆腰很水蛇）凯拉奈特利在加勒比海边装晕过去的时候，该感谢这个老太婆~
下来重点说说这个老太婆对子女婚事安排的故事：
大儿子弗朗索瓦二世 François II，就是苏格兰玛丽女王的丈夫，不过16岁就死掉了（当然，历史上有他被玛丽和情人害死的版本）。这里要提一下的是玛丽的身世，她的母亲，是法国权臣吉斯公爵弗朗索瓦·德·洛林（就是玛歌的婚前情人，片中的大黑手之一）之妹玛丽·德·吉斯。所以，现在大家明白这个婚事的政治背景了。一方面是吉斯家族对王室的控制（当然，老太婆很不爽），另一方面，根据当时天主教的规定，英国的伊丽莎白女王是私生女，所以没有继承权，但是英格兰又是新教国家。所以如果英格兰的国教改变的话，苏格兰玛丽就将统治整个不列颠，老太婆看的也很远~当然，后来发现伊丽莎白地位的巩固后，她走了下一步。
三儿子亨利·亚历山大 Henri Alexandre，即后来的亨利三世 Henri III，当时还是安茹公爵，这是老太婆最喜欢的儿子，也是历史上著名的一个同性恋，据说是相当的漂亮，风度，关于他们母子的不伦传说也一直有流传~老太婆构想让她最喜爱的儿子安茹公爵和信奉新教的英格兰女王伊丽莎白一世结婚，这其实是她计划的新旧教婚姻中最大的一笔，比女儿玛歌的要重要。但是大家知道，牛叉闪闪的伊丽莎白成了不婚女王，老太婆只得作罢。
当时窥视英格兰的人很多，同时向伊丽莎白求婚的还有西班牙的腓力二世Felipe II（这里提下，腓力二世的第二任妻子就是伊丽莎白的姐姐血腥玛丽，这男人真是狂热亨利八世的女儿们....），被拒后，加上苏格兰玛丽被伊丽莎白咔嚓，出了无敌舰队，当然，西班牙的衰落，就从他开始的。不过猜猜他第三任妻子是谁，瓦卢瓦的伊丽莎白，即老太婆的长女，玛歌的姐姐。老太婆很会与天主教强国联姻的说~
早亡的长子后，最可怜的君主之一，老太婆的二儿子查理九世Charles IX登基了，他的统治阶段也是电影中主要的历史背景，查理只有一个女儿（就是和亨利吃饭时那个小婴儿），没有子嗣，所以前面的三儿子安茹公爵亨利（期间还做过短暂的波兰国王），就成了瓦卢瓦王朝的最后一任国王。

下来谈谈玛歌最辣手的婚前情人吉斯公爵和漂亮狠毒的哥哥，亨利三世。前面说过，吉斯家族有不下于卢瓦卢家族的实力，吉斯公爵也一直窥视于法国王位。
“1584年亨利三世的弟弟和继承人、安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦去世（就是片中帮老太婆把毒书放在房中，没想到害死了哥哥的那个孩子），使胡格诺派首领纳瓦拉的亨利，玛歌的老公成为王位继承人（同性恋国王啊~没有儿子啊~）。天主教徒担心形势将对他们不利，于是在首领吉斯公爵亨利领导下反对亨利三世（一旦吉斯家族掌权，继承人自然不会是现任国王的妹夫），引发所谓三亨利之战（亨利三世，吉斯公爵亨利，纳瓦拉的亨利）。
1588年5月12日，吉斯公爵进入巴黎，在街上架起街垒，这天史称街垒日。亨利三世逃往沙特尔。同年12月23日，吉斯公爵与其兄吉斯红衣主教在一次与亨利三世鸿门宴性质的谈判会晤中被亨利三世的侍从刺杀（玛歌婚前的情妇和后来片中的大黑手就这样翘了）。吉斯集团在巴黎拥洛林红衣主教查理为国王，称“查理十世”。亨利三世只好与纳瓦拉的亨利联合（玛歌最毒辣的哥哥和玛歌的丈夫，水火不相容的两个人啊~）一同进攻巴黎。
1589年8月，亨利三世屯兵巴黎西南郊，在雅各宾修道院被一名多明我会修士雅克·克列孟刺死。（悲剧了，没有平定叛乱自己就挂了的漂亮国王，如果是海伦米伦的版本，伊丽莎白女王此时该在隔海为他悲切了~）”

最后谈谈玛歌的老公。玛歌的哥哥死后，自然她的丈夫，纳瓦拉的亨利即位，即亨利四世Henri IV。但是这时巴黎不是还在吉斯家族控制下么~
“为了合法继承法国王位，他宣布改信天主教（这男人天生就在两大教派之间改来改去，第二次了~），并颁布南特敕令，为延续二十多年的宗教战争画上句点。这也是第一部承认新教徒信仰自由的敕令。法国的经济在他统治时代发展起来，亨利四世为此深受人民爱戴。
1610年，亨利四世于巴黎遇刺身亡。凶手是一名狂热的天主教徒，名为弗朗索瓦·拉瓦莱克。”（所以说，你改来改去，人家还是不承认你，要纯血啊~记得那个荷兰的犹太商人说的话了吧~）

现在来看，玛歌的三哥和丈夫都是被刺杀死的，大哥和二哥按野史是被毒死的，老妈一生醉心艺术和毒药，意大利的魔法到底没有庇护到她的下一代~唯一看来幸运的玛歌，一生的情感，却是坎坷无比的。

来一个小八卦，根据历史记载，片中的男主角Joseph Boniface de La Môle，曾陪同玛歌的哥哥安茹公爵亨利，去和伊丽莎白女王相亲。如果按野史上，伊丽莎白其实倾心过安茹这个漂亮风度的gay男，那么伊丽莎白与玛歌，真是“两位公主，一个爱上了王子，一个爱上了他的侍从~”，可惜都是悲剧了~
说到这里，提个腐女们会YY的话题，既然亨利和拉莫尔曾一起去英国，史上也说安茹公爵在一群美男子簇拥下去向女王求婚....嗯嗯，他又是个gay....好吧，其实玛歌你最爱的情人和你的辣手哥哥也有JQ......

漫漫长夜被火把和刀剑划破，悲怆的颂歌和杀戮的序曲同时展开，《玛戈王后》里的圣巴托罗缪之夜每一帧都像油画，浓重、凝练，带着鲜血和露水。玛戈的衣袖被血浸湿，她在人潮中矗立，瞪圆了眼睛，捂住了嘴。这个镜头为时不过数秒，那双眼睛却和火把一样照亮了黑夜。
<图片1>
阿佳妮饰演的玛戈风华绝代，即便说她是从贝壳之中出生的维纳斯也毫不过分。
在她二十岁的时候，就有人说，这双眼睛能让镜头碎裂。那是1975年，她饰演阿黛尔雨果，大文豪雨果为爱痴狂到天涯海角的小女儿。最后她在海边喃喃自语：”“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！“
这种美和心碎，在二十年之后的《玛戈王后》到达极致——四十岁的阿佳妮容颜不改，还饰演出了一个女人的每一个层次。阿佳妮的玛戈王后最靠近尤瑟纳尔笔下的迦梨女神，美丽而放荡，天真而慈悲，她的命运和爱情都不由自主，唯一能自主的是欲望；低自尊到委身于路边乞儿，又眼含热泪对抗满手血腥的家族至亲。
<图片2>
在清晨的朝露里，玛戈年轻的情人抱着她说：”据说你的情人们的结局通常是死亡。你的床边有许多盒子，里面装着他们的心。如果我死了，请你把我的头颅好好保存。“在电影的最后，和玛戈同车的侍从说：”你的衣服上全是血。“玛戈蔚蓝的眼睛含着一点泪水，用力抱住了爱人拉莫尔的头颅，”在我恢复笑容以前，我会一直穿着它。“
<图片3>
”爱人的头颅“情结可能自此而始。司汤达在《红与黑》里安排拉莫尔的后裔，贵族小姐抱住于连的头颅；济慈笔下情人被亲生兄弟杀死的少女用情人的头颅和自己的眼泪种出了槲寄生；王尔德的莎乐美在施洗约翰的头颅上献上一吻。最后在尤瑟纳尔的笔下，牧师的寡妇抱着匪徒情人的头颅，在瓜田边坠入了茫茫深渊。
属于正剧和正史的意味在被不断地消解，女性主义的意味却因之而越来越浓厚。

在传统历史中，置身权力的游戏的女性只有两种身份：玩家，或者棋子。前一种被史官称为牝鸡司晨，后一种被史官称为红颜祸水。玛戈的母亲凯瑟琳无疑是前者，面对懦弱的儿子，她流不出眼泪，只颤抖着苍白的嘴唇说：”在你父亲死后，所有肮脏的事情都由我做了。“玛戈，传统意义上的后者，在对抗母亲把她改嫁给西班牙国王的命令时反问：”法兰西的未来就建筑在妓女的床上？“迎接她的是一个响亮的耳光。
<图片4>
意味深长的是与此同时在大洋彼岸的英国，伊丽莎白一世以童贞女王的身份（或者代价）颠覆了以上两种预设。在伊丽莎白即位之前，英国已经为宫闱之争付出许多鲜血的代价，”童贞女王“又颇符合英国彼时的”孤立主义“和国民精神，这是法兰西并不具备的地缘优势，也是玛戈无力左右自己命运的根源。
宫闱之争的本质是一种权力机器的相互压榨，本身不创造任何价值只创造代表意义，这就是为什么玛戈的婚礼既标志着和平又成为大屠杀狂欢的诱饵，玛戈本人的意愿又是如此的无足轻重。
<图片5>
电影中的玛戈讨人喜爱，是因为在一切泥潭和深渊之中她仍旧选择了最大限度的善良和真挚，这种无力自保的善良，可以说是一种凌驾在一切流言之上的真正的高贵。她的放荡背后有着对爱情的真正信仰，正如她可以在新婚的凌晨拒绝丈夫，背叛丈夫委身于街角邂逅，身份不明且一无所有的拉莫尔；却也可以在血腥和风暴中心坚定地主张，”我在上帝的面前和亨利结了婚，我们是一体的“，从此把自己的命运和前途未卜的亨利绑定在了一起，并一次次地庇护他躲过母亲和兄长的暗杀。
欧洲历史上玛戈这样的贵妇不在少数（比如疯子胡安娜）。她们的故事比露水还短暂，流言比正史还长。这种故事的传播，很大程度上是男性视角的。不过，大仲马是仁慈的，他只截取了玛戈的前半生，把所有美人迟暮、所有属于历史的鸡毛蒜皮都滤掉了。
于是我们就和玛戈的情人一样，记住了她最美也最悲凉的瞬间。谈何生死挈阔，岁岁年年，谈何真实，真实不过如此，片刻即是永恒。

《玛戈王后》这部电影更为值得称道的，是它塑造的鲜活的人物群像（罗马式的人物群像）。和《教父1》一样，《玛戈王后》的开场是一个漫长的婚礼群戏，我甚至可以认为《玛戈王后》借鉴了《教父》，室内外场景的布局和人物纠葛的交代是有类似之处的。这场群戏的表现也可圈可点，男爵夫人的口红、拉莫尔的狩猎书、玛戈兄弟口角之间揭示的触目惊心的真相，都是千里伏线的手法。
大屠杀过后的巴黎街头青白的肢体横陈像末日审判的景象，拉莫尔代表的新教徒和与他共处一室的天主教徒令人喟叹的同生共死，还有当命运旋转之时我们将与身边人偶一为之的扭打视为爱情——
<图片6>
<图片7>
玛戈颤抖的眼眸中有夜鸟惊飞，拉莫尔说：“我想，她是一个比我更孤独的人，她的爱好像是在寻找报复”。
所有人都说，拉莫尔是个幸运的人。玛戈在兄弟的侮辱之中愤然说，拉莫尔教会了我什么是爱。也许只有玛戈知道，自己才是幸运的人。
但所有人都知道，包括拉莫尔自己也知道，拉莫尔是个不幸的人。爱上玛戈无异于自寻死路，但拉莫尔用死亡证明了爱的忠诚，这是玛戈在其他地方，永远得不到的忠诚。
“你看到她了吗？”
“我看到她了，穿着蓝色的衣服，她在哭！”

抛开正史不论，电影最打动我的还是亨利对国王所说的：“我会带她去纳瓦拉，我会教她。热爱生命，为一点高兴的事情大喊大叫，到河里游泳，在热石头上做面包，喝葡萄酒，吃大蒜！一个人必须热爱生命，在纳瓦拉那就是一切。”
C'est la vie。生命并非只有爱情，生存和生活就是一切。

大仲马视历史为挂小说的图钉，我原本有些不以为然。
要知道，要写公元一世纪的罗马，是不能只写贵妇的床帏，角斗场的尘土，东方的丝绸的。作家不是上帝，但必须像上帝一样布景，哪怕只是一笔带过；笔下必须有道路的喧嚷声，下雨天城市排水管道瘫痪后遍地的泥潭和积水，历法的改动；必须纤毫毕现，又气象万千。
这么说吧，必须换一种视角来看待世界。让读者像接受日心说那样接受托勒密，像接受现代史那样接受罗马的起源，接受奥维德的《变形记》和卡图卢斯不乏荤段子的情诗。所有这些看起来琐屑的、动荡的，喧哗的与骚动的，最终都不仅仅形成背景；它们更有可能是形成一种理解故事内在逻辑的集体无意识或者集体潜意识。我们谁都说不清楚，真正左右我们抉择的是什么；但也许有一件事情是对的，“灵魂的欲望就是命运的先知”。缺乏时代感的作品同时也缺乏对欲望的勾勒力度，即便在逻辑上是行得通的、成立的，在伦理上是无可指摘的，但也很难说是有生命力的作品。
于是当身边人评价尤瑟纳尔”不言不语，难以接近，但有一个公元二世纪的灵魂“的时候，我理解了她笔下的那些动荡和激情。公元二世纪这个形容也许十分贴切，尽管在思想深处，尤瑟纳尔的天赋和激情可能更近似于萨福。
但理解玛戈的命运，也许不需要那么复杂，只需要一点点不经矫饰的同情心，这也正是大仲马的魅力所在。而大仲马和古典戏剧最大的差别，在于他关注的是“故事”，而非真实的欲望和人性。电影以女性主义的视角很好地解决了这个问题，虽然也有可能因此遭致诟病，但也不失为佳作。

现在回想六七年前读大仲马的小说时最伤感的那段: 从刑场的行刑，到教堂的探尸，再到抱着爱人的头颅一路返回卢浮宫。在Nevers公爵夫人已经哀恸到失去知觉的时候，她还得重新穿戴好查理九世送来的华丽的红宝石衣饰，去参加这个变态宫廷为安茹公爵送行的宴会。她的心里一定是在滴血吧，如红宝石般惨而艳。只因为如她所说的，她是一个国王的女儿，两个国王的妹妹，一个国王的妻子。她容颜艳冠宫廷而才华世人称颂，代价却是一辈子受制于这个变态的瓦罗亚王室。

所以对这部电影的感觉，只能是未及全图。阿佳妮的美貌完美展现了出来，拉莫尔的柔情也如此动人。但是然后呢，还剩下什么? 变态宫廷的淫乱(当然这种料大家都很爱...)? 来衬托玛戈的纯洁么?

那岂不是大错特错。因为她的美丽，很大一部分，不正是来源于她强大的政治头脑，巧妙地周旋手段，和神秘的个人魅力吗? 深陷敌营的亨利四世，要不是她多次倾力掩护，又怎能在一群饿狼中护得周全而最后得到查理九世和阿朗松公爵的保护，尔后波旁王室统治法国数百年? 因为首先，她是一个政治家。她是聪明的。她不是需要保护的弱者。她心甘情愿被剥夺着，因为她也在得到着她想要的。这种凄美的爱情对于她来说，只能是多年之后一个午后心碎的回忆罢了。

再到后来，她的出逃，被遣返，被幽禁，被流放，而又政变夺权又被推翻终于死在修道院. 这些Medicis和瓦罗亚家族女人们的故事强大到丝毫不亚于武媚娘 太平和韦氏的那段历史。

她的结局这样写道，“(亨利的心思都放在一位弗瑟斯的身上)玛格丽特在他的身边，成天郁郁不乐，在她的那些风景优美的山上，她不找消愁解闷的乐事，而只是设法减轻生活中两件巨大的痛苦: 分离和死亡。“ 她远离了她的巴黎土壤和爱人，只因无法失去头上那一顶皇冠，谁叫她是一个公主。 至于她那凄惨贫穷的晚年，已叫人不忍再看。这个瓦罗亚王室的最后一个公主，天潢贵胄，就随着那久而必倾的华厦与王朝，留给世人感慨罢了.