万箭穿心

  只要进入到《万箭穿心》这部电影的世界中，就几乎不可能不被颜丙燕那朴实而锐利的表演刺伤，以至于大银幕那个神情恍惚的女扁担每一回头，就好像有根长箭把人钉回座位。所以她的好，无法多说。

 

    武汉乃是以水陆码头而起的繁华，"此地从来无土著，九分商贾一分民"。身处华中地区交汇处，于是似乎天然兼备了北方人和南方人的某些特性。加上热，加上闹，加上拥挤，天真与狡黠，粗暴与脆弱，刀子嘴和豆腐心同时出现在坊间女性身上似乎是最正常不过。不能说李宝莉代表了谁，但她随时溢出的那股“狠”和“糙”，确实是让本地人十分熟悉的劲儿。

 

    非常凑巧，内地影院同时在上映着的奥斯卡获奖外语片《一次别离》，有着跟《万箭穿心》如出一辙的开场戏。主角搬家，搬家工人扯各种理企图临时多要钱，这是我们很常见的生活一幕。《一》里的中产女性西敏在努力辩驳之后选择了妥协，而《万》里的李宝莉采取用更激烈地态度挑剔工人的工作，并且在所有人面前大驳丈夫面子。小说如此描述：

 

 

    （李宝莉）一边搬一边跟他们吵架，嫌他们放电视机时手脚太重，又嫌他们摆冰箱时，不是一次到位，却是在地上拖了两寸，把新铺的地砖划出两道印痕。再就是进门不换鞋，把她家新地板的亮光踩毛了。搬家的工人被她吵得恼火，更加捣蛋。马学武便满嘴地说好话，不停地递茶上烟，试图和谐关系。气得李宝莉踢他一脚，恶声恶气道，我是出了钱的，他们就该好好给我干活。茶不是钱？烟不是钱？你是不是扣出来？你真是生得贱！

 

 

    看完电影之后很多天，都一直忍不住试图暗暗分析李宝莉人生悲剧的真正根源是来自于哪里。是无爱的婚姻？是情绪的失控？是冲动的惩罚？还是她从未学会设身处地从他人角度思考问题。细究可能都有一点。至少，从上面那段能看出的一点是她下意识的短视--为了省一点钱，或者争一口气，在人前对自己丈夫的这种伤害，恐怕是饭桌上多少顿精心调配的晚餐，熄灯后多少的软言细语都难以弥补的。但这种情境我们又何其熟悉，太多人近乎本能地每天忙碌着去应对生活里各种细节，以各种态度，却很少去想他们在面对的是这背后的什么东西。

 

    马学武自杀之后，李宝莉以一己之力扛起家庭的重担养起儿子和婆婆，平时只吃热干面，钱留给儿子买牛奶。可惜的是，这个非正常的家庭，并未因她的努力赎罪而变得正常。她肉体承受辛劳，却依然没去关注到孩子的精神状态，对她的恨意到底有多严重，有多深（这种一昧的"乐观"导致最终崩溃）。其中即便有逃避的心态，但归根结底仍是不愿或不会思考。只是咬牙，埋头把自己托付给那些每天要面对简单问题。“奶奶年纪也大了，儿子最终还是你的”，旁人也只能这么说。好像问题就会随着时间慢慢解决，其实我们都知道。不会那么简单。电影剧本一直在试图铺垫出某种和解的可能，方方的小说则完全像钝刀子拉肉一般割得人生疼，公公婆婆一点也没有真正谅解李宝莉的意思，而儿子更是以一种复仇的心态在折磨自己的母亲，哪怕她为了给儿子筹集学费而偷偷卖血。

 

    马学武这种来自周边农村靠学习优异而晋身为吃商品粮的知识分子，与城市中普通家庭出身的中低文化程度的勤快女孩喜结连理，算是一个时代非常标准的夫妻模板，再简化也可称作男才女貌。观者不能妄言其婚姻就一定是凑合的产物，但过于泼辣女性在家庭的存在感太强，自然会导致整个家庭的存在意义变弱。只是这种状况下，我们往往会发现也无法再多责怪李宝莉什么，她就是这么个人，她就是这样的性格和处事方式。脾气不好人不坏，难听话说过就完了，心里不爽能让自己想通。冲动和坚韧都是这个女人品质的一部分，她那些迷人之处和折磨人的手段混合在一起成就了她。

 

    但是否看清楚这一点，“她就是这样啦”，问题就迎刃而解呢？当然不会。

 

    毕竟一天一天的气都还是马学武甚至儿子在受，而李宝莉从来都无法彻底感知。她快活地在目力可及的日子里享受着这样的家庭生活，丝毫不知在儿子眼里这就是一个“爸爸天天被欺负”的家。她毫无恶意地大声抱怨着丈夫，骂着儿子"老子忘记了你也姓马"，直到把自己推上命运循环碾压的车轮。

 

    终究很难总结出一句“李宝莉这是咎由自取”就了事，这个让人又烦又怜的武汉女人像大多数同胞般忙碌着在泥泞中跋涉，却找不到自处的时刻。说到底，无论我们如何被她强悍的生命力和不屈精神所感动，又或看到她因善良得到回报而产生浓浓暖意。我们都该清醒地发现，直到江边看烟花之前，她始终都没有成长过。当她终于发现儿子从小到大都未曾开怀地笑过，这个女人第一次意识到自身的人生同内心理解真的产生了太大的偏差。她甚至开始反思着，假如当时同意离婚，生活再坏也不会比现在更坏。可是这一切太晚，太晚了。

 

    解脱了，是高于对错之争的境界。生活总还是要继续，没有建建，也会有设设。坐上一辆开不动的小破车，骂句婊子养的，踢一脚，也就还能向前。


    导演王竞之前的作品《一年到头》《无形杀》《我是植物人》始终都是密切关注现实，且紧跟社会热点话题走。《万箭穿心》依然很现实，却换了一个平静的视角。似乎在讲一个女人的悲哀，似乎在讲至亲之间的伤害，似乎在讲人格与命运的一缕关系。好在导演并没有企图做任何定论，只是把那些文字无法取代的痛感放大，毕竟国产片这样的空间实在太少。谢飞导演在一次演后谈呼吁导演们还是多关注下文学性，其实也是同样在指出当下的缺失。技术水平与银幕数都在与日俱增，但控制文本的能力却似乎一直没有长进。

 

    说到技术，手提摄影保持了对人物真实化表演的把握外，也将画面局限在相对比较窄小的视野内。毕竟这是一部讲述80、90年代的电影，以其较低的成本并不是太容易做到还原。所以即便看到剧情中的新公交车、高楼也就淡淡笑过便罢，电影有它自己假定的时空。

 

    剧本基本算是较成功的再创作，对一些人物做了合并与删除，并且把建建这个原作者凭空献给李宝莉的“礼物”，变成了同样在底层挣扎，伴随着疼痛而逐渐相濡以沫的伙伴。真要说较为别扭的地方，方方老师的原小说其实更单纯，而电影有了逻辑叙述压力之后，往往会有些“补充”分散力量。比如在小宝上中学过程里，加写了李宝莉这个“扁担”身份给儿子带来的不适，这个感觉虽然完全合理，但是否真需要强调是值得商榷的。

 

    两位主角颜丙燕，焦刚的武汉话都不算标准，看采访说由于是临时决定用方言演出，演员只好一边学一边演，最后在发音和情绪之间反应不过来，只好先保戏，这也倒都能理解。口音问题对外地人来说区别不大，本地人初始该会被这个极似四川话的腔调弄得有点出戏，看下去习惯也就好了。武汉话的咬字其实并不难，没卷舌，没前后鼻音，R、L、N不太分，也极少连音。麻烦在于日常讲话那个腔调通常往下走，但语气又是上扬，加上平均语速很快。所以即便音全部准，但说得像念书一般平缓，感觉依然是怪怪的（比如武汉演员赵倩扮演的小景）。陈刚很好地把握了街头语言中那些“个板马”“尼玛”等零碎（通常管这种状态叫“带把子”），甚至是声音压在喉咙里的发声法，让这个人物身上的痞气表现得淋漓尽致。另外搬家的工人，工厂的书记，汉正街的老板的味儿也都很正，他们大多来自武汉说唱团。反是扮演奶奶的省话剧院的何明兰可能长期在普通话环境里，时不时会蹦出几个不属于本地的字音。

 

    最后再赞一次颜丙燕，她通过自己张弛有度的表现再次证明了好的演员就该是一把刀子，只要碰上合适机会就能在观众心里留下创口。有这位北京女演员来演武汉的李宝莉，是这个角色在十年苦难之外最后的福气。

一部电影太接地气是会让人不舒适的，选择看这部电影之初就做好了自虐的心理建设。而它却比想象中更加完美的超过了我的心理预期。跟《桃姐》一样，从相当一定程度完成了我自虐式的人生记忆的回放。

失败的婚姻是万恶的根源，然而人的选择又往往取决于她的个性使然。老公外遇的时候，宝莉对闺蜜说：你不知道啊，当初凭我的长相，追我的人排成排，我选了他这个乡里人他一辈子应该感激我。多么相似的话，仅仅因为对自己城里人身份和外貌的自信和骄傲，你的人生悲剧恰巧也起源于此。

你的人生里有太多的固执和骄傲，又有很多妥协和隐忍。你有你的放不低，所以即使是一段失败的婚姻也要维持住人前和睦光鲜的表象，你不会去自己亲手主动戳破爱人出轨的现场，选择迂回的你认为保全颜面的方式让爱人丢了工作，可最后在爱人自杀以后都顽固的不肯掉一滴眼泪，你认为那不是你的错，你不愿意认输。你下岗以后在汉正街帮人卖袜子，你习惯了大嗓门跟别人讲话姿势有点粗鲁但又有迫于生计的狡黠。这跟你出身的卑微不无关系，你没什么文化，你也想不到更好的方式来挽救这段婚姻，这都是你的局限。

而你的局限又恰好形成了你的勇敢和强悍。你也有你的放低，他来自于你社会最底层的生活带来的洗练，你天生的憨和钝，你可以去卖袜子，更可以一人挑起一家三口的生计去街边给人挑扁担。你做这个决定想都没想没有任何迟疑，你只有努力生存下去的信念对自己完全没有半点怜惜。

你最可爱最宝贵的也是这一种憨和钝，它让你无畏生活里各种形式的苦难和打击，你有顽强旺盛的生命力。你要养活你的儿子和婆婆，供儿子上大学，这是你坚定的生活目标和念动力。那个曾经相互扶持过的男人羞辱了你，你也只是转头骂回去回家给儿子做晚饭，想想还得过下去，什么尊严啊感情啊暂时又都不值一提。可儿子要跟你断绝关系的时候，你万念俱灰，母子之间多年积压的误解和委屈早在你心里割开一道深深的口子。你被儿子赶出家门独自深夜在江滩边枯坐，可是以你的性格断然再绝望都还是不会想到去死。

于是，当你抬头看见夜空中突然绽开的烟火，一群中学生在很欢乐的给其中一个孩子庆祝生日，他们来喊你过去帮他们拍合影，那男孩喊你婆婆喊了两遍。50岁不到的你在他眼中白发丛生脸色焦黑已然如此的苍老了。你跟他们按快门的时候突然觉得眼眶酸涩了，你想到你的儿子因为你的失败的婚姻从小就失去的那些同龄人应有的快乐。是的，从来就没有烟花、没有同伴、没有聚会没有祝福，只有没有父亲的家，班主任嘴里变调的那句他妈妈挑扁担都能考第一名。你瞬间就原谅了儿子的绝情与任性，转头回家打包一个人的行李。

你走的那天就用扁担自己挑了两担衣物，碰到了那个“打牛”的男人不得不别别扭扭又上了他的面包车，儿子在远处冷冷看着你，好笑的是车子发动不起来，你跳下来踢了一脚骂了句“婊子养的”推了几步终于点燃才又坐上去走了。

这里电影就落幕了，没有那些后来死去活来的拖拉和煽情，大概以后的日子你照样会闷头过下去，你不求能幸福，但求无愧于心的活着。

想到不幸的人生也有千万种，电影里能演出来的也仅仅只是万分之一，活在社会的最底层里，每个年代的人都有生死疲劳的宿命。

看完片子，第一时间翻看影评。基本上大致是：女主是道德制高点，坚韧不拔，勇斗困难，不离不弃，圣母玛利。

虽然，我确实觉得，虽然女主嘴毒，但确实心软。而孩子确实幼稚。

但是，抛开这些，我还想说点别的。说点细节。

我小时候伴随着各种搬家。住的最长时间的房子，一进门处是一面大玻璃。走廊的拱门是月亮门。从这所房子搬走后老妈没少叨叨。玻璃是风水大忌，月亮门是破财之位。确实，住在房子里的那些年家里不是非常顺利。父母经常吵架，自己睡觉也不是很安生。

但是母亲很贤慧。父亲做了再多的错事，母亲也未曾责备。在老爸人生最低谷的时候，老妈到了事业的巅峰。但是，没有唠叨，没有批评，看到相关的新闻或者消息选择视而不见。有的只是陪伴。老妈当时肩负着养家的重任，但是却没有把压力发泄到家人身上。

大概在我6、7岁的时候，有一次饭桌上，我问老爸为啥其他小朋友的爸爸都把工资卡交给妈妈，你却不交。当时老爸羞赧一笑，挠挠头说，那是因为老爸挣得太少不好意思上交。老妈当时也是莞尔一笑，毫不为意。那时候老妈应酬多，各种活动也多，但是她为了家基本上能推就推，用她的话说，不能让老爸感到落差。但是嘴上，从来没说过，只是每天按时回家做饭。虽然因此错过了很多机会，但是老妈也不以为意。最近老了，也开始碎碎念起来，说起当年风光无限的景色一脸得意。

我在看电影时候，女主对搬家工人横眉冷目让我颇有感触。家里装空调的时候，来了几个工人，老妈又是倒水，又是取烟。新房子装修好，老妈对品质一向严格要求，铺了相当豪华的地板砖，搬家第一天，一个工人扛柜子没顶住，把客厅中间的新砖磕个粉碎。工人非常紧张，老妈倒是笑笑，说这么大年纪还出来打工不容易，到时候我在这儿放个花盆就好了。我觉得当时搬家老伯都快哭了。

电影中女主确实可怜，人也确实善良。但是你能说她老公自杀跟她没关系么。你能说她儿子童年缺失她没有责任么。女人，可以坚毅，可以坚强，但是作为女人本身的质感不能没有。

我是赞成女人小心眼的。但是捉奸在床大吵大闹是一回事，报警抓人是另一回事。内部矛盾上升到阶级矛盾。这不是对付阶级敌人，这是对付自己的老公，自己孩子的爸爸。

想留住，可以选择宽容，想放手，可以选择离婚。没要求你做忍者大房，但是至少做人要厚道。

当然，如果没有这个情节，这片子也就沦为二流言情电视剧浓缩版。

关于孩子，我特别想知道，哪里是母子反目的转折点。实际上，我并没有找到很明显的冲突。父亲死的时候，也并没有给孩子留下什么夫妻间深仇大恨的种子。所以，这关系破裂的很突然。

这个片子，很容易让人反思自己在婚姻中扮演了什么样的角色。或者说，你给对方了一种什么样的感觉。有时候，你自导自演了一通，实际上跟镜子里的自己完全不一样。你以为你是伟大的母亲，但实际上却让孩子觉得是森林里的巫婆。你以为你是孝顺的儿媳，却让婆婆觉得你是不怀好意的掘金者。你以为你是百年一遇的好老婆，却让老公觉得你是母夜叉再世。就如同这片子想让我觉得女主勇敢有担当，勤劳又善良，但是却让我觉得女主愚蠢又泼辣，恶毒又悲哀。

这个故事非常冷酷的描述了我们生活的这个社会，整部影片并没有传统意义上的好人坏人，所有人都是为生存和自身利益挣扎的小人物。看到了生活在社会中下层人的心酸。真是万箭穿心。
都说性格决定命运，可是真有几个人能改呢？宝莉是一个刀子嘴豆腐心的女人，没有心机，脾气倔强。她倔强的背后是很多的苦难，丈夫出轨，背叛，自杀。养孩子的坚辛和孩子对她的仇恨。一个女人经过十年从一个稍有姿色的妇人变成一个只顾赚钱养家，不修边幅的，被残酷生活伤害的伤痕累累。可是她还是坚定的和命运抗争。
颜丙燕的表演非常流畅自然，打动人心，让人印象深刻。整部影片都很压抑透不过气的感觉，但是影片的结尾多少给了观众一点安慰，宝莉原谅了儿子，解脱了别人和自己，去追求她该享受的爱和生活。

生活很多时候就是没有什么道理和逻辑，这就是一群生活在社会底层的平民，他们的日子就是那么多的不顺心憋屈。可是他们还是那么坚韧和洒脱的活着，毕竟日子总是要继续，平凡的人总是给我们更多感动。生活就像结尾那辆破车，虽然千疮百孔，还是要继续向前！