谜一样的双眼2009

《他们眼中的秘密》 The Secret in Their Eyes

导演：胡安·何塞·坎帕内利亚（Juan Jose Campanella）
主演：里卡杜·达林（Ricardo Darin）

这部电影充满了大量的对比，明与暗、正义和邪恶、现在跟过去，经得起仔细推敲。主人公本杰明（Benjamin）深陷在回忆中无法自拔，逍遥法外的凶手、司法不公的年代，那段黑暗岁月既是挥之不去的隐疾又是无法治愈的顽症。通过本杰明的痛苦和失意，电影带出了另一名隐藏主人公里卡多（Ricardo），他用微小无助的个人行动来追寻凶手，希望能告慰亡妻。这部份篇幅见少笔墨不多，然而在结尾却爆发了强大震撼力。本杰明能拥有失而复得的爱情，他只能活在无法挽回的伤逝当中。

影片给出的受害者形象是性感而美丽的，正如本杰明第一眼看到伊莲娜（Irene），后来凶杀现场的惨象让人目不忍视，本杰明的内心冲击就很好理解了，那分明是本能驱使，他不能接受美好被糟蹋毁灭。凶手那边，导演利用一个精心设计的超级长镜头来让他现身，展开追逐并且绳之以法，但正如那脚弹框而出的射门，抓到他并不代表案情就此作罢，那会是一场可怕的拉锯战，足球是圆的。

凶手外表安静，思维缜密，怎么看都跟严重的性暴力犯罪不搭嘎。然而他的眼神再一次出卖了他，伊莲娜抓住破绽迫使他失去理智。凶手先后两次“亮枪”，无论哪一杆，这都直接暴露了他的心理特征。发自原始冲动的侵犯其实很好理解，人们很容易把它跟独裁者的高压统治联想到一起。他们追求绝对支配，不肯屈从就干掉你。电影有一些涉及时代的零星点提，更多还是借助人物的情感烘托来追踪案情形成触动。

许多关键的情感信息都被安排在了人物的眼神当中，从心事难遣的主人公到命运跌宕的关键人物，从其貌不扬的凶手到一旁监守的小配角，电影抓住眼中的秘密，用频繁的表情特写带出了一些微妙的东西。本杰明不是英勇无畏，相反他接连受挫，逃离远走。伊莲娜耽误了青春，并肩作战的朋友枉送了性命，而这一切又比不上直接受害者里卡多，他无法找到一个合适办法去解决凶手，是手刃还是遗忘？前者做起来太便宜了对方，至于后者根本是无法做到。杀与不杀，这不是赏一个痛快的选择。

在本杰明步步紧逼的疑惑面前，里卡多脸色阴暗，愈发难看。他们只是畏惧黑暗、害怕失去，而他除了那份爱，却已经再无可失。生不如死的滋味终究是不好受，如此苦心经营的惩戒说来残忍，其实更是一种不杀的尊严。里卡多用时间编织出一张牢不可怕的天网，让凶手难以挣脱。几个男人用生命做了一场接一场的风险交易，代价同样惨痛。人生无常，放下更难，影片说的就是这道理。【南都 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/c15/471d7d.html】

对无意识旧时代的回眸非常有意义，电影的努力争取产生了神奇效果。 ——Jonathan Holland (《综艺》)

主人公扮演了双重角色，年轻时怅惘于工作，无法把握个人幸福；年老时回头来看，这人生到底是哪里出了问题。 ——Deborah Young(《好莱坞报道》)

影片让观众投入和沉迷于几个主要角色的情感联系和关系推动上，这在当下电影里已经是比较少见的了。 ——Mike Goodridge(《每日银幕》)

回忆构成了我们，我常常这样想。
我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。
而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。
今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。
因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。
当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。
埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。
“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。背负着沉重过去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。期间他没有跟凶手说过一句话。以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。
这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生……
伟大的电影总是技术和精神的完美结合。在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。
埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？他人生的意义是否就得不到保证？
那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。这样的生命，就是有意义的吗？从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。
这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。
很多电影也探讨过这个问题。比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。
老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？
故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。然而故事还没有结束。老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？
老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。
《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。
而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。
案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。

《谜一样的双眼》（El secreto de sus ojos）的确是一团迷。

那本是一桩普通的入室强奸凶杀案，受害人的丈夫莫拉莱斯却数十年如一日地悼念亡妻，只因知道凶手大概会出现在火车站逃跑，就每天枯坐在候车室几个钟头，等待，寻找。他想要的究竟是什么？永逝的爱情吗？

处理这案子的阿根廷联邦法院职员本杰明·艾斯玻希多远遁他乡，二十五年后退休归来，还是忘不了那扑朔迷离的案情，他要写，要问，他还要追根究底。本杰明想要的又是什么？是真相吗？

二十五年前，美丽的联邦检察官艾琳·黑斯廷斯曾经追着远去的火车，情不自禁地将手按在车窗外，与车内那个渐渐远去的男人的手连成一体。二十五年后，那些汹涌翻滚的情绪依然无处安放，她却只能问一句：如果那一切都是真的，当年你为什么没带我走？

是的，这个故事由两段破碎的爱情组成，串联其中的是阿根廷一段风起云涌的黑暗年代。强奸凶案发生于1974年6月21日，正是庇隆重新执政的最后期。十天后，庇隆总统去世，庇隆夫人继续推行丈夫的“第三道路”，但全国的政治经济形式却已恶化，各方势力纷纷登台，时局动荡不安，左右翼极端分子冲突不断，直到1976年，右翼军人政变成功，魏地拉军政府上台，写下阿根廷现代历史上最为残酷的一页——白色恐怖笼罩一切，军警四处秘密横行，失踪人口高达20万！1983年魏地拉军政府倒台后，阿根廷重新走向民主，但1989～1999年梅内姆政府推行的新自由主义经济政策却终被证明失败， 2001年阿根廷爆发了严重的金融危机和社会政治危机，其阴影一直蔓延至今。

我想，原著小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）的作者艾德瓦尔多·萨切利（Eduardo Sacheri）将这个悬疑故事的时间跨度设置在1974～1999年绝非偶然：暗杀、绑架、腐败、恐怖，这是阿根廷现代史上最黑暗的一段时期，这也是为什么本杰明半梦半醒中写下扑捉灵感的话语会是“我害怕”（Temo）。本杰明向记忆深处回溯探寻凶案的过程，同时也代表了这一代人向历史回溯追寻真相的过程，他不顾二十五年后莫拉莱斯“把一切都忘了”的呐喊，像个幽灵一样偷偷潜回农场，在漆黑的夜里终于找到了答案——一个充满意外的、令人无比震惊的答案。这答案照亮了他早已变得黯淡的人生，让他终于从恐惧走向了爱，走向一个无所畏惧的明天。

那么，这个终于照亮历史与人生的答案就是爱的力量吗？我认为不是。爱情固然美好，它能使人赴汤蹈火奋不顾身，但它终究发于私，止于私；而支撑莫拉莱斯在火车站一分一秒等待的，让本杰明和艾琳二十五年都无法释怀的，让一个势单力孤的普通人变得强大起来，二十多年枯守苦地生死维系的，却是一种更为长久的韧性渴望，是一种超出了个人得失之外的信仰。这个信仰，就是正义。

这种正义并不仅仅是故事表面那一层的司法公正，不，它还意味着道德、良知、奋斗，它还意味着还历史以真相，它意味着面对“什么都不能做”的惨境，个人始终能从吞噬一切的黑暗中看到点点星光，始终不磨灭对光明和理想的忠贞，始终坚守那一颗赤子之心，哪怕形单影只，始终向前、向前，始终去爱。

正是从这个角度出发，正义才能让一个弱小的人面对强大的体制获得尊严和力量，让本杰明在二十五年后终于明白了自己一直寻找的究竟是什么，让他直面自己的热情与信仰，让他终于向艾琳敞开心扉，让他义无反顾地奔向爱。

那么对阿根廷的历史来说，作者艾德瓦尔多·萨切利和导演胡安·何塞·坎帕内亚（Juan José Campanella）的意图是否是对“政治独立、经济自由、社会公正”的庇隆主义的回归呢？我想并非如此。“社会公正”只是庇隆主义的一个方面，它也只是“正义”的一个层面。我始终觉得“他们眼里的质问”、谜团的核心，让一个社会从恐惧走向爱与光明的，是一种更高层次的正义与尊严。它并非阿根廷的特例，它适用于任何一个国家，任何一段历史。只有这种正义的地位得到维系，法律的公正得到伸张，一个国家的人民才能获得尊严，才没必要走上屈辱的SF之路，才不会绝望的在自家阳台上ZF，才能吃上放心的米、给孩子喝上安全的奶，才能够自由大胆地讲真话，不用挤破头皮到外国抚养自己的下一代，才能活得像个抬头挺胸的大写的人。

    “这里是精子库，我们提供……出借精子服务……”
    桑多瓦接电话的时候，一次说这里是血库，第二次说这里是战术革新指挥部，第三次说这里是精子库。桑多瓦天天喝酒，桑多瓦觉得这是最坏的时代，桑多瓦觉得，这样一个时代在法院里工作，除了喝酒，除了赞美新来的女上司是天使，还能做些什么呢。
    这是最坏的时代。莉莉安娜的丈夫借以支撑的是复仇。埃斯波西多借以支撑的是救赎。对桑多瓦而言谁上台谁下台都是他们的事情，只有手里握着的杯中物才能解忧。

    见过了再多的凶案现场，也有让埃斯波西多屏住呼吸的时候：眼前这个女教师莉莉安娜的尸体就像一幅绝美的油画却硬生生地被扑满了油漆。
    那个上午，阳光从半开的门那一端照进来，莉莉安娜近乎透明的尸体上还能看得到细细的绒毛，大团大团的血凝结在额角、嘴边、胸口。埃斯波西多在那一瞬间觉得整个布宜诺斯艾利斯就只剩下了莉莉安娜所在的这个房间，整个阿根廷只剩下站着的他，和莉莉安娜仰面的尸体。身旁的警员介绍的莉莉安娜的背景情况，声音仿佛是从遥远的虚空而来。墙上挂着的昏黄的相片，莉莉安娜身边的人都被一团水汽虚化，余下的尽是莉莉安娜的脸颊：展颜的、肃穆的、若有所思的、空旷的。
    埃斯波西多一生的情爱都终结在那个上午。多年后他对莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯说，我后来结过婚，但是不管用，那维持不了（多久）……（你知道）这很复杂。莫拉莱斯回应，很复杂。然后转头继续煮咖啡。
    他的余生都在寻找相册里刀子一样盯着莉莉安娜的人。这样的目光不是盯在莉莉安娜身上，而是一刀一刀剜在埃斯波西多心中。
    寻找嫌疑犯，抓住嫌疑犯，嫌疑犯因与军政府勾连而逼得埃斯波西多流亡异地。站台上女上司的花裙子越来越远，渐不可见。埃斯波西多回想起来当年的嫌疑犯，剩下的是他的鹰钩鼻，刀子一样的目光，还有，还有褪下裤子时硕大的生殖器。
    这些支离的意向与身处铁牢里戈麦斯佝偻的背影结合起来时，巨大的荒诞和不真实感油然而生。这到底是谁的人生。埃斯波西多半小时之前与莉莉安娜丈夫的争执在此刻由戈麦斯近乎退化的声带来解读：你告诉他，至少跟我说说话……
    在埃斯波西多一生的情爱终结的那一天，他在第一刻就爱上了莉莉安娜。多年后他不曾闻说的作家阿摩司·奥兹形容那个状态，“不是眼睛看到的，而是全身的毛孔看到的。”
     眨眼间转为痛彻的悔恨。
     抓到戈麦斯不是为了正义，不是为了复仇。一株盛放的赛波花瞬间的殒尽，埃斯波西多认定自己有难以言说的责任。如果当年的审讯，没有女上司对戈麦斯的嘲讽，如果没有女上司在旁边，埃斯波西多想要问问戈麦斯，为什么。

    桑多瓦管不了那么多的为什么。我不爱她，所以我可以调戏。我不爱她，所以我不回家。我不爱这个国家，这个国家于我，就是床垫，硬的可以睡，软的也可以趴下。没有床垫，沙发也可以将就。只有酒馆里那些傻子才不明白，谁上台又能怎样。桑多瓦只是月复一月拿薪水换酒。当那梭子弹在夜色里进入他身体之前，悄无声息将埃斯波西多的照片盖上，只因为这个男人除了买酒给自己喝之外，还有一份与其外表和年龄不相称的诚恳。