破碎太阳之心

我失败喽，就给你带来了一朵花，我知道你嫌弃，我也知道你不会把嫌弃说出口，可是就连灵魂的乐符都被我一个蠢货搞丢咯，我没得东西了，啥子都么得了，那些东西我也不能够跟你说，这辈子就这个样子了，你是我最重要的朋友，我爱你

费里尼、伯格曼、安东尼奥尼、布努埃尔……在这些公认的电影大师里，没有一位是正经学电影出生。费里尼是记者和漫画家，伯格曼执导戏剧，安东尼奥尼从建筑转行电影，布努埃尔是贵族……塔可夫斯基确实学过电影，但更像一位诗人。

就像中文系很难培养出大作家那样，电影学院也无法培养出顶级的导演。如果要探究根源，原因简单得让人震惊。艺术创作不只需要专业技能，还需要丰富的生活经验。这种经验一部分从文艺的世界汲取，更大部分源自现实世界的切身体验。

可以想象，正规影视院校学生，一经毕业便进入行业，基本上在一个封闭的圈子活动。无论在学校还是片场，他们与复杂的现实世界是严重脱节的。同学和同行虽然一定程度上也形成微小人际环境，但不足以提供观察社会和人性的充足机会。

文艺作品往往无病呻吟也就可以理解，它们本身就是从更广阔的文艺世界里诞生。因为这层影响与继承的关系，文艺世界越来越变成容纳虚假美好谎言之地，充满想当然的理想、期许、愿望……无法对现实世界里发生的现象做出回应和解释。

80%的文艺作品都在说谎，我们甚至不需要做调查便能做出这个结论。文艺创作者是象牙塔里的脆弱生物，普遍情绪化，戴滤镜观察世界。这种情况下，怎能要求他们讲出真话呢？怎能要求浸淫在文艺世界的文艺青年理性客观地认知世界呢？

尼采说，一切文学，余爱以血书者。卡夫卡也说过，书是用来凿破人们内心冰封海洋的一把斧子。但这类书何其至少，大多数书涂满了引人致幻的毒蜜。电影同样如此，甚至更加严重，引人做梦，让人在幻觉中逃避现实，放弃对现状的抵抗。

2015年一部《路边野餐》见证了中国大陆新一代作者导演的诞生，导演毕赣将诗歌写入台词，摆弄出高难度的长镜头，给观众带来了惊艳新奇的视听感受。接着，他的第二部作品《地球最后的夜晚》入围戛纳；尽管这部星光熠熠的作品未能创出票房佳绩，甚至还招致不少争议，却让人看到他一脉相承的魔幻文艺色彩与作者风格。

四年后终于等到毕赣的新作面世。虽说这部《破碎太阳之心》是为品牌拍摄的一则商业短片，但是惊喜地入选了今年戛纳短片竞赛单元，足以看得出导演对待创作的用心，并非因商业广告片而敷衍了事。能在商业广告片里倾注独有的导演风格实属不易，这部15分钟的短片更像是一则天真烂漫的童话，通过一只黑猫的眼睛看人生。黑猫化身一个稻草人，在三个怪人的身上寻觅人类最珍贵的东西。

导演的想象力不断突破边界，画外音的诗歌朗诵依然有着过往的矫情味道，不过这回在荒郊野外和城市风景的交界处却意外找到最合适的美学表现力。这是一个饱受摧残的世界：颓垣败瓦、无人的缆车、废旧的机器人、忘情的女人、背井离乡的魔术师……也许是受到疫情隔离的启发，毕赣在模仿电影大师的荒凉画面中捕捉到纯净的诗意与荒诞的幽默感。这似乎是一种抵抗瘟疫的创作方式，也是导演身为人父后的心态转变；在一个睡前童话故事里，他为女儿奉上了珍贵的礼物，抵达了猫与人类之间的动人情感。

毕赣的新片计划一直让无数影迷心心念念，没想到长片还没开拍，大家最新迎来的是短片《破碎太阳之心》。毕赣团队的执行效率显然很高，年后不久才看到杀青的消息，近日成品就已完成呈现给了观众。看过后很欣慰，依然是一部属于毕赣的作品，独特、奇幻、黑色、纯真，别出机杼，初心未泯。

毕赣的电影一直绵延在时间、记忆、幻觉、遗失的爱、孤独的人，时空里放逐的心灵，这些基本元素之间，《破碎太阳之心》亦不例外，简洁却不简单，故事充满了特立独行的想象力。全片时长不足15分钟，但创意奇崛，情感丰沛，信息密度大，预留了有趣的解读符号，看下来还是很过瘾。

这个故事接近一个小型公路电影，以一只黑猫的视角展开，在稻草人的指引下，它要去人间寻找世界上三个最珍贵的东西，它们分别保存在三个不同的人身上。这是关于一只黑猫的心灵苦旅，也是离开主人的奇幻漫游。爱丽丝漫游仙境发现了一个光怪陆离的国度，黑猫漫游人间却发觉所谓人类还没有一只猫过得幸福充实。

倒转的视角，着火的稻草人，火车厢改造成的移动房间，能取出电源的机器人，无法忘记爱人而一直吃“常忘面”的独居女人，孤独的怪诞魔术师，这些人与事物在贵州方言的口述中，水、火、雾、电光影交织，灰蒙蒙的南方天气依然呈现出似曾相识的湿漉与诗性。看完意犹未尽，就像提早结束了一个绚烂荒凉的梦。

尽管很多影迷经常拿塔可夫斯基来对标毕赣的美学倾向，《破碎太阳之心》我却看到了类似亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的迷人气质，一股野性之气呼之欲出，毕赣式的风格有了新的兴奋点。从漠漠荒野到茫茫城市，从孤儿院到魔术剧场，从一种孤独进入到另一种孤独，在没有太阳的天空底下，迷途的人类孤寒无援。

尤其是陈永忠扮演的怪诞魔术师，不同于他这些年所饰演过的任何角色。这个魔术师欲念缠身，不满足于现实中的自己，用灵魂来和魔鬼交换魔力，操控一切道具行云流水，却也没能获得个人的幸福。在一个人的剧场，他整天琢磨那些雕虫小技，困锁于房间，远隔在人类心灵之外，自己不过也是魔鬼的道具罢了。

就像《路边野餐》《地球最后的夜晚》在虚实之间徘徊，主角的情感才是牵动全片的最终线索。《破碎太阳之心》的真实世界景观似乎也变成了一种游离的“情绪采样”，一直在行走、寻找的黑猫才是主角。它看清了人类生活的真相，洞悉了一颗颗无助的灵魂。这样的人间多少让黑猫有些失望，所以，最后时刻它要送给女孩的礼物是“爱”，这是维系太阳系运转的秘密，也是最珍贵的东西。

《破碎太阳之心》对童真和梦想的维护，像一个美好的寓言，美得一尘不染。让我想起法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里的《小王子》，这个片子的人物没那么多，黑猫这个角色也没有小王子那么深邃，但它具备一颗比人类还敏感的心灵，经历一切之后它要去守护童心，守护太阳系渐渐稀缺的“爱”，以维持人类正常运转。

我们早就说过，毕赣能否称得上一位优秀的导演，看他的第三部电影。可惜，自2018年的《地球最后的夜晚》过去已快四年，毕赣的新长片仍然没有着落，只有这则品牌合作短片《破碎太阳之心》莫名问世。

当然，有理由把毕赣第三部长片的搁置归咎于反复的疫情；但也有充分理由推测，难产似乎更加是一种必然。这也是我们此前做过的预测，多少算是有了印证。也即，毕赣迟迟拿不出第三部作品，原因在于他向内挖掘的创作方式。

《路边野餐》和《地球最后的夜晚》都是极度私人的主观化创作。这种创作不需要社会阅历的加持，不必对社会现象做出观察，只需徜徉在文艺的世界，从中汲取灵感，进而转化出自己的东西。

但两部构思精巧、体量巨大的长片无疑耗尽了毕赣的文艺储备，倘若没有额外充沛的摄入，第三部电影注定难以问世。这也是大部分学生作品的问题：相较于观影经验，学生极度缺乏社会经验，更爱拿文艺的滤镜眼观世界，学生作品往往“无病呻吟”也就可以理解了。

影视院校的学生毕业后进入影视行业，一旦需要拍摄商业化操作的长片，必然会经历某种阵痛。这也是缘何不少凭文艺片出道并取得不俗成绩的青年导演，一旦转身拍摄商业电影往往会失败的原因，因为这是两套不同的思维方式。

毕赣是命运之子，但也被这个时代宠坏了。《路边野餐》一举成名，让毕赣万千宠爱于一身。这变现导致《地球最后的夜晚》成为了《路边野餐》的升级版，而没有实质创新。在这个时代，或许真的只有毕赣可以如此任性地进行高强度的自我重复，而不必顾虑票房压力。

但这种任性只能玩一次，而不可能再给两次机会。资本永远是无情的、逐利的，《地球最后的夜晚》的票房失利应该已经提前将毕赣列入了黑名单。这意味着他的第三部电影必须走出狭小的个人世界，将目光投向更加广阔的现实世界，如此才可能引来新机。

而这恰恰是安身于象牙塔的毕赣极度匮乏的东西。他把自己抛在了一个十字路口：继续坚持自己的创作理念，很可能意味着没有电影可拍；进行部分的妥协，必然会为外界压力让渡掉部分的自由意志。最终争斗的结果如何，只能从他的第三部电影里见出分晓了。

至于《破碎太阳之心》，作为某种间奏和过渡，只显示出毕赣夹身在这两股力量之间做出了极为别扭的协调。一方面这是一部商业短片，带有强烈的品牌宣传意图；另一方面又是完全任性的毕赣式创作，充斥着导演自我沉溺的呓语。

毕赣既不想放弃自己的创作思路，也不回避商业世界投来的橄榄枝。结果很明显，短片做作到让人不知所云。毕赣毕竟不是王家卫，风格没能自成一体，也就不该如此任性。他还需要从前辈：塔可夫斯基、大卫林奇、王家卫……“偷取”灵感和思路。

通常，我们看到的电影都是小说，小说会给你讲一个故事，起承转合，告诉你一些人和事。

很偶尔的情况下，我们会看到一种像诗的电影。在这样的电影里，一切都是人类情绪的凝结和浓缩，它就像是一种专门制造出来用以收藏转瞬即逝情绪的魔法容器。

毕赣这部短片《破碎太阳之心》在我看来就是一首诗。

从《路边野餐》到《地球上最后的夜晚》，毕赣一直在把电影诗化。

诗化的电影几乎是不需要具体情节的，不借用情节来传递情绪，反倒最难。

在这一点上，毕赣已经自成一派，几乎也是中国电影导演里的珍稀动物，应该予以保护。

《破碎太阳之心》延续了毕赣以往的风格。

将故事摊薄，童话化和寓言化：

故事以一只黑猫的视角展开，黑猫满足了稻草人燃烧自己去飞翔的心愿，而后受到稻草人的启发，去寻找拥有世界上最珍贵东西的三个怪人。

大量日常又充满着诗意的意象：

无家可归的黑猫，稻草人，机器人，破碎的镜子，镶嵌在火车上的房子，魔术师障眼法的舞台，泥土和花朵。

一个诗人的旁白：把人物的心境翻译成诗歌。

这一切组合起来，就是毕赣的形状。

如果用看故事的角度去观影，或许不是正确的打开方式，所以要用去读一首诗歌的心态去看这部短片。

黑猫找到的第一个怪人，是孤儿院里负责给孤儿发苦丁糖的机器人。

孤儿只有离开孤儿院的时候，才能领到苦丁糖，尝到甜蜜和苦涩的滋味。

而机器人也只有在每个孩子离开的时候，才能跟他们每个人说一句话：你好，再见。

相遇和告别同时发生，机器人才是孤儿院里最孤独的那个人，也是一个注定要被遗忘的人。

在表现被遗忘的机器人时，毕赣在影片里用了大量的镜子，尘封的透明塑料纸作为意象，营造出一种鬼气森森的凋敝感，在黑猫用破碎的镜片折射阳光给耗尽电量的机器人充电时，被遗忘了不知道多久的机器人又重新站起来，把黑猫误认为是要离开孤儿院的孤儿，给他发糖，用机械的声音喊出那句久违的“你好再见”。

如果注意听，机器人醒来之后，环噪立刻响起孩子们的吵闹声，而此时孤儿院明明已经肉眼可见的破败。

很明显，这些孩子们嬉闹的声音，来自于机器人最初的记忆之海。

而他手指上的太阳纹身，也代表着他对阳光的渴望，可是给他光的人，无可避免地越来越少。

他在短暂醒来之后，又将继续沉睡，被遗忘在时间之谷。

我在这个片段里看到的是每个人从巨大的人间孤儿院里走出去，终于失去庇护，开始独自品尝饱含尘世万千滋味的苦丁糖。个中滋味，只有自己知道。

而黑猫却对甜味不敏感，它只能尝到苦涩和酸楚，似乎映照着许多人漫长而辛苦的一生。

黑猫只能继续上路，乘坐索道从荒野走向城市，此处镜头的设计让人再次想到《地球上最后的夜晚》里那段著名的长镜头，黑猫在前景，背景在变化，给人一种梦境之中的旅途感。

第二个怪人是健忘的女人，每天吃常忘面来抵御失去爱人的痛苦，她最珍贵的东西是一封火车司机写给她的信，但她却记不起信的内容。

在这一段里，光影的变化，和《地球上最后的夜晚》里念诵诗歌就旋转的房子如出一辙：

敲门声响起，门打开，原来房子就置身在一辆行驶的火车里，女人就居住在这辆永不停站的记忆列车上。

现实与梦境的界限再次被诗歌的咒语打破。

这样的处理，依旧是熟悉的毕赣。

黑猫所找到的第三个怪人，是一个学会魔法而失去快乐的魔鬼，最终得到一堆泥土。

到这里，故事开始闭环，旁白开始讲述黑猫自己的故事。

它被一个小女孩在野外捡回家，为了向小女孩表示爱意，它把自己认为最珍贵的东西都放在了小女孩床上：受伤的鸟，死去的老鼠，冰冷的蛇。

小女孩却开始厌恶黑猫，许多时候，人和人之间无法感同身受，你把爱献出来，对方却并不领情，两个人之间的壁垒，最终会使得某一个人心碎。

黑猫感知到这种厌恶，于是开始了流浪。

在经历了稻草人和三个怪人之后，黑猫终于开始明白，这趟旅途的意义。

稻草人教会它奔赴与寻找，机器人教会它失去之后的自处和自洽，健忘的女人教会它记住和遗忘，魔鬼教会它伪装、心碎和希望。

原本漫无目的的它，终于找到了一个目的，它终于有了勇气，再次回去见到了抛弃它的那个小女孩，送给她一枝用魔鬼相送的泥土种出的野花，淡淡地说出那句久违的，你好再见。

到这里我们才恍然，原来这是一个关于孤独，心碎和爱的故事。

诗歌书写的正是人类永恒的主题：恒常如新的爱，从不缺席的孤独以及热烈又冰冷的心碎。

我想每个人都能在这部十几分钟的短片里，读到属于自己私人的观感吧。

这就是诗歌的魅力，也是毕赣的魅力。

太阳会心碎吗？

当然会。

不然哪来的光呢？

去吧，尘世的人，爱，孤独，心碎和猫，都在等待着我们。