中国 第二季

用“光华”一词来形容芒果TV、湖南卫视2022年新播的人文纪录片《中国》第二季 应不为过，该词既可是指向中国古代历史步入中古之时及以后的物质与精神文化的流光溢彩、璀璨夺目而“光彩华艳”的事实效果——形容词性的并列结构（brilliance and splendour），也可以是令得中国古代文化在唐宋元明清时期更趋繁荣兴旺、殷殷屯屯去“光耀中华”的进程再现——动词性的述宾结构（glorify our China）。看完数集之后，我不禁惊叹于选材之精准、史观之独到、画面之精良、叙事之流畅。通过第二季对一千三百年中国史的千淘万漉，一幅物质文化视野下的中华精神文明史的画卷徐徐展开。

物质与文明的交互表述

不同于以往的中国史纪录片多偏向于大人物、大事件、大功业的宏大叙事手法，《中国》第二季尽管仍然选择的是最能代表中国性（Chineseness）的家喻户晓的角色人物，比如帝王将相、诗贤文士、民族脊梁，但在表述技巧上并未拘于窠臼，而是巧妙把物质文化史的视角安放在叙事节奏中，以消解对历史人物“神化”或“神话”的意识形态形塑意味。历史洪流推动中国文化滚滚向前，灿烂炳焕的文明在中华民族既有的文化沃土里是一定会生根发芽、开花结果的，基于中国物质文化发展的精神文明，可能并不限于是“这一位”具体人物，由此凸显出中华文化的精熟度和自发性的另一少有人关注的维度。唐诗在“双子星座”的碰撞中登峰造极，映照出诗歌创作文化生态的生生不息；宋画在“文艺皇帝”的推动下超类绝伦，留下了千里江山清明上河的花锦景象；元曲在八思巴文统一书写的时代另辟蹊径，记录有民族融合文士担当的冲突斡旋；明书在印刷文化的普及中推陈出新，奠定好时代新见开眼世界的物质和思想准备……这些都是把所谓的“外力”和“表现”视为文化聚焦的有机构成来重新解释和定位中国文明的物质对精神文化的支撑面向。

中心与边缘的交错呈现

“成王败寇”的既有历史书写模式常为人所诟病，戏谑称之为“帝王家史”，或者一部中国史（以及中国文学史、哲学史、思想史）上，也只有圣贤伟人才配得上名垂青史。《中国》第二季则别出机杼，关注到中心人物之外的边缘小人物在创造中国历史上的独有贡献，他们不是以配角身份无足轻重，而是借助知识学谱系的建构目光去还原历史现场、重估文化价值。我们但知《千里江山图》的青绿山水，不知画师王希孟的时代精神传承能力；我们但知忽必烈号令天下，不知八思巴和刘秉忠在政治文化上的辅佐意义；我们但知关汉卿的名剧名气，不知玉京书会才人杨显之的匡正文辞与身份认同的存在价值；我们但知郑和下西洋风光无限，不知随行的马欢写就《瀛涯胜览》记录行状留下证据；我们但知张謇实业救国形塑了南通之城，不知淮军将领吴长庆、军机大臣翁同龢对其的奖掖提携的意义。通过文化场域（cultural field）的复建，主流和中心角色周边的人物角色浮出水面，更为完整地交错呈现文化现场的全貌，让具体的、边缘的、消声的“小”人物重回聚光灯下，每个创造中国文明的角色，都值得拥有一席之地，这是文化唯物主义的呼声。我们想要看到、想要听到的，不只是一部空洞浮华的大叙事史。

中土与世界的交汇史迹

中国文化的姹紫嫣红、繁华似锦，在于其本身的包容性、更新性、谦和性和发展性。若是固步自封、沾沾自喜，中华文明跟人类其他古老文明一样，在倨傲自满的气氛里一蹶不振。除了有强大的汉本位向心力的合力作用，在族群融合中不断与兄弟民族唇齿相依、携手共进，同样也以中华民族为公约数的民族自立自强为号召，与世界保持对话沟通、互利双赢。这样的爱国主义情怀时刻持续发酵于《中国》第二季中：全球大航海时代明帝国的外部探寻，是为今日“海上丝绸之路”的雏形；传教士利玛窦、汤若望、南怀仁透过西方现代科技和观念让中国管窥世界，营救孙中山的英国老师的“侠骨丹心”，余音缭缭不绝于缕……历史图景多样性彰显异质文化的接触和接受史，世界不会因中国而停滞，却会被中国而改变。这些交汇史迹令我们再次审视民族融合史和交流史上的“蝴蝶效应”，来应对当今时代的困惑和难题。所幸的是，我们始终不乏“为天地立心、为生民立命”的民族脊梁和人本精神，所以我们能够保持坚定的民族自信和强大的修复能力，培育共同的情感价值、理想精神。

我们曾经如此辉煌高光，也曾有过挫败失望，而今天，我们正在将优秀文脉和民族精神代代相传，走向伟大的民族复兴，这样的文化认同感，需要借助更多这样的优秀纪录片的视觉呈现，去巩固夯实当代中国与历史中国之间的血脉关联。我们，正在路上，扬帆起航。

《中国》第一季解说词：点题之笔

//movie.douban.com/review/14969463/

《中国》第二季解说词：神来之笔

//movie.douban.com/review/14977876/

===================

1. 《惊变》

唐·杜甫

唐·李白

因为遇见了李白，苦闷的杜甫抬头看了看天。 而无数个体生命的悲剧，只是更大的危机的预演。

2. 《梦境》

宋·宋徽宗

一旦把痛苦说出来，似乎就是在推卸责任。

“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”

——白居易

3. 《大都》

元·忽必烈

有一些相遇和结缘，似乎就是为了更大的事做准备的。 传奇的人生，似乎总是在完成使命后戛然而止。

4. 《市井》

元·关汉卿

所有伟大的文艺作品，都是创作者对世界的告白。

乱世中的个人渺小无力，只有在戏剧世界里，他尽可以肆意想象英雄。

善与恶的斗争，是他创作中不变的命题，正义必胜，是他坚定不移的世界观。

“这不是江水，这是二十年流不尽的英雄血！”

——杂剧《关大王（关羽）独赴单刀会》《驻马听》关汉卿

5. 《臣子》

明·张居正

明·海瑞

贬官，大多数是有气节的文人，他们为海南，带来了文化传统，也用自己的风骨够筑了一座，精神孤岛。

海瑞这位敢骂皇帝的清流，最负盛名的言官，却并未攻击过张居正，他对张居正的评价只有8个字，“工于谋国，拙于谋身”

6. 《季风》

明

但人们更愿意相信，徐一夔就是这样，在江南温暖湿润的似水流年里，往来于教室与街市之间，日复一日，渐渐老去。而这世界的每一天，万物都在更新。

他行走在山川大地上，步履不停，看日出日落，听微风掠过，风霜雨雪都是他的背景。

7. 《大帝》

清·康熙

修明史意味着，他代表的，是这个承继了历史正统的国家，而不是某一个民族的政权。

苦心经营大清朝23年后，皇帝觉得自己终于可以前往泰山封禅了，就像所有开创了盛世的帝王那样。

知识是一种权利，玄烨比任何人都懂得运用这种权力。历来，儒家一些知识分子，惯于运用意识形态对皇权进行隐性的制约，而玄烨，不仅获得了儒学的话语权，还通晓儒生们完全不了解的西学知识。他成了整个帝国，学术和思想的最高权威，用儒学约束那些不通礼数的满臣，用西学来遏制那些自视甚高的汉臣。

8. 《觐见》

清

这片土地上的人代代传承，他们熟悉春耕秋收的自然秩序，也熟悉礼制伦常构建的社会秩序，这一天，他们将与一个大西洋上的岛国，迎面相遇。在两千多年的中国历史中，这样的一次与外邦的见面，几乎是微不足道的，不会有人意识到，这是当时世界上，最强大的两个国家，第一次面对面的相互打量。他们会看见什么，朋友，还是对手，善意，还是危险。

就在这一年，英国人用坚船利炮，打开了中国的大门，自此，中国历史进入了前所未有之大变局，内忧外患中，两千年的帝制风雨飘摇。

9. 《实业》

清·张謇

民国

两代人交错而过的望与恨，都留在了这个，刻骨铭心的甲午年。

但张謇做事，从来不问难不难，只问应该不应该。凡是应该做的，他就竭尽全力。

个人的得失荣辱，张謇并不在意，回顾兴办实业的历程，他说自己向来是，“一意孤行，置成败利钝于不顾”的，他知识感叹自己，“不幸而生今之年代”，让他倍感牵挂与无解的，是从大清到民国，始终未能创出一条，强国之路。晚年的他还在期盼，“太平在何时，今年待明年”，几十载春秋过去，他想的国和民，依旧处于贫弱之中。这是他和他这一代人的，不干与遗憾。

一代人未完成的使命，将有另一代人继续，新的道路，就将在这一次次的探索中，开辟出来。

10. 《革命》

民国·孙中山

他似乎总在失败，他用数十年的流亡，开创了一种新的GM方式，但由他发动的起义，却“失败次数甚多”，他失去了一个又一个志同道合的朋友。为了GM，他为自己取过十多个化名，中山樵，高野长雄，陈文，陈载之，中山二郎，吴仲，高达生，杜嘉诺，阿罗哈，这让他看起来，就像是一只战队，但走近了看，会发现这支战队，其实只有他一个人。这就像是孙中山，半生奋斗的一个隐喻。

他为之奋斗了几十年的国家，好像变化了很多，又好像没有什么根本变化。

唐朝的李白杜甫、宋朝的赵佶、元朝的忽必烈、元朝的关汉卿、明朝的海瑞张居正、明朝的文事思想蓬勃、清朝的康熙、清朝的乾隆与马戈尔尼、清末民国的张謇、民国的孙中山。

十集内容，主要讲的是上述人物及环绕他们的故事。

文字缓慢，画面讲究，色调古雅。艺术的镜头语言被研究透了，令人感觉展古卷读古文般得亲，进博物馆美术展般赏心悦目。

看到一半时突然顿悟，名为中国，但这其实是个讲文人中国的故事，没有丝毫武力相关内容，哪怕是不可避免的战争时代，纪录片中也会用一种极浪漫的手法将其过渡掉，让人几乎忆不起天灾人祸的苦痛。

中国近千年长河中，士大夫们的精神世界与处事之道如朵朵浪花各具形态地跃起，又无声地汇入大川奔流中延绵不断。斗转星移，薪火相传，统统都落尽浪涛里了。

“诗意折射人心，人心映射时代”，纪录片的本意就是如此，虽然，也只是闪耀不定的钻石上某一面的时代。

特别喜欢市井、季风这两集，大约是觉得这些某种意义上的小人物们（但也其实不是普通人了），离自己的生活会更近一些。他们不是从很高的地方俯视我们小老百姓的人，而是和大家一起仰望甚至咒骂天空的人，甚至有的人也会为了明天的断炊而发愁——但他们这些萤烛之光汇聚，竟然也催开了一个时代的花苞。

没有料到的是，纪录片从清朝开始，几乎讲的都是些国体大事了。难道清朝和民国，没有值得作为切入点的文人主视角吗？肯定不是。但也不知道为什么，或许是为了切合主旋律？总之，很可惜，讲官话没错，但总归显得虎头蛇尾了。

对了，差点忘了贯穿全剧的狗子。真可爱。它或许是导演、是剧组的化身，代表他们创造了这些故事，做纪念的同时，也温馨提醒观众们不要太苛责或较真。或许还是我们观众的化身，虽然会为这千年间的历史气运感心动耳，但也终归只是此时代之外的，观看者。

有时间会去补第一季哒！

生活像一个气压极低的罐头，在日益挤缩中有随时爆裂的可能。在人生锦时，我竟频频感受到颓然的情绪，周围气氛低迷，蓬勃流逝。

纪录片共十集，沿袭了第一季静水流深的力量，我在疫情的假期打开，断断续续地回归安宁。唐宋元明清，近代谋新兴，繁荣有时苦难有时，潮起潮落，不过一片山河静默。

中国人永远心怀统一的思想，五胡乱华，藩镇割据，但从上至下的大一统愿景从未改变。为了这个愿景，从古至今，有人前赴后继，做旗手做牛马，做先锋做实业。

在看纪录片的途中，我也打开了闲书。《观鹤笔记》是最崇敬的网文作者她与灯的作品，她说“后人看过去，总该有点悲悯心，如此才会慎重。前人已亡故，你我的解读，就是他们的身后名。”

我在《万历十五年》中看到了更具象的人性，我看到了他们的宏图与诉求，落寞和愁苦。自审中坚守的海瑞却因过于严苛难以得到实权的机会，实施“一条鞭法”的张居正亦有藏私众多。恰如大唐锦绣，皓月般的李白亦在酒中酣畅落寞，一生漂泊的杜甫于茅屋中心怀寒士欢颜。历史洪流挣扎，我们又怎能以好坏和成功轻易评判他人的一生呢？

但他们告诉我，生命很长，有足够时间去找寻理想，机遇很远，也许在白发时才会光芒万丈。但人生，从不以年龄而论断，许多年过去，我们看重丰盈的华章，哪管他青发白首。

就像2022年10月30日9时20分，孙中山先生的声音从手机里断续传来，隔着百年光阴，依然振聋发聩。

思绪纷乱，打字随性而起，所获颇多不知从何理起。

用两季22集的篇幅来展现“什么是中国”，大型人文历史纪录片《中国》完成了一项看似不可能的文化使命。

聆听诸子百家先贤们的思辨，拥抱秦汉开拓进取的大一统，领略魏晋南北朝的民族融合，梦回长安一睹盛唐博大包容的气象……纪录片《中国》第一季播出之时，人们方才发现：中国的历史纪录片的“审美天花板”已经提升到了如此高的地步。2008年张艺谋导演的奥运会开幕式以来，再度有团队将中国的历史文化用这样极具仪式感的形式，进行了一次极致化的提炼与展演，令人惊喜不已。

时隔一年，第二季在芒果TV、湖南卫视播出，这段关于《中国》的华丽旅程再度启航。《中国》是人文历史纪录片的一次重要创新，它通过极富美学感召力的画面让人沉浸在对中华历史的导览中，并唤起观众极强的文化自信心与民族自豪感。

1、视听版《国史大纲》，呈现历史新叙事

以“中国”二字名之，就已经说明了这部历史纪录片在创作上的野心。上起百家争鸣，下至辛亥革命，煌煌2500多年华夏文明史，每个时期的时代精神如何定义？纵向的历史脉络如何推演？怎么挖掘独特且有共识的大历史观？这显然并非易事。

明朝文学家魏学洢曾在《核舟记》中惟妙惟肖地描绘过中国古代的微雕艺术，方寸之间，极尽奇巧，令人叹为观止。在我看来，纪录片《中国》宛如一部关于中国历史的“核舟记”——简约却又精致。宏观上删繁就简，微观上浓墨重彩，纪录片《中国》展现的是中国历史的一张导览图，观众尽可以按图索骥，兴之所至，自开枝杈。

相比起主题的宏大，有人对于该片的“浅”颇有微词。事实上，这是不同类型的纪录片选题决定的风格之分，“浅”不是这部纪录片的短板，而是优势与特色。整体感与连贯性是纪录片《中国》的“深”，它发明了一套语法与语汇，形成了一个关于中国历史的独特叙事，这个叙事极易被今天的国民感知并接受。

钱穆先生在《国史大纲》的序言写道：“当任何一国之国民，尤其是自称知识水平线以上之国民，对本国以往历史，应该略有所知。”在信息爆炸的今天，不少国民对于中国历史已然缺乏一个整体感性认知，能顺口背诵“中国历史朝代表”已属不易。在这样的背景下，纪录片《中国》的出现有点接近于视听版《国史大纲》。

每个朝代如何破题？每个人物如何挖掘？纪录片《中国》进行了不少有趣的探索。

在《臣子》一集中，通过海瑞与张居正的宦海沉浮展现了人们印象中的明朝。之后，一场“季风”吹来大明王朝的另一种面孔。

在第一季第十二集中，该片通过3个唐朝人普通的一天来表现“盛世”气象，令人印象深刻。类似这样“集锦”式的篇章，在第二季当属《季风》一集。

不管是明初的徐一夔、明中期的马欢，还是明末的利玛窦与徐光启，“季风”这一意象隐喻的是明朝符合世界潮流“近代先声”的一面。这一集还讲到明朝民间出版的繁盛与市民社会的兴起，实际上暗示了明清小说出现的社会背景。

多义性也是该片在选材上的一种特色。一面是文化史，一面是政治史。《惊变》既书写了李白、杜甫在唐诗中的艺术造诣，也勾勒出安史之乱后唐朝由盛转衰的历史脉络；《梦境》既表现了宋朝雅致的美学气质，也展现了宋徽宗赵佶为和普天下臣民共享幸福世代，他推行了一套社会福利政策，对后世影响深远。

有些看上去熟悉的故事仔细看却并不尽然，《大都》《大帝》的主人公分别是忽必烈与康熙，但其实都不是帝王将相式的电视剧叙事，它们的背后都在述说国家的大一统。

2、沉浸式纪录片，美学文本双革新

《中国》称得上是一部沉浸式人文历史纪录片。抛开使用解说词叙事这一最后一层“间离”效果，国画般的画面、考究的摄影、精致的配乐。表现形式的大胆创新与审美趣味上的自觉，都大幅度提升了这部纪录片的观赏价值，使得每个点进来的观众都有一种强烈的美学感召。

从第一季到第二季，纪录片《中国》每集的开篇都由一个情境式的“楔子”引入，这种非线性叙事的结构，让熟悉美剧结构的年轻观众倍感亲切。细心的观众会发现，这部纪录片中有一只狗仿佛穿越历史，从孔子时代一直出现到晚清，与各个历史人物同框，这既打通了历史，也增加了历史人物的人间烟火气，堪称神来之笔。

这部纪录片坚持一种象征主义的美学，用最简约的镜头语言传递最复杂的历史信息。在第一季中，纪录片《中国》的视觉呈现主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种国画质感；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

在第二季中，极简主义的舞台剧布景被超宽屏幕的电影画幅取代。这种宽屏幕画面要么表现极具戏剧化的场景，要么表现大景深的地理风光，虽然每集出现篇幅不多，但每次都给人极强的视觉震撼。不难看出，该片的宽画幅镜头比大多数电影还要夸张，纪录片《中国》在美学上追求的“超电影”体验可见一斑。

这部纪录片在文本上下的功夫也值得称道。以《市井》为例，这一集表面上用关汉卿的生平介绍元杂剧这一艺术门类，实际上蕴含的信息量更加复杂。它挖掘了元朝取消科举制之后，知识分子在精神上的痛苦与人生选择上的迷茫，而这才是元曲兴起的社会历史大背景。戏剧由此承担起“文以载道”的使命，下沉到市井乡野的儒家文化，从此更广泛、更深度地融入中国人的精神基因。

故事中的关汉卿，像电影《午夜巴黎》中的主角一样向往尚未走远的黄金时代，他一度神游，穿越到南宋岳麓书院“朱张会讲”的现场，这是多么动人的一幅场景。“所有伟大的文艺作品，都是创作者面对世界的告白，关汉卿选择了戏剧作为他的告白方式。”关汉卿的人生勾勒出几代儒生的心灵史。

视角的切换也能带来不一样的历史图景。比如，男女之异。第一季中的“放妻书”已经为我们展现了唐朝版的“女性主义”，而第二季中的《市井》一集则分析了关汉卿剧作中的女性形象，以及以珠帘秀为代表的元杂剧女艺人的境况，让女性浮出历史地表。

再比如，中外之别。第一季“盛唐一日”选取的3个人中，有一个日本遣唐使，有一个西域粟特商人，表现了唐朝海纳百川的胸襟。而第二季从利玛窦、马噶尔尼、小斯当东等西方人的视角带入，我们更清晰地看到中华帝国如何与近代化转型失之交臂，不禁令人扼腕叹息。

3、讲好中国故事，激发文化自信

哲学上有3个经典之问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这其实也是在今天创作纪录片《中国》的最大价值与意义。

应该注意到，这个纪录片的名字叫“中国”，而非“中国历史”，可见它的重点是通过不同的视角对“中国”这一共同体形象的塑造。“什么是中国？”这样宏大的议题，不管是电影还是电视剧都很难承载其重，人文历史纪录片是最好的形式。

历史有其复杂性与多面性，这部纪录片只不过选择了一种打开方式。从立意来看，纪录片《中国》打上了钱穆先生写《国史大纲》所谈到的“对本国以往历史之温情与敬意”的烙印：“所谓对其本国以往历史之温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。”

《国史大纲》诞生于抗战时期，在知识分子普遍反传统的那个年代，钱穆先生特立独行，为故国招魂，期望从历史中凝聚民族力量，鼓舞抗战。在上个世纪60年代，面对外来文化的冲击，余光中在《逍遥游》一文中对中国历史与中国文化进行了深情诉说，并发出感慨：“当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？”令人痛惜。不管从何种意义上来说，历史总是和今天发生着联系。

今天的世界正处于百年未有之大变局，中国人需要更好地了解自身，从而更加坚定地走在民族复兴道路上，这便是纪录片《中国》在今天的现实意义。从另外一个角度来看，这部纪录片所进行的美学创新也是讲好中国故事的一次成功探索，“努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象”。

中国是四大文明古国唯一文明不曾中断的国家，纪录片《中国》正是为我们娓娓道来中华文明的连续性与历史演进的勃勃生机。

文/杨文山

第二季继承第一季的叙述角度，不从宏大的历史中切入，而是每一集中从一两个人的角度感受历史的厚重，在体现一个人丰功伟绩的同时，展现所处时代的脉动。何为中国？自古以来！

部分要点摘录如下：

- 唐

- 杜甫 & 李白 安史之乱（死于儿子之手）

- 宋

- 赵佶 全国福利注政策

- 崇文抑武

- 宋代的考试比现代还全面！

- 《千里江山图》& 《清明上河图》

- 瘦金体 天青色 美

- 元

- 忽必烈 母亲 察必 八思巴 刘秉忠 姚枢

- 金莲川幕府——以儒治国，以佛治心

- 杂剧 关汉卿；没有人可以选择自己生存的年代，可以选择的只有如何对待自己的生命；书会；买卖奴隶，但是自由的创作空间；珠帘秀

- 明

- 嘉靖与猫

- 张居正：愿做一张任人枕卧的草席，哪怕被屎尿污秽浸渍。“考成法

- 海瑞：必为圣贤，不为乡愿；德之贼者。

- 徐阶：谋事不在一时一刻

- 明朝 四书五经 八股文

- 利玛窦 & 徐光启 西学东渐

- 印刷业繁荣 人人都可立言

- 清（玄烨）

- 顺治只活了24啊（死于天花），玄烨幸存于天花

- 孔子后人，衍圣公，政权合法性

- 平反汤若望，南怀仁的西洋历法

- 玄烨亲自为皇后守灵

- 玄烨平三藩，八年平叛（28）

- 施琅收复台湾-海隅久念苍生困，耕凿从今九壤同（30）

- 登临泰山，三跪九叩，拜谒明太祖孝陵；

- 君师合一；儒学约束满臣，西方约束汉臣；路易十四

- 中俄尼布楚条约（我的库页岛）

- 清（弘历-乾隆）

- 前所未有之大变局

- 晚清

- 祸兮福所倚福兮祸所伏

- 翁同龢&张謇，张謇居然是袁世凯师傅

- 李鸿章"主和"

- 甲午年！

- 大生纱厂-师范

- 覆巢之下无完卵，野老泪洒江风前

- 邹容，弘一法师，任鸿隽，鲁迅

- 民国

- 孙中山 西医 革命

- 民族 民权 民生

- 中华民国临时约法 - 护法运动

- 建国方略

- 国民党一大——“联俄，联共，扶助农工”