纽约灾星

这部HBO的纪录片最近在国内的社交网络上大火，所有一开始推荐这部新剧的人都会提到一点，不要剧透，不要搜索相关的新闻，更不要看维基百科。鉴于还有朋友没看过这部新剧，如何在不剧透的情况下写这篇影评实在是一件难事。但我保证，下面的文字没什么剧透。

2010年导演安德鲁·杰瑞克奇拍了一部剧情片《所有美好的东西》，瑞恩·高斯林和克里斯汀·邓斯特主演，就是改编自罗伯特·德斯特的真实人生经历，也正是因为这部电影，让罗伯特找到了导演安德鲁。他主动打电话对安德鲁，说他的电影不是事实，并同意了见面接受访谈，然后就有了这6集的纪录片。

在《纽约灾星》里，我们看到的都是客观的呈现，镜头摆在那里纪录当下和事件相关当事人的访谈，然后结合新闻素材、剪报和故事重现的方法，让观众去思考背后的真相。它只是客观呈现，其他都需要观众自行脑补，比如德斯特为什么会变成这样，他和父母及整个家庭的关系，他私下里会是什么样子，他究竟对被害人做了什么等等。

如果你对《所有美好的东西》还有印象，对照着看，会发现一些很有趣的细节，比如德斯特7岁时的童年阴影，他的父亲为什么要把他半夜叫醒去世故现场，他的妻子是不是第一个受害者，他有没有杀过别人，他为什么会假扮成女人？这部剧情片给出的答案却很有启发性，比如当年门卫矛盾的证词里最后一次看到的凯瑟琳·德斯特是谁？是男扮女装的德斯特本人，还是另有其人，你甚至会想到《惊魂记》里的诺曼·贝茨的母亲大梗。这部纪录片最好不要被剧透的原因就在这里，它时刻都会让人觉得出人意料，而现实中，在影片播出到第5集的时候，德斯特觉得大事不妙，企图潜逃古巴的途中在路易斯安那州被捕，结果最后一集播出的时候，果然就挖出了让人震惊的猛料！

这不是导演第一次拍纪录片，他的长片处女作《费雷德曼家庭剪影》就提名了2004年的奥斯卡最佳纪录片长片，对他的导演生涯来说，是很高的起点，他在片中对事件的处理方法可以说已经和《纽约灾星》如出一辙。那是一个类似于丹麦电影《狩猎》的故事，关于纽约长岛的一个普通中产阶级家庭， 67岁的退休教师阿诺德·费雷德曼因为儿童色情杂志被捕，事件被新闻炸开之后，很快有14名他电脑课上的孩子对审讯的警察说自己被性侵。但孩子会撒谎，成年人觉得他们是天使。整个小镇会组织受害者家长疗伤小组，想融入小镇就要站队表明立场，揭发当事人，攻击当事人，证明你是正义的，和当事人划清界限，否则你们就是同类。当事人因为流言成了恶魔，他根本就没有辩解的权利。影片也是将各方的访谈剪辑到一起，找出其中自相矛盾和有问题的地方，把思考的权利留白给观众，让你看到事件本身的荒诞、中产阶级的虚伪和司法体系的弊端。在《纽约灾星》同样如此，当事人德斯特从来没有承认过自己有罪，因为他是曼哈顿房地产大亨的长子，因为家族的财力和背景，看上去不论他犯了什么可怕的罪刑，他都能逃脱法律的制裁。因为他们有钱，可以调用各种资源运用手段，把黑变成白，他的经历仿佛就像一面放大镜，把美国社会的不平等和司法荒诞的一面放大给你看，会让所有理性的正常人感受到资本主义的恶。

罗伯特·德斯特的经历太不可思议了，他的一生从7岁的那个夜晚开始就成了悲剧，他的自大冷血和为所欲为，他同意拍这部纪录片，甚至就让人觉得，他是觉得自己很聪明，想陪着纪录片团队玩游戏，愿意站在镜头前找刺激演自己，觉得自己可以再次逃脱干系，顺便嘲讽一下全世界，但是这次他被逮了个正着，因为纪录片团队参与其中干了警察的活儿。最近美国的各大新闻都在追踪报道德斯特被捕后的近况，这部纪录片的团队也还在继续拍摄，这个堪称传奇性的事件也还没有结束，最近法庭被以潜逃风险为由拒绝德斯特被保释，也有更多可能和他有关的陈年旧案被翻了出来，不知道续集里又会发生什么戏剧性的反转，很让人期待。

现实永远高于艺术。库布里克、黑泽明也无法拍出如此精彩的故事：

纽约豪门公子德斯特亲眼目睹母亲跳楼自杀，开始以恶意对待这个充满恶意的世界：逃学、反叛，1982年上演现实版“消失的爱人”，2000年涉嫌枪杀密友（黑帮大佬之女），2001年邻居遭其分尸；三度因涉嫌凶杀占据头条新闻又巧妙脱罪，主演纪录片《厄运》居然不打自招。这些元素集中于一人，早已突破电影大神的忍耐极限：简直就是荒诞不经的三流侦探小说。

3月14日，6集纪录片《厄运》播出大结局的前一天，美国联邦调查局逮捕了71岁的德斯特。点燃荧屏的《厄运》呈现了何种证据，令FBI重启调查？被自闭症困扰、行踪诡秘、厌恶与媒体打交道的德斯特为何不顾律师团的劝阻，主动联系导演杰瑞克奇，出演给自己带来厄运的《厄运》？

2010年，杰瑞克奇根据德斯特的经历拍摄的《所有美好的东西》，以真实的质感嫁接合理的想像，戳中了德斯特的心坎，尤其是击打、责怪父亲，半夜把他叫起来目睹母亲跳楼，留下无法磨灭的心理创伤；接下来的演绎完全合乎逻辑：父亲期望母亲看见爱子在场就能回心转意，不料适得其反。

世上居然有人对自己的纠结和愤怒明察秋毫，难道是我肚子里的蛔虫？德斯特当即打电话给制片人和编导，希望打开天窗说亮话。除了倾诉的欲望，年老体衰、日益边缘的他也需要寻找存在感；一百年来，德斯特家族的地产、慈善事业风生水起，成为美国梦的象征。

《厄运》条分缕析，将德斯特涉及的三桩离奇案件娓娓道来，眼看着年轻的慈母自杀身亡，7岁的德斯特从幸福的天堂坠入阴冷的地狱，回忆有多么美好，现实就有多么无情；富可敌国的地产大亨的继承人迎娶小家碧玉，似乎又在诞生一个灰姑娘的美丽童话。

可惜童话里都是骗人的，背负童年阴影的德斯特不可能是任何人的白马王子：双方在婚前达成永远不生孩子的协议，但生孩子何错之有？意外怀孕和丈夫的粗暴态度令灰姑娘痛感豪门一入深似海、从此王子是路人；王子也是满腹苦水无处话凄凉，曾经的那个百依百顺的甜妞到哪里去了，起码的契约精神都没有，这样真的好吗？

不喜欢小孩吵闹只是借口，生怕勾起不堪回首的童年记忆，才是德斯特不愿生养孩子的真正原因。可是，谁又来理解妻子迫切想当母亲的焦灼呢？婚姻裂痕急剧扩大，直到妻子神秘失踪，迄今下落不明。

《厄运》之精彩非笔墨可以形容，随时反转、随时匪夷所思。身家过亿、带有数万美元现金的德斯特，弃保潜逃因盗窃6美元的三明治被捕；德斯特背井离乡、男扮女装的生活方式，被高薪聘请的律师团包装成逃避检察官为了个人事业上的野心穷追猛打的证据；德斯特在法庭上声称邻居死于正当防卫时发生的意外：“我没有杀我的朋友，我只是肢解了他。”

因警方无法证明德斯特开枪杀人，陪审团判其无罪。舆论一片哗然，一向严肃的《纽约时报》破天荒地在头版头条冷嘲热讽：“纽约地产继承人在德州无罪释放”，副标题为“德斯特犯下碎尸案”。各种脱口秀、模仿秀一拥而上，极尽挖苦之能事。

所谓百密一疏，离群索居导致德斯特经常喃喃自语，上洗手间忘记关掉话筒，心声被录个正着：“我到底做了些什么？我把他们都杀了，当然了。”更要命的是，FBI掌握了足以指控他一级谋杀的笔迹证据。

倘若德斯特最终被审判、定罪，绝对比号称世纪审判的“辛普森杀妻案”还要轰动，含冤死去的人们，与那个痛失母爱、惶恐无助的7岁男孩交叉、重叠：我可以忍住眼泪，但不能忍住悲伤。

The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
作为一个连环杀手嫌疑犯的犯罪案件纪录片，片中很少有涉及到恐怖或者血腥的镜头或者画面，但层层推进，半客观半主观揭露的真相让人心惊。
一、Plot
纪录片记录的是一段连环杀人犯的故事。主角身份的特殊性让发生在他身上的事情以及他所为的一切更引人注目，并引起舆论讨论。
故事的主角是美国纽约排名前几的富豪家族企业Durst的长子Robert Durst。他成为以下三个案件的嫌疑人：
妻子Kathleen McCormack Durst的失踪案；密友Susan Berman的谋杀案；邻居Morris Black的谋杀肢解案。
作为观众，在并无法掌握案件所有材料和全部真相的基础上，在纪录片所记录取证的材料和它所引导的观点上，我们无法完全认为Robert Durst杀了他们，虽然有很强烈的倾向性认为应该就是他所为。
甚至在纪录片最后一集中，当导演将两份笔迹相似的地址放到他面前（一份是Durst寄给Susan Berman的信封上拼错的地址，一份是凶手寄给警局写了"CADAVER"尸体位置的信封上同样拼错的地址），无法辨认甚至找出合理借口的Durst到洗手间，还带着mic小声自言自语“You are caught...What the hell did I do?...He was right, you was wrong...Kill them all, of course.”听完这些不禁让人脊背发凉。

二、Durst
这是一个特别复杂的人。面目冷峻，看似普通甚至有些帅气儒雅的白发老头，完全无法将他与一个“杀死”妻子、“杀死”至交好友、“杀死”并肢解了邻居的devil联系在一起。也许真正的恶魔就是长了一张普通人的脸。
在七岁之前，他的童年如同他所说是充满了"happy, happy, happy"。但有一个晚上，他被他父亲带到窗前，看到自己的母亲站在楼顶，他冲她招了招手。后来他的妈妈自杀坠楼而亡，没有人知道她自杀的原因，豪门里看似浮华的背后谁能知道一个女人面对了什么。Durst参加了母亲的葬礼，看到母亲被装在盒子里下葬，他痛苦挣扎，在采访里说"绝对不要带一个小孩去参加葬礼"，那简直是灾难。自打那之后，Durst开始与父亲、家人冲突，反叛、孤僻、独来独往。也许正是亲眼见证母亲的死，以及家庭温暖的缺失导致他人格上的缺陷。
用采访中纽约时报一位编辑的话，我觉得是很好地概括了他的心理。"His whole life, he's felt slighted, and underappreciated, and smarter than other people, and he wants to let this across. He doesn't feel like justice has been done, even as people peel away and want little to do with him. He's stuck in a rut that began when he was a child."
婚后和妻子不断争执，甚至被提出离婚；在家族企业中，虽然他作为继承者、百万富翁、有花不完的钱，但却是一直处于不被重视的地位，他感觉一直在被人抛弃，他缺少爱，渴望爱，希望被关注，这从纪录片中由Durst自己主动提出要接受采访，即使这会面临极大的风险，也可观一斑。也许也正是这样，当妻子提出离婚，他“杀心”就起了（虽然此案目前没有证据，没有妻子的任何踪迹甚至尸体，无法证明妻子是自己离去失踪了还是被Durst所杀），而后因为可能知情的Berman被重新询问，Kathy的案子面临重新侦查的情况下，Durst又将Berman“杀害”。
Durst是凶残、冷漠、聪明的，自认为能够逃脱制裁，在采访中他甚至露出过一次狡黠的似有似无的笑，但实际上他一直stuck in a rut that began when he was a child.
在真实采访镜头的背后，这么多年，他是怎么过下来的，侥幸？愧疚？习惯性的自言自语，往往透露了他内心最真实的心理，靠和自己说话来不断暗示自己，反复强调了三遍"I did not knowingly purposefully lie."然后说"Nobody tells the truth."

三、Others
纪录片还采访了其他人，涉案的警察、探长、检察官，为Durst辩护的律师，接受采访的Durst亲戚，失去了Kathy的家人和朋友，说自己dance with devil的Berman儿子等等。其中印象很深的是警探，红了眼哽咽着说："As a homicide investigator, you work for God, because the victim's not there to tell his history. You're there to represent the victim. You're there to tell his story. You're doing that for God. "
但在Morris Black的谋杀案中，最后在由Durst重金聘请的强大律师团的辩护策略下，陪审团最后判了Durst"Not Guity." 根据纪录片，辩护律师主要的辩护策略和手法如下：
1、关于Durst的潜逃行为原由，律师用的辩护策略为在陪审团面前将地方检察官Jeanine Pirro树造成一个野心勃勃、浓妆艳抹、有政治企图的女人，通过重启Kathy的案子来实现自己的政治目的，人们很容易被自己先入为主的情感而非专业判断所影响，而辩护律师正是利用这一心理，将Durst潜逃到德州的行为解释为受到女检察官Pirro的迫害。
2、转移焦点，一是将公诉方所控诉的内容仅限于murder行为，而非之后处理尸体的dismemberment，二是将“谋杀”解释为“自我正当防卫”，转移举证责任。这里非常重要的证词来自一名警察“It's the prosecution's burden, once self-defense is raised, to disprove self-defense.”也就是说一旦当辩方主张控方所起诉的murder行为实际上是被告的self-defense正当防卫行为，那么控方就要承担其行为不是正当防卫的举证责任，但在该案中，因为缺少关键证据--即被害人Morris被肢解的头部，仅从现有尸体上的伤痕无法判断由Durst造成，给Durst留下了用正当防卫抗辩的余地。
对于那些认定Durst有罪的人来说，Durst的律师团的行为等于是放走了一个Devil，正如当年辛普森案一样，几乎就在大众认定辛普森有罪的情况下，辛普森的黄金律师团利用“疑罪从无”的原则对证据提出了质疑，最后陪审团判定辛普森无罪，在Durst案中，似乎历史又重演了。

四、Documentary
关于纪录片本身，对于纪录片作者如何保持客观、克制、冷静，是否应当介入事件或者所记录的人物，有着多种理论。实际上作为创作者很难保持绝对的冷静和客观，就像该纪录片的导演Andrew Jarecki一开始还相信Durst是无辜的，甚至有点喜欢这个人，直到他发现笔迹相似的两份信件，他的观点开始发生了变化，在最后一集向Durst提问两个相似笔迹时看得出他的手因为紧张都在颤抖；在纪录片中也随处可见制作者的主观态度，尤其在最后一集中详细记录了制作团队第二次采访Durst的准备过程和心理活动；另外，纪录片的创作者已然介入了案件，甚至还扮演了一部分控方的角色，发现新的证据，对两份笔迹进行鉴定，甚至记录下了Durst小声低喃时的“自认”。纪录片本身引发公众后续的广泛讨论，甚至间接推动了Berman案件的重新启动，其扮演的角色已经绝非客观的记录者那么简单了。

很难想象美国人能把电视剧拍成这样。拍成一组窥探命运的野心，也拍成一粒悲天悯人的眼泪。

越来越明白，读书、行走或是关注各种不相关的生活之外，为的不是对世界指手画脚，而是为了深深感知到一切没有尽头，天地没有，人性亦没有。

Robert Durst在片子之后被捕，现被新奥尔良当地精神病院关押，对他而言也许活着的都已经死了，死于高空，死于心跳，死于撒旦面具的崩塌。也许是老了，或者是高估，最后的Robert Durst回到了七岁的那个晚上，挥手向妈妈示好，却眼见妈妈一跃而下。他真正变成了那个有无数钱却没有一点幸福的小男孩。

他变态吗？他恶魔吗？他咎由自取吗？也许都是，但如果细心嗅，你应该能闻得到命运不怀好意的味道。暴力的遗传，分崩离析的家，以及莫生帝王家的古训，是这些把Robert Durst推到了孤岛上，茫茫海面，空啼而死。

同时又是什么让我们成为Kathie、Susan和Morris？是哪种力量将情爱和信任拧出血的纠葛，是因为恶之花的香气还是因为上帝的编排才让一个个人成为扭曲灵魂的祭物。

Robert Durst若干次走到台前，他带着卖弄似的演技妄图走出家族企业的阴影，成就白手起家的传奇，哪怕是成为一个杀人魔也在所不惜。作为普通人大概只能管中窥豹的体会这个社会赋予了钱和权力多少翻云覆雨的力量，而大概只有塔尖的人更知道人如轻舟，虽能借风航行，但前路依然生死未卜。

最后的最后，Robert Durst在厕所里自言自语，溃不成军，他做了如此多荒唐到愚蠢的事情，却满手鲜血的活到了古稀之年，在旁人看来，这个着迷于猫与鼠游戏的人实在是运气很好，可是，最后的最后，当Robert Durst无力辩解，他自己搭建的人生便像多米诺一样被推倒，那是寒冬里的狼藉，不可收拾。

也许你从未看过那么冷的纪录片，在片子几乎零度的温度下，我们必须要知道，永远不要活到最后一刻才发现将错无法就错。

    这是一部极其与众不同的高能神剧。2015年迄今为止，最诡异也最吸引人的纪录片。
    其实，主角罗伯特•杜斯特不是富二代，他的家族已经富了很多代。作为纽约史上最著名的房地产大亨家族，罗伯特•杜斯特本应继承家族企业，执掌所有生意，但他从小对这一切都毫无兴趣。家里的某些变故，由于庞大的财富而造成的亲人间复杂的关系，加诸自己的个性，这一切搅拌起的化学反应，让杜斯特从小显得疏离、孤独、与必须具备社交热情的家族氛围格格不入，他成为了一个不可捉摸又备受忽视的孩子。
    成年之后，这个富豪家族的叛离者变成了一个具有柯南气质的怪人，围绕着他，凶案接连发生。1982年他的第一任妻子莫名失踪；2000年他的密友在洛杉矶被杀害，至今悬而未决；2001年，隐居的杜斯特的邻居又被射杀并且遭到肢解……
    你们可以想象一下，思聪和冰冰网络撕逼都能引发这么大的舆论震动，一个比思聪家族富有数倍，几代人都占据纽约房产帝国巅峰的家庭的后裔陷入一次又一次凶杀，被捕后数次脱罪，这会引发怎样的舆论风暴。
    更诡异的是，这仅仅是前传。不知道有多少人记得，2010年曾经有一部名为《所有美好的东西》的电影，就是改编自杜斯特的神秘事件。电影上映后，反响不过尔尔。但有一天，制片方接到一个电话，对方说，“我是罗伯特•杜斯特。我看了你们的电影。我在想，你们愿不愿意给我做一次采访。”导演安德鲁•杰瑞克奇听到这个消息后，基本炸裂了。多年以来，这个怪老头推掉了所有采访邀约，这一次却主动邀请一个电影导演对自己做独家专访，这种被馅饼砸晕的感受比中一次乐透头奖还要眩晕。
     HBO这部6集纪录片除了对杜斯特本人做了细致的对话之外，还走访了与案件相关的所有人，警察、检察官、被害者的家人、朋友、罗伯特•杜斯特家族的人……有些人对于他的罪行言之凿凿，有些人连这个名字都躲躲闪闪，尤其是杜斯特的家人，你能看见听到这个名字时，家人犹如听到了一个亵渎和不洁的咒语一般。他那个继承了家族产业的弟弟，在所有场合都从容不迫，唯独听到哥哥名字的时候，就会陷入掩饰不住的慌乱与恐惧。
    镜头中，杜斯特的形象与气质是你从未见过的，沉默、瘦弱甚至有一丝温婉和无辜，一头银丝，说话磕磕绊绊，嚅嚅喏喏，但有发自内里的笃定。他根本就不需要向人们展示什么，也不需要扮演什么，他就始终坐在那儿或者站在纽约街头，让你觉得他永远无法靠近，你又总想试图窥探。这个人就像从来未曾长大的孩子，又像从来未曾有过真正童年的成人。你根本看不清他到底在想什么，他根本不在这个世界的时空之内，或者说世界也根本不在他的眼里。他就像一个无辜地滞留在地球上的外形生命一样，似乎对一切早就感到无聊和厌倦。
    他在镜头前慢慢叙述，似乎都不像是辩解。你会觉得他或许就是真凶，但他根本没有杀人动机，或许就像他要吃饭、喝水一样，就想杀一杀人；而后你会觉得他也许就是无辜的，只是一个被家族的金钱、权势和外界的窥探缠绕得无法喘息的受害者。他的诡异举动，根本无法用世俗动机去揣测，他的车中放着数十万现金，却因为在超市偷拿一个面包而被捕；他原本早就躲避了世俗的漩涡，却莫名其妙地主动要求接受采访……
    即使你阅人无数，历经世事，除了在这部纪录片中，你或许再也遇不到一个这样的神奇人物。HBO的这部纪录片没有一丝血腥，没有一丝故意营造的惊悚，但每一集的向前推进，都像一潭死水一样不紧不慢地渐渐吞没你。
    最后的一分钟，杜斯特忘记摘掉耳麦，就来到洗手间，他以为采访已经结束了。他一边冲水，一边自己嘟囔、咕哝，“我到底做了什么？把他们都杀了……”你根本不知道这是不是真的，房间里的灯一盏一盏灭掉，他自己在黑暗中自言自语，出世，离心，像死神降临。
    有一些案件会让你恶心，有一些会让你惊惧，而这样的案件会把你钉住，然后，寒意爬过皮肤，酥麻侵入骨髓。最终，你就知道，或许，这世上永远会存在一些谜团。这世界上，有一些人，看似和我们一样，但他生来就和我们不同。
（文/杨时旸）