蜂鸟

第一次看恩熙和老师相遇的一幕，以为是恩熙上楼时先看到抽烟的老师，而老师是在进教室后才认识恩熙的。后来却发现，或许是老师首先注意到了恩熙才对。

那天恩熙在饭桌上说哥哥又打她了，爸妈却只是习以为常地给出象征性的答复。接着镜头一转，恩熙已经独自一人在汉语课楼道门前的水泥阶梯上徘徊了（实为蹦上跑下）。她以如此沉默温和的方式排解了一会儿内心苦闷，就上楼去，紧接着便经过了那位站在窗边连头也没有回一下的陌生抽烟女子，并受到某种不可知力量的牵引，转头看她。

初遇

如果拿我们活泼可爱初中二年级女生上楼梯的时间和老师从容不迫点烟放空的时间相比，后者大概会久一点。而站在窗边，手中除了香烟茶杯别无他物的老师，除了看看窗外上下左右的风景，大概也并没有更多消遣方式了。

所以，如果楼前的树木没有遮挡得太彻底，老师是有蛮大可能注意到有个小姑娘在那里蹦上跑下的。若是，那么她也一定看到小姑娘走进了自己所在的楼道，因此才在知觉到背后有人经过时毫无警惕，不曾回头，接着在走进教室看到陌生同学笔下的画作后，又目光一转，面露悦色地认出了刚才那位小姑娘的身影。

这种可能性于我而言，成了对老师随后和恩熙相处中种种表现的附加注解。即使它其实并不成立，老师所说所做也足够动人：她总是关切，总是沉吟，总是在温和话语中传递着某种不必多言的理解。

或许最初在内心产生好奇的人是老师，首先发觉彼此之间存在某种相似或契合的人也是老师。她的善意并非任人索取，只是源于自身对二人之间亲近感的体认。因此当恩熙问生命何时才能发光，她似乎从未意识到，自己在相知者眼中，本就是一个发着光的人。

知心能几人

乌龙茶

傻问题

“我喜欢来医院”

反抗的约定

终于有人说出了这样的话

喜欢极了，没有过多解释的缓慢的片子。大量戛然而止的留白足够实现拍摄者和观看者的共同创作，而呈现出来的部分又节制饱满，不至因叙事中断造成感受的隔阂。目光暗淡了但它还在追索。情绪截止了但它还在延续。美中不足是老师的中文写得不太好看。但是，抄着板书突然回头说“打糕很好吃”，好像有点可爱犯规。

啊！

还有啊，如果有了想说的话，就不要再等来日方长。种种不可理喻的事情不是还在接二连三地发生吗。

第40届韩国电影青龙奖，在近期落下帷幕。 今年最受关注和争议的《寄生虫》横扫青龙奖，收获最佳导演、最佳影片、最佳女主角等五项大奖。 而打败《寄生虫》拿下“最佳剧本”的，却是一部名不见经传的青春电影。 但我敢说，它一定是本年度「最佳青春片」，没有之一——

蜂鸟

벌새 导演：金宝拉 编剧：金宝拉 主演：朴智厚/ 金玺碧/郑仁基/李胜妍 / 朴秀妍 上映日期：2018-10-06（釜山电影节） 片长：139 分钟

影片出自年仅28岁的新人女导演金宝拉之手。 作为她的长片处女作，《蜂鸟》可谓一鸣惊人。 先是在釜山电影节被授予KNN观众选择奖，又荣获了柏林电影节新生代青年单元的评审团大奖。

片场照：导演金宝拉和主演朴智厚

跟其他同类型的青春题材影片相比，这部《蜂鸟》究竟有何过人之处呢？ 一切还得从故事的主人公说起。 恩熙是一个再平凡不过的初二女生，来自一个再平凡不过的韩国家庭。 家里有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐和恩熙五口人。

和大多数青春片的主角没什么两样，恩熙的生活也充斥着没完没了的烦恼和困惑。 在学校，同学嘲笑她脑袋不灵光，老师嫌弃她只顾谈恋爱。

在家里，重男轻女的父母不把她看在眼里。 就算被成绩好的哥哥揍了，也只能忍气吞声，没处儿讲理。

对于恩熙来说，只有好朋友全智淑和男朋友金志源是她无尽苦闷中的那一点甜。 所以，她平时不是和志源腻在一起，就是跟智淑去歌厅蹦迪。

虽然在哪都不招人待见，但有智淑和志源陪伴，恩熙倒也自得其乐，过得还不至于那么差劲。 可生活的不如意总会不期而至，而且十之八九从最亲近的人开始。 当志源和智淑也背叛了恩熙，她才明白，原来友情和爱情都并非坚不可摧的东西。

火上浇油的是，恩熙的耳后还长了个肿块。 一次没治好，这下非动手术不可了。

总而言之，眼下的处境让恩熙的身体和心灵都饱受煎熬。 突如其来的种种遭遇非但令她一时间身陷囹圄，也为这本就灰暗的少年时代勾画上了更为沉重的几笔。 在最无助的时候，新来的补习班语文老师金英智带给了恩熙一线光明。 初见英智，恩熙就觉得，她跟别的老师不一样。 当时她站在楼梯拐角的窗边，抽着一根烟，身形瘦削，神色惆怅。

稍加接触后，恩熙果然喜欢上了这个神秘、洒脱又温柔的老师。 从此，每当恩熙受了委屈，英智总会陪在身边。 任她哭泣，听她倾述，还教给了她许多道理。

是英智告诉恩熙，不能屈服于哥哥的暴力，得学着反抗。 也是英智让恩熙相信，即便对人生再无能为力，只要手指还能动弹，就有回转的余地。

可年少的恩熙或许没能想到，有一天，就连她最信赖的英智居然也会不辞而别，从她的生命里消失…… 就这样，影片围绕着恩熙周遭走走停停的人们，和降临在恩熙身上的大事小情，描摹出青春的迷惘和心碎，反叛与挣扎。

剧情没有大起大落，但胜在真实、细腻。 年轻的金宝拉展现出强大的节奏把控能力，也让人看到了她对这个世界的深刻洞察。 通过事无巨细地将恩熙的生活琐屑和人际关系一一奉上，影片塑造了一个立体且可信的少女形象。 在校园和家里，她是压抑、隐忍的受气包。 到了夜店，她就摇身一变成为潇洒、自信的大姐头。

和志莞、智淑玩耍时，她无忧无虑，逍遥自在。 但每当独处，她又时常茫然失色，流露出脆弱的一面。 她眼神清澈，心思单纯，不谙世事，却也会抽烟，会撒谎，会犯错。

说到底，她只是一个孩子。 而《蜂鸟》的最出色之处正在于，凭借异常精准、极度写实的人物刻画，它唤醒了蕴藏在孩子小小身躯之下的，那深不可测的复杂性。 恩熙的14岁，没经历过《过春天》里佩佩那样的惊险、刺激，也不曾像《少年的你》，遇见对自己不离不弃的小北。 她所经受的全部，不过是一场风险不大的手术。 她所拥有的一切，也仅仅是一个不懂担当的男孩。

可恰恰是这看似不值得刻骨铭心的一个个人和一件件事，让她和她的生活看起来离我们很近。 无论是朋友间幼稚而热烈的分分合合，还是甜吻与眼泪共同浇筑的青涩爱恋， 虽然谈不上轰轰烈烈，却每分每秒都叫人觉得似曾相似。 从心动到心伤再到彻底放手后心如止水的“其实我没有喜欢过你”，

从靠近到亲密再到分道扬镳时云淡风轻的“那都是上学期的事了”，

这些平淡日常里貌不惊人却隐隐作痛的疤痕，才编织起大多数人青春的本来模样。 当然，如果导演的野心仅止于呈现残酷青春的母题，本片也必然不会得到如此多的褒奖。 除了恩熙，影片对恩熙的家人、朋友，以及恩熙所处社会环境的描绘同样细致、逼真，别有深意。 恩熙矛盾而纯粹、清透而混沌的少女形象是在特定的家庭背景和社会语境下构建起来的。 造成恩熙叛逆性格和忧郁气质的首要原因，无疑是她的家庭。

为了强调这一点，导演不惜花费大量的篇幅展示恩熙和各个家庭成员间的互动，也成功地营造出了全家人共处时那种紧张而尴尬的氛围。 在成长的过程中，对恩熙伤害最大也最直接的显然是哥哥泰勋。 他学习好，又是学生干部。 在父母看来，三个孩子里唯一指望得上的就是他。

这给了他欺负妹妹的底气。 正是因为有底气，他才敢一而再、再而三地打骂恩熙，变着法儿地惩罚妹妹。

甚至是在明知道妹妹面部刚动完手术的情况下，毫不留情地给上一耳光。

那么，对于泰勋的暴行，这对父母又是怎么做的呢？ 他们什么也没做，只是偶尔敷衍地数落两句，不温不火，无足轻重。 在他们的默许下，泰勋日益变本加厉，恩熙也渐渐放弃了抵抗。 每每鼓起勇气告状，却被三言两语糊弄过去，恩熙暗淡的目光中弥漫着的，总是深深的无力。

问题的根源还是在父母身上，尤其是父亲。 事实上，这是一个典型的为父权阴影所笼罩的家庭。 表面看来没有一丝裂隙，内里实则布满数不尽的淤青。 片中，泰勋虽然动不动就对妹妹耀武扬威，但在爸爸面前却始终低眉顺眼，一言不发。

妈妈也一样。 至于不受偏爱的恩熙和姐姐，就更没话语权了。 某种程度上，姐姐比恩熙还要可怜。 没考上重点高中，爸爸嫌她丢脸；隔三差五逃学，回家又得罚跪。

她是这个家里最屈辱的人。 所以不论是在餐桌上面对父母，还是当与妹妹对视，亦或是窝在床边独自失神，她的疲惫和空虚都表露无遗。 你会发现她的眼里已经不剩什么神采了，可她明明还很年轻。

因为长期遭受父权压制的关系，这家人只要聚在一起，看上去就永远死气沉沉的。 尽管当恩熙被告知手术可能导致面瘫，爸爸哭了。 对于泰勋的会长竞选和升学考试，家人也表示支持。

可相比平常人家，他们之间的气氛总有些许的微妙，给人的感觉怪怪的。 就好像这五口子只是被动地接受着名为“亲情”的纽带的捆绑，很疏离，很勉强。 在这样畸形的家庭里，每一个个体、每一段关系都深受其害，无一幸免。 恩熙的妈妈自然也不幸福。 对于丈夫有外遇对象的事实，她心知肚明却视若无睹。

为了三个尚未成年的孩子，也是为了夫妻共同经营的店铺，她所能做的就只是睁一只眼、闭一只眼，下不了狠心戳穿。 “床头吵架床尾和”这句俗语也被这对夫妇表现得淋漓尽致。 头天晚上还破口大骂、大打出手的两人，第二天就能乐呵呵地靠在一起看电视。 既然胳膊上还缠着纱布，之前的争吵，心里也一定没忘。

这种堪称荒谬的相处模式，到底该怎样定性呢？ 是貌合神离、勉为其难地搭伴儿过日子，还是不计前嫌，心甘情愿和彼此相依为命？ 我想，应该是两者兼有。 成人世界不就是这样吗？暧昧不定，模糊不清。 人们从不断然诀别，但也很少袒露真心。

小孩子眼里的荒谬，对大人来讲，根本不算回事儿。 可以说，恩熙一家就是许许多多韩国普通家庭的缩影。 父权倾轧的不只是一个女人和三个孩子，更是整整一代人。

智淑在家里也经常挨揍

就连掌权的父亲自身，也是被父权社会操纵、摆弄的牺牲品。 从这个角度来讲，韩国和中国的社会现状多少有些相似。 所以，除了父权制度，想必影片对升学压力的生动叙述也能极大地引发中国观众的共鸣。

《蜂鸟》虽然是一部韩国青春片，但它所囊括的层层表述，在我们生存的这片土地上同样具有高度的普适性。 开篇已经说过，恩熙是一个再平凡不过的女孩了。 所以，她的这段青春岁月里，也几乎不存在超乎常人经验范围之外的东西。 令人窒息的亲情，变动不居的友情，摇摇欲坠的爱情，全都截取自生活本身。

在这部电影里，你没机会经历一场荷尔蒙驱动下的冒险，也不可能完成那些现实世界里兑现不了的梦。 因为它只是带你探进生活的里层。 在欲望、本能、欢愉、痛楚中逡巡，体味青春的迷茫，感受成长的阵痛。 这份返璞归真的质朴和不加矫饰的坦率，才是本片区别于当今市面上大多青春片的关键。

在平凡之中挖掘非凡，制造奇观，固然好看。 但有关「真实」的复述和再现向来不可或缺。 哪怕「真实」再丑恶、再残败、再不堪，至少，这重讲述不会轻易被时间推翻。 而且，它终将构成我们时代的重要一面。

关于这部写实的影片，唯一抽象的就是片名——《蜂鸟》。 蜂鸟体型极小，而且为了采蜜，只能通过高速地振动翅膀悬停在空中。 这倒很像片中恩熙的处境：进退两难，腹背受敌。

但命运是不可趋避的。 所以对于必须拼命挣扎，一刻都不得喘息的恩熙而言， 最好的祝福大概是，多采一些蜜。 如果可以，别错过沿途的每一丝爱与甜蜜。

*本文作者：kiwi

当大部分青春片用力度和狠度掀开校园霸凌和家暴问题时，《蜂鸟》却已经再往上一个层级，去用了“一花一世界一叶一菩提”的禅意去为我们展示了全新意境的青春片。

不知道为何，我看《蜂鸟》的时候，联动起了贾科长，贾科长的精髓是把镜头对准中国时代变迁洪流中的平常小人物。

《蜂鸟》也一样，影片的格局放得很小，用一位初中二年级少女的视角，为我们打开了一个全新但又熟悉的世界。

看完电影我感觉很多情节很熟悉很亲切，比如交友，青涩懵懂的爱恋，家庭之间的杂音和挣扎。

影片的主角和我们一样，处在刚走进成人世界的门边，接着门缝的虚掩，窥探和体验着成人世界的纷扰，从而渐渐形成了自己的世界观。

影片有着大量的留白和呼吸的空间，角色之间的微妙和互动，让《蜂鸟》有了更多影片之外的延伸和空间。

在大部分时候，一部电影是很怕剧情被打断的，这会造成情节的不连贯和冷场，如果一部电影做到中断剧情，去让角色和观众去建立一种安静的时刻，是需要很大勇气的。

《蜂鸟》在很多场景中，并没有多少台词甚至没有台词，我们看着小女主用自己安静的情绪观察着这世界，但这并不乐观甚至有些压抑的世界，让小女主14岁的心中，慢慢为这个世界做出了她自己的定义。

家中哥哥的家暴，父母的冷落，姐姐的力不从心，朋友的背叛，小屁孩男友的分手，最终最懂她的老师的逝去，都成为小女主对这个世界充满着复杂和无奈的认知。

在这场小女主的成长仪式中，结局可想而知是失败的，父亲男权的压力下，让这个家庭演变成了一个战场，战场中每个人都是凶手，但每个人又都是受害者。

就比如家中的哥哥，大家认为他得到了所有的关注和爱，但其中这就像《阳光普照》中的哥哥，24小时都被太阳照耀，但他自己没有一丝躲避阳光的地方，所以他或许成为了家中最压抑最累最无处发泄的人。

也正因为如此，他有了暴力倾向需要宣泄，他在桥塌后，在餐桌上是哭得最伤心的人。

导演在访谈中也提到，哥哥最后心怀愧疚，同时也想着要排出那些被爱着的毒性。

同样哭泣的男人还有父亲，他作为一家之主，在忙碌中已经走进了人生的死胡同，早就忘记了当初年轻怀抱梦想的自己，所以他把梦想都寄托在了下一代身上，但也正因为这样，他的教育方式和家庭理念，毁了他家里整整一代人。

相识满天下，知心能几人。这句话算是影片的题眼了，我们人一生中，遇到的人结识的朋友会很多，但是到头来，或许连自己都无法对自己知心。

八年级少女恩熙正在卖力的按门铃，她一直等待母亲开门，却是长时间的无人回应。滞留太久的冷漠将她击溃，无助，狼狈，焦虑，她像一个找不到妈妈的婴儿，风中凌乱。这是韩国电影《蜂鸟》的开场，不动声色之中，疏离的窒息感悄悄散发，它甚至冲出银幕，困住无辜的我们。

但随后极具戏剧性的一幕出现：原来她看错了门牌号。紧接着她到家，镜头远远拉开。密集公寓的轮廓在我们眼前呈现，住户们紧紧挨在一起，小型又整齐，就像码头上的集装箱，毫无生气，有着难以言说的压抑。

电影将时间设定在1994年。这一年韩国发生了很多事：美国世界杯，金日成去世，韩国民主化热潮的兴起，圣水大桥倒塌。这注定是一个慌乱迷茫的一年。恩熙身处在一个台风眼，周围的世界就像天空的雪霰，看似的平静，内部却在急遽的运动。

恩熙在如蜂鸟巢穴般的公寓中生活着，外表平静，内心渴望生机的她一直在寻求人生的意义，始终想找到自己身上的闪光点，却不断在内心的失落和空虚中徘徊游荡。电影不厌其烦给恩熙设置一次次的“磨难”：一次偷盗事件，好朋友将她出卖，甚至拒绝道歉；男朋友出轨且立场非常不坚定；上学期还喜欢她的学妹到了下学期就对她冷若冰霜。

中伤，背叛，易变的友谊，经不起考验的爱情，通通向她袭来。不稳定的因素一直在积蓄着，就像恩熙耳后的那个包，慢慢的变成肿瘤。

外面世界如此冰冷，回到家中，依然空白一片。她的父亲是一个碌碌无为的中年男子，终日苦闷早已把精力消耗，只好在子女身上找存在感；母亲年轻时有一个大学梦，无奈家庭贫困早早辍学嫁人，成了一名家庭主妇，是韩国女性悲剧的一个典型人物；姐姐总想着反叛，却在家庭的束缚下失去自我；哥哥作为兄长被家庭寄予厚望，身心压力极大，面对父权的施压和大环境下的激烈竞争，他只有选择压抑自己的情绪，殴打妹妹成了他出气的唯一手段。

家庭的成员们各自怀着心事，极度缺乏交流，他们就像是屋子里摆放工整的物件，虽然体面的相处，内心却是长久的隔离。

电影通过展现一家人的精神状态来折射韩国各个年龄段所遭遇的困境，也许对于导演而言，她的野心不单是展现恩熙的成长，她真正想呈现的是韩国那一代人的精神隐疾。

身处在一个分裂的半岛，面对隔壁朝鲜的虎视眈眈，韩国人始终处在一种危机之下，金日成的去世让韩国民众的神经又紧张起来，唯恐战争打响。安全感的缺失加上严重的竞争观念，导致了韩国人的心理失衡。他们一方面有着极强的民族自尊心，所谓的“身土不二”即是这样；一方面在从小棍棒打压的教育体制下，导致了严重的自卑感。

恩熙舅舅的自杀正是那个环境下的悲剧反馈，是电影第一个惊叹号。第二个惊叹号是智英的结局。智英是恩熙的中文老师。她是电影里最为光辉，也是最为理想的一个人物。智英身上有着淡淡的忧郁，骨子里的文雅被恩熙吸引，对于人生有着自己独到的见解，更重要是她身上有着难得的诗性和智慧。

作为一个独立女性，她几乎可以算是恩熙母亲的对立面，是恩熙最想活成的样子，可以算是恩熙的精神导师。最终智英成了圣水大桥下的亡魂，这对恩熙是巨大的打击，意味着电影最具希望的火苗也被浇灭。但索性导演并没有将颓丧的调调延续下去，恩熙虽然失去了精神导师，但她的姐姐却因此保命：姐姐正好错过了开往圣水大桥的公交车。

电影所展现的青春不同以往青春片的焦躁，它很容易让人想起杨德昌的《牯岭街》，同样的冷静克制；也会让人想起相米慎二《台风俱乐部》，平静之中积蓄着张力。在卓越的镜头语言之下，《蜂鸟》在空间上的停滞，延伸，压缩，使得整部电影更具质感和韵味。松散的情节宛如一股股细线，在圣女大桥倒塌的喧嚣中，汇聚成一股巨大的麻绳，有力，强悍，把所有的人绑在一起，丰富的层次感如一面大网将我们盖住，动弹不得。

《蜂鸟》影像整体的沉稳和老练，让人不相信这竟然是新人导演金宝拉由短片改编而来的长片处女作，节奏把握的恰到好处，没有一丝失衡，它那如潮水般的生活流静悄悄流淌，直到流出银幕，我们不由跟着恩熙思考人生的意义，也许会再次感叹恩熙的天真和善良，心疼它们在旋涡般的世界之中被搅得支离破碎。

人生是公平的。她失去了老师，姐姐逃过一劫；学妹不再喜欢她，好朋友和她重归于好。有失去，就有获得。智英虽然死去，但在她写给恩熙的信中，恩熙又重拾了对生活的希望，也许她已经继承了智英的精神衣钵。

所谓的生活哪有什么对错，既有糟糕的时候，也会伴随着快乐。没必要对一切都失望透顶，与其沉沦在不堪的生活之中，还不如保持独立，潇洒微笑的活着。

毕竟世界终归是神秘又美丽的。

首发在：几点电影

这部片子，去年并不火，但其实已经拿了不少奖。

不仅这次青龙奖收获5项提名，此前在柏林国际电影节、台北电影节，都分别得过大奖。

导演兼编剧金宝拉，还是个80后，《蜂鸟》是她的长片处女座。

但这部情感细腻的长片，已经给人不少惊喜。

01

《蜂鸟》的故事很简单。

1994年，韩国一个普通家庭里，女主角是正在上初二的金银姬。

学习成绩一般的她，在班上人缘也不太好。

班主任让全班投票，选出两个不学习、去ktv、谈恋爱的「混混」，她当选了。

班主任就跑到她父母开的店里告状。

金银姬的家庭，也普普通通。父母开了一家年糕店。

忙的时候，得全家出动，一起帮忙。

父母的感情不算好，也不算坏。

妈妈知道爸爸出轨了，但为了勉强维持家庭，睁一只眼，闭一只眼，隐忍不说。

家里的三个孩子，哥哥学习最好，最有希望考上首尔大学。

所以哥哥是家里的中心。父母不在时，他还会偶尔对两个妹妹拳脚相加。

姐姐是个叛逆少女，考不上高中，上补习班也经常逃课，谈恋爱、抽烟、喝酒。

经常半夜回家，喝醉了，和妹妹吐露一句心里话：「我觉得活着真没劲。」

最小的金银姬，在家里，不太受父母重视。

除了让她好好学习之外，忙于生计的父母，没有太多时间关心她的成长。

在晚餐桌上，金银姬终于鼓起勇气，和爸爸告状：「爸，哥哥打我了」。

但爸爸装作没听见，妈妈也只开脱了一句：「你们俩不要打架了」，这事就算过去了。

在大人的眼里，这只是孩子间的打打闹闹而已，算不上什么大事。

在家庭里，金银姬得不到什么温暖，也没有人告诉她成长是怎么一回事。

但她有一个男朋友。

每天放学等她一起回家。

会和她说：你就像小鹿一样。

在少男少女的恋爱中，金银姬体验着初长成人的兴奋。

第一次牵手，第一次拥抱，第一次接吻。

第一次试着接吻的时候伸舌头，可马上又觉得恶心，吐了口口水。

她还有一个好闺蜜，两个人一起上补习班，在练习本上一起吐槽老师。

一起在蹦床上宣泄各自的不开心。

或者打扮成大人模样，一起去蹦迪、喝酒、抽烟。

感觉到无聊，想找点刺激时，还一起去文具店偷过东西。

和闺蜜一起的冒险，让她体会着青春期的刺激。

对了，她还有一个小小的崇拜者——一个低年级的学妹。

她说她喜欢她。

她会在放学路上等她，送她玫瑰。

让她把BP机号码，写在自己的手臂上。

她动手术住院时，还会哭红着眼来探望。

但是，慢慢的，她忽然发现，原来这些关系，都不牢靠。

那个说她像小鹿一样的男朋友，几天不见，转眼就跟另一个女孩在一起了。

无话不说的闺蜜，偷东西被抓时，为了自保，竟然出卖她，说出了她家的地址和电话。

而那个上学期还说着喜欢自己的学妹，过了一个学期，竟然装作不认识自己。

在一次次的背叛中，少女金银姬渐渐发现，原来一切关系都有保质期，没有地久天长的爱情，也没有牢不可破的友谊。

从父母那里得不到重视和关爱，在爱情和友情中，也总是一次次失望。

在艰难的成长中，金银姬充满困惑、充满痛苦、充满喘不过气来的压抑。

幸好，她遇到了一个亦师亦友的知己。

她是中文补习班新来的老师——金英智。

她是一个休学中的大学生。

她不像其他老师那样满口大道理，也不像一些老师那样照本宣科。

她和学生交流自己的爱好。

上课前，郑重其事地焚香。

金银姬心情沮丧时，她会给她泡乌龙茶。

两个学生闹矛盾时，她会为她们唱歌，和他们谈心。

她还会教他们中文的同时，和他们说那些生活的道理。

她是如此与众不同，金银姬一下就喜欢上了她。

金英智老师，就像银姬成长路上的那个引路人，她愿意花时间倾听她的烦恼、她的痛苦、她的困惑。

但终于，金银姬发现，即使是这个引路人，也不会一直陪伴着自己……

02

从故事上看，《蜂鸟》没有波澜起伏的情节，也没有什么精妙的冲突设计。

凭什么它就能打败《寄生虫》，拿下「最佳剧本奖」呢？

我想就在于它独特的叙事视角。

整部影片，以少女金银姬的视角展开，充满了敏感、细腻的情感刻画，捕捉了那些被成人世界所忽略，却在少年世界中，影响至深的日常细节。

很多时候，我们会忘了，少年看世界的比例尺，和成人看世界的比例尺，完全不是一个量级。

那些在成人看来，不值一提的小事，可能在少年心中，就是一件影响他要不要继续活下去的事情。

在忙于生计的父母心中，孩子好好读书，考上大学，找份好工作，就是最重要的事。

什么闺蜜吵架啦、和男同学的小情小爱啦、最爱的老师离开学校啦，这些都是无关紧要的小事。

但在一个少女（少年）心中，这些小事，关于友谊、关于爱情、关于人生，对他们来说，这就是天大的事情。

老师们、父母说的考上好大学以后的人生，他们想像不到，但眼前的这些小事，却可能是他们无法跨越的障碍。

也正是这些一件一件的小事，塑造着他们的成长，决定了他们长成什么样的大人，拥有什么样的世界观、人生观。

电影中，有好几处都突出了两种视角的差距，突出了少年对于成人处理这些问题的方式的不解。

例如，在一次争吵中，妈妈终于忍不住说破爸爸出轨的事，两个人扭打起来，争执中，妈妈用台灯砸伤了爸爸的手臂。

一时间，痛哭声、尖叫声充斥着这个外表和平的家，一家人的日子，似乎终于要过不下去了……

可是第二天早上起来，金银姬看到的却是，爸爸妈妈好像什么事都没发生过一样，依偎在一起看娱乐节目，一起哈哈大笑。

只有爸爸手臂上包扎的纱布，和那盏破碎的台灯，提醒着金银姬：明明昨晚还濒临破碎的家，怎么一下子，又好像什么都没发生过一样呢？

对一个14岁、上初二的少女来说，这都是不可理解的事情。

对于成年人来说，经历了太多生存的考验、磨难之后，早已失去了对日常生活敏锐的感受力。

遇到任何事情，如果不影响生存，那就大事化小，小事化了。

夫妻间的感情，也是如此，只要还过得下去，那就凑活过。

也许那个男人会知错悔改，也许那个男人，还是会出去偷腥，但日子不还得过下去吗？还能怎么办呢？ 但在少女的世界里，男朋友的一次背叛，就是天大的事情，闺蜜的一次出卖，就能影响她对友谊的信心，动摇她对全世界的信任。

再比如说，在大人眼里，哥哥打妹妹，只是孩子间的打闹而已，一句「你们别再打架了」，这事就算过去了。

但在孩子心里，这可能是一个比生命还重要的事情。

金银姬甚至想过，要不要用自杀，来让爸妈和哥哥后悔。

大概每一个多愁善感的少年和少女，都曾认真想过自杀这件事。

后来他们渐渐长大了，能承受的事越来越多，可以让他们动真感情的事，越来越少，但还能回想起来当初那个少年的心事，而不觉得愚蠢、幼稚的人，却不多。

导演金宝拉就是其中之一，并且把它们写下来，拍出来了。

03

王小波说：「生活就是一个缓慢受锤的过程」，生活也是一个让我们的情感越来越迟钝、麻木的过程。

《蜂鸟》正是这样一部电影，带我们重返那个敏感的少年，用那颗敏感、细腻的心，再看一眼我们已经熟悉的成人世界。

但《蜂鸟》的好，又不仅止于此。 《蜂鸟》的另一个亮点，在于敢把时代的脉动变成幕布，成为个人成长的背景。

1994年，对韩国来说，发生了几件大事。

第一件，朝鲜的金日成主席逝世，对于朝韩关系来说，是一个新时代的开始。

但对于当时正在上初二的金银姬来说，显然无法理解这些。

那天对于她来说，不过刚好也是她动手术的日子。

第二件事，韩国的圣水大桥垮塌。

这直接影响了金银姬的家庭。

幸运的是，姐姐因为迟到，没有赶上那趟沉没的公交车，捡回一命。

在晚饭桌上，哥哥突然痛哭，也许是害怕失去妹妹，也许是对此前对妹妹的暴力的歉意。

因为这个意外，让一家人第一次感受到，彼此对于各自的重要。

和大多数普通的家庭一样，他们不善于表达自己的情感，但在人生的至要关头，总会坚定地站在彼此身边。

也同样是因为圣水大桥的垮塌，金银姬也失去了她人生的引路人，开始学会自己成长。

这些历史上的大事件，对一个人的成长来说，也许是有至关重要的影响，也许只是存在于记忆里电视新闻而已。

但是，个人不可能脱离于大时代而生活。

金银姬的成长过程中的压抑、困惑，其实也是刚刚完成民主转型，社会动荡、处于巨变中的韩国的一个小小的缩影。

正如她的家，镜头推远一点看，也不过是无数平凡无奇的韩国家庭中的普通一个而已。

《蜂鸟》拍出了那个时代青春的迷惘，但又抓住了时代氛围中那些动人的细腻情感。

正是这些共通的情感，让我们中国观众，也能够代入其中，重返那个多愁善感的年纪，问问那个少年，现在的自己，是否能让他满意。

半夜看我已经哭的不行了。这是一部不能用女性主义来定义的电影，我甚至很难去强调所谓的女性视角这个维度，时代背景也并不重要。它只是在极为平淡的表象下灌注生活的本质之痛。说这部电影狗血的人根本就没有心，就算有也是毫无感知力的心。这难道不都是再常见不过的家庭状况和生活状况？青春的表象给它蒙上一层柔和的薄纱，但这种薄纱反而更加凸显出背后力量的形状来。这种处理方式的意图恰恰是抹去那种时代的特殊性，而留下的是普遍的痛和迷茫。我觉得其实影片没有必要做到像《请回答1988》那样如此细致而真实的服设和道具设置，它之所以告诉你具体的时间和年代，是为了把真实放进来，是为了让人更有切近感。因为生活必然和社会背景是不可能脱离的，但这种不可能脱离性确实没必要因为具体的设计而转化成一种对主题表达的桎梏。

这种痛从何而来。其实甚至不在于所呈现出来的每段人物关系具体的离合聚散。虽然说关系当然是重要的，但更重要的是这种关系所支撑出来的生活本身。它是没有回应的。影片开始，尚且是隔着一扇门呼唤，无人应答。仍然还留有用逻辑去解释这种无人应答的空间——因为找错了，走错了。也就是说至少还存在一条对的路，存在一个对的门，只要你去寻找，总会有回应。在这样的前提下把整部影片铺成开来。到中段的时候，那段无论如何呼唤都没有回应的母亲可以说是全片我最喜欢的设定。恩熙在这里喊的是妈妈，一般来说，是建立在无数次呼唤母亲而母亲对自己的回应的基础上的。但这里的不回应，留下一个空白，是母亲专注自身（自身的视角）而不曾做出回应，不曾做出被这种亲子关系所覆盖的回应，甚至离开了。这可以说充满了精神分析的隐喻性，在主体意识到母亲并没有满足孩子的要求，而孩子独立于母亲的欢愉之外的时候，也就是说母亲在朝向自己而并不回应孩子的时候，母亲是处在大写之物（das Ding）的位置上的。这种隐喻的处理完全消解了存在所谓“对的门”的可能性。因为所谓的大写之物，根本特性就在于它是最原初的，因而是不可能被把握到的。而在这个桥段之后整个电影就开始将这种遭遇大写之物的创伤呈现出来。从具象化地割裂肿瘤开始，到大桥的坍塌，关系的彻底死亡（关系中对象的死去），世界的伤口暴露出来。生活的本质就是痛，生活的本质就是那看似坚强却不可预测地坍塌了的大桥，生活的本质，刨去那些毫无波澜的表面，它就是一道巨大的伤口。这种青春的视角，意义就在于去更敏锐地捕捉这种伤口。我们始终在围绕着这个伤口对它进行想象性的重构。即使不从拉康的升华意义上去理解这种想象性的重构，至少我们一直都在想象存在某种关系某个人可以填补生命的这道伤口。可这种想象并没有错，是依靠着这种想象生活才得以维系。即使这种生活的维系让人痛苦，这种痛苦让人想要把自己的灵魂甩出自己的身体来获得彻底的解放。

可这种彻底的解放是不存在的，必须要记住，它是不存在的。即使生活“平静”如常，它依然是千疮百孔的。记住这种解放是不存在的就意味着，记住老师对恩熙所说的最后一番话，“别再挨打了，如果有人打你，无论如何都要奋起反抗，千万不要坐以待毙。”

千万不要对生活坐以待毙。