耶稣受难记

看电影需要很多准备，有些准备是临时性的，有些需要积累才谈得上观影的资格。这就相当于导演设置的门，无形中要筛选观者。因此，即便电影随时可以在任何可能的载体上出现，但这并不意味着任何人都能接近那个电影世界。我们可以就影评写下非常主观的看法，唯有进入的门槛牢不可破。

无疑，《耶稣受难曲》就是这样的电影。

那些观影的审查内容深浅不一，比如，至少要懂得一点圣经，知道耶稣受难的传说或者认为那就是一个历史事实，起码的要求是要知道耶稣吧。而在我看来，知道这些还不够，其实还应该具备对“受难”这一行动的认知，主要是精神层面的。在现实生活中，这是一种受到排斥的精神境界和社会行为。而由受难这个形象铺陈开来的，很可能是教徒对宗教的膜拜，人权分子对价值道路的不放弃，还有，作为一个人理应具有的那些权利，就是为什么生的问题极其答案。

拍摄宗教影片必然带有巨大的挑战。这来源于两方面的原因，一是对寻找契合的宗教感受，具有完整的宗教解读能力，观点、系统和经验，是要先有一个神，否则什么也别谈；二是对上述储备的电影式表达，光影成为书写圣经的笔，场景调度构成宗教阐述的框架，演员要相信自己就是耶稣、死神、门徒或冥顽不化的异教徒。很少有导演能同时驾驭这两种高难度的艺术门类。

其实，相较于梅尔-吉布森，在我常看的电影导演中，英格玛-伯格曼也是惯用宗教隐喻的导演。但与前者整个地占有宗教题材，进而纵身描绘宗教场面不同，后者更多地是将宗教碎片化，宗教不再是一个完整的东西，而服从于伯格曼对人生的思考。简言之，在《耶稣受难曲》中，宗教的献祭感成为主题，统领所有必要的电影手法，是领袖；可在伯格曼诸作品中，宗教仅仅是某种参照，影射的是心理世界，他的电影宗教是晦涩的，是拒绝膜拜的宗教，是强烈受到人的情绪控制的部分。宗教成了伯格曼的解码器，退而求其次，而梅尔-吉布森完全不是这样。

耶稣受难前的12小时，从耶稣自知献祭的场景开始。这时的耶稣给人的观感并不好，我的意思是说跟世俗人类绝不相同。他看上去软弱、惧怕、无助，乃至于带着点病态，正在为进入献身的程序做准备。树林中昏暗，远处是苍白的迷雾，耶稣和他的门徒想的是两种前途。在这一段很长的场景中，吉布森使用了死神的暗喻，一个黑色的、携带者象征意味浓厚的蛇，受难曲由此诞生。

为了完成整个宗教献祭的过程，为了神之所以成为神，梅尔-吉布森使用很多看似血腥的设计。这一点也不奇怪，如果观影者对蒙难的宗教色彩有着基本的认识，就该明白，这里的所有血色不是为了展示暴力，更不是渲染血腥，这一切是为了成就，为了创造，为了耶稣的重生。所以，指责电影的血腥恰恰是无知的表现，体现出受到电影排斥的粗鄙感，这种情况经常发生。

这部电影的对白很少，也可以说很干净，除了耶稣和总督的第一次对话要长些外，只是精选了位数很少的台词。它们源自圣经的原初意念。很难想象一部被大幅台词充斥着的宗教电影，所以这是吉布森的专业之处：他将绝大多数精力投放在气氛的渲染上，比如贯穿始终的JohnDebney的管弦配乐，比如油画般呈现的布景和服装，再比如迎接神的那些场面调度。吉布森一定知道，宗教感的塑造程度将决定成败，个人觉得他做得很好，受难的细节、氛围、过程、声音、气味、天气、市井、分离、悲恸、纯洁……总之宗教演化为自身的必要素养他都给齐备了。

据说这部电影在被介绍的时候，通常都被冠以“富有争议”这个定语。如果是因为血腥引起争议，那是肤浅的，本不必被重视。如果是因对宗教——具体说是耶稣的重生——刻画上存在不同看法，那可能还说的过去。不过，将一个电影总结为争议性质的，总显得过于简单和粗暴，彷佛就是要表现出不愿及不能倾听的毛病来。这是最容易做到的借口，在这个借口下，所有值得品味的都消失了。而《耶稣受难曲》不会顾及这些敷衍式的傲慢，它在建造人的神圣上独有意志。

这让我想起了理想主义的定义，即便这样的联想不够虔诚。这也是我老实不能专注于电影宗教阐释的一个缘由。形容一个凡人的最高评价是君子人格，或干脆是君子。君子是人中之圣，耶稣是圣中之灵。耶稣的价值观总令我想到人的境况，包括在此境况中人的表现的主要类型，有叛徒，有神圣化的师长，也有愚蠢的民众。耶稣受难也是蒙恩，是死亡也是复活，是通过自我牺牲成为拯救者。吉布森越是沉溺于场面和过程的漫长血色，就越能接近受难的宗教精神。对一部电影来说，尤其相较于圣经才能达到的传教高度，能够达到已有的境界已经称得上绝佳之作了。

耶稣说，“母亲，看我正更新万物”。吉布森使得纯粹的宗教电影实现了最本真、最直接、最圆满的塑形，这是一个很难被超越的尺度。

围绕着耶稣受难，一路上的鞭笞、驱赶和苦累，女人成了被讴歌的对象。在这部影片中，吉布森在向女性和母爱致敬。她们本是瘦弱的，她们的眼泪记录下耶稣上十字架前的全部血泪史。从总督夫人、玛利亚、递水的无名妇女……女人以贴近宗教世俗形象的面目一次次介入受难的旅程，这相当于一次次强化重生的母性色彩。如果真要对电影有着严肃的讨论，我觉得这是一个可以延展的话题。究竟是女性见证并孕育了耶稣的重生，还是耶稣将所有母性的外在感予以唤醒？

显然，对《耶稣受难曲》而言，它将收获界限并不那么清晰的门徒群体。基督徒看见的是主的降临，激进主义者看见的是牺牲的必要性，启蒙者看见的是曲折的蒙昧人群，母亲看见的是受罪的儿子，理想主义者看见的是真理被颂扬，浪漫主义者看见的是满目的鲜血，而还有人什么一看不见。

我呢？看见的是如下的对话，在耶稣和总督间展开。

总督：你就是犹太人的君王吗？

耶稣：这话是你由自己说的，还是别人说我而对你说的？

总督：我为何问你这个问题？莫非我是犹太人？你的民族和大祭司把你交给我，他们要我把你处死。为什么？你做了什么？你是国王吗？

耶稣：我的国不属于这个世界。假设我的国属于这世界，我的臣民会把我叫出来吗？

总督：那么你是国王了？

耶稣：我为此而生，为给真理作证。凡属于真理的，比听从我的声音。

总督：真理！什么是真理？


2009-4-14 0：41

1. Gibson先森，你最爱的菜是松鼠桂鱼么...

2. 请告诉我，一世纪早期的人为毛讲的是ecclesiastical latin.... 以及帝国的东部为毛讲的不是Greek....

3. 希腊语不曾存在过么……传统认为（例如约19:20，圣史公所引之路23:38）耶稣钉十字架时头上的牌子有三种语言的头衔，希腊语的怎么没了？

4. 熊很佩服A. Collins老师，给她一句经文，她能说出是哪个译本。熊折腾了半天看parallel，发现电影引用的经文似乎不拘任何版本orz，还以为必然是天主教版呢。

5. 演耶稣的不是犹太人，演圣母的是犹太人，演撒旦的是lesbian，演犹大的是无神论者（演完之后改宗天主教了，囧），这有多少过度诠释的空间……

6. 天主教会一如既往地把Mary Magdalen等同于犯奸淫被拿的那个女人。Gregory the Great，你看看你干的好事。

7. Pilate你这么弱，Tiberius造吗？

他说：有人打你的右脸，把左脸也转过来给他打。有人拿你的里衣，把外衣也给他。

他的信念坚定：人子必往耶路撒冷去，受长老、祭司长、文士许多的苦，为众人流血。

他的温柔苍凉广阔：被损害而不悲伤，被侮辱而不争辩。众人需要信仰，就叫他们得救；需要他流血，就如他们所愿；需要宽恕，就给他们原谅。

人子以自己要求众人，这个标准太高。他岂知人将他在十字架上缚了两千多年不肯放下，叫他为众人的罪恶流血。而他们在玫瑰玻璃窗的教堂里忏悔许愿。“给我一个房子”、“给我健康和平安”、“主啊，让胡安妮塔爱上我”。人子在十字架上流了两千多年的血，他甚至不为自己保有流泪的权利。他是圣人，怎么可以喊痛？

温柔之昂贵：没有人愿意承担。人们尊他为圣，那是说：你要承担我们的伤口，你不可以哭。

看这部电影的起因是一首歌，
《你是我永远的救主》，是这部电影中文版的主题曲。
每次唱起这首歌都有撕心裂肺的痛。
看这部电影实在是自虐，
耶稣受难的整个过程：被抓，受审问，受鞭打，背十字架到各各他山，被钉在十字架上....被拉伸成两小时的电影，每个细节，都使我的心一抽一抽地痛。抽打耶稣的每一鞭，都落在我的心上。感动，感恩，害怕，憎恶...眼泪未曾停止过。

我的主，我的神，因为爱我们的缘故，甘愿舍己，
但当全人类的罪孽。
这极大的羞辱，这肉体极大的痛苦，都比不过在十字架上，与父原为一的耶稣，因为人类的罪恶，使父与他分离，甚至掩面不看他！

多少次在心中嘶吼：天父啊，为什么！为什么！这是你的爱子啊！
可是主却在说着：父啊，不要照我的意思，乃要照你的意思行。

这是人类历史上最伟大的救赎！因为上帝儿子的亲自救赎，因着他的宝血洗净了我们一切的罪孽，因着他的救恩，我们与上帝和好。我实在是看到了耶稣在十字架上的荣耀！

想到自己，实在是不配接受这伟大的救恩；作为罪人，作为失丧的人，实在是得到了最宝贵的爱和怜悯。片中耶稣教导门徒要彼此相爱，我们如今在地上，也要彼此相爱，要活出基督的样式和见证。

惟主使我心灵兴奋，他比生命更宝贵。我的主在千万人中，乃是最美的一位。



经文分享：
《以赛亚书》 53：5
哪知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。

诗歌分享：
《你是我永远的救主》
http://v.youku.com/v_show/id_XNjg0ODA4.html
我看見祂釘痕的手，我看見祂血為我流，
背著十架步履蹣跚，向各各祂行走，
為了贖我祂無怨尤，為了救我祂來蒙羞，
譏笑辱罵赤身露體，祂默默承受。

祂是我的主為我釘在十架上，
我的罪孽過犯，祂全為我擔當，
祂是我的主為我釘在十架上，
祂甘願捨命，是神所預備的羔羊。

你是我的主，為我釘在十架上，
我的罪孽過犯，你全為我擔當，
你是我的主，為我釘在十架上，
我甘願順服，因你是永遠的救主。

对敌人的爱到底意义何在？

耶稣被世俗和愚昧从肉体上消灭的时候，他一味退让，不挣扎，贯彻自己宽容的信仰，不出一句怨言，任凭群众虐待。我只能赞赏这场伟大的实验，你知道，当面对集体癫狂的时候，清醒的人很容易失望灰心。那些愚昧平庸的人，对真理闭目塞听，对舆论怯懦退缩，对着血腥和屠杀的表演却欢声雷动。很想问，到底哪一点值得你的善良？为什么低下头，为什么不逃不避让侮辱，为什么承受这些无谓的卑微的人肆无忌惮的伤害，为什么让步给那些有损文明和进步的东西，为什么不去矫正错误的使它们正确起来，为什么给嚣张狂妄逞能的空间。

对于耶稣来说，“问题不在于公正，而在于仁慈。”他至死都相信，人性不会恶毒到底。他认为恶是蒙昧的结果，是裹在璞玉上的粗粝的顽石，他无视恶作为人性的一部分客观存在，一味地拥护其内在稀有的价值。我会以为耶稣对待世人的态度，如生身父母对待孩子，娇宠溺爱，我怀疑这样的结果只是纵容恶，并不能真正带领人们走向他所信仰的美好世界。

然而他以自己的宽容挑战人性残暴嗜血的底线，我只知道，他的牺牲使得我们永远的输给了他。面对这样的事情，我不能洗净我的双手把他交给别人，我也不能在围观的人群中怯懦地转身。对于不是基督徒的我来说，耶稣作为历史上真实存在的人，比他作为基督教的神，更有力量。如果曾经有一个人，经受了这样极端的事情仍然原谅一切，你就可以相信，宽容和爱在任何情况下都会发生，因为真的发生过。

在耶稣作为历史人物死去以后，基督徒也在很长一段时间里蒙受了不公平的歧视和迫害，但是他们“以闻所未闻的勇气经受了这些痛苦，并成为这一新的信仰力量的见证人……这些殉道者后来被敬奉为第一批圣徒。”“夜晚，基督徒们……在这些地下通道里聚会并讨论耶稣的学说，分发圣餐，在眼看要遭受新的迫害时互相鼓励……（他们）信仰福音并为了它而甘愿忍受基督忍受过的一切苦难。”他们的导师耶稣基督曾教导：世界上最大的痛苦自有其意义，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。