1号玩家

转载自S1 作者：windtrack

不谈原著 只谈电影

看完电影之后，相比铺天盖地的彩蛋相比，我最大的疑惑不是这电影到底有多少彩蛋，而是一个2025年出生的，活在2045年的小屁孩子，为何会对一个上世纪80年代都谈不上主流的雅达利游戏这么熟练？别说2045年已经有绿洲这么好玩的根本不用出来的游戏了，就以现在的主流玩家，从后PS2世代开始接触电子游戏的玩家而言。有多少人知道雅达利主机，见过实物，能说出5个以上卖座游戏？反正从FC开始玩游戏的我也就见过一次雅达利2600的实物，游戏也就知道个大崩坏的ET。

其实电影中还有一个严格来说算是BUG的镜头，第三把钥匙解锁时的游戏Adventure是79年Atari2600主机的游戏，而最后一闪而过男主操作游戏的手柄，却是5年后才发售的Atari5200主机的手柄造型，虽然略有不同，但2600摇杆加红点的造型太过经典，绝不可能是带键盘的手柄。当然那些流量营销号蹭热度彩蛋贴并不会告诉你这个错误。这同样也说明，其实大部分观众，可能包括电影制作人员，对将近30年前的游戏，也根本谈不上精通。

那么又回到最初的问题，2045年的青少年，居然对一款80年前的游戏这么熟悉？显然这是不现实的，那么为什么主角能够这么熟。其实影片已经解答了我们的问题，主角研究了哈德利平生所有喜欢的游戏、电影、音乐。而研究的动机，当然不是因为他喜欢这些游戏，他只是想获得这些股权，在现实生活翻身，买上一个大平层公寓天天醉生梦死，实际上他也这么干了，而且每周还要维护两次不让死宅玩游戏。这很宅文化么？宅你妈个头！

再看看女主角，除了一个生生安上的阿基拉摩托和长得很像DOTA2花仙子的脸之外，我几乎找不到这个人物和游戏文化能挂上钩的地方。她寻找钥匙的动机是为了在IOI过劳死的父亲复仇，然而我想问问，你们天天在绿洲里NEET，欠一屁股信用卡，IOI给你们工作让你们还账，诚然这个工作确实是不太人性，但比你这种NEET对社会共享要大的多吧？欠债还钱不是天经地义吗？如果你真的像电影里那么牛逼，twitch直播万人迷，在游戏中挣的虚拟货币早够替自己父亲还账了吧，然而呢？

所以总结来看，男主女主，根本谈不上严格意义的亚文化爱好者，他们都是和现在你随处都能看到的蹭热度流量营销号一样以利益驱动来搅浑传统亚文化领域的那一勺老鼠屎。

而整部游戏里真正的宅是谁？是那个不敢跨出接吻那一步，葬礼上还要用Star Trek的LOGO的程序员死宅哈德利。而这个死宅，整部电影全程都在被嘲讽。和女朋友去看电影什么都没发生，开发的游戏导致社会退步，甚至被暗示是个基佬，沉迷虚拟世界吃不饱饭。仔细想一想，这不就是当今社会嘲讽死宅的常用手段么？单身，电子**，沉迷二次元老婆被家长怀疑**。斯皮尔伯格用那么多视觉特效里毫无意义的彩蛋，其实埋藏的还是嘲讽死宅这个主题。

有人说的好，头号玩家是一场伪宅的盛宴，没错。现充们带着女友到影院，看这是自由高达，那是机械暴龙兽，11岁小孩玩的是盲僧。女友哇，你懂的好多。然后两人看完回家和片中主角一样在大平层公寓转椅上来一发。尽管他们不知道元祖高达，分不清钢铁哥斯拉，可能根本没听说过真人快打，但是不可否认正式这样的人群才是头号玩家真正的票房中坚，才是斯皮尔伯格真正的客户群体。

而死宅呢，自己一个人默默看到结尾字幕放完所有版权列表并回忆对应片中出现的角色后，还是回去现实世界隔壁吃肥宅餐喝快乐水填饱肚子。其实你只是一个没有契约的IOI员工，根本没有快乐。快乐只永远属于现充，属于赢家，不属于享受游戏的人。

这不就是这部电影告诉你的真实吗？

本文很具冒犯性。

对所有从一个月之前就要开始准备《看头号玩家你需要知道的 XX 个彩蛋》、《这里是最全的头号玩家彩蛋合集》、《看完头号玩家你不得不知道的 XX 件事》、《头号玩家里有哪些 80 年代知名流行文化梗》的公众号表示同情。But you asked for it, sucker.

1. 没打算改变任何人的观点，请不要跟我吵架，不同意又不开心的请直接点没用。

2. 斯皮尔伯格尽力了。视觉上没的说，但是原作剧情就是破烂一堆，他也没办法化腐朽为神奇，顶多将之变得 watchable ——但仍然让人感到智商上被冒犯，如果你稍微想一想的话。

当然，看这样的电影有什么好想的呢，眼睛爽了就行了啊。我先替你们把话说全：*LZ这个死文艺小清新根本不懂geek的爱，别瞎哔哔了 *LZ这么牛逼你怎么不去拍一个啊

ok.

捋一下这个故事的逻辑：

1. 有个集所有死宅梦（意）想（淫）于一身的巨巨设计了一个MMORPG。从此人类都不干正事了开始沉迷这个游戏并把巨巨奉为神。所有人一生的梦想变成了“研究巨巨的喜好拿到彩蛋一步登天”。此等热情让当代追星女孩黯然失色。

2. 这个游戏太让人沉迷了，没人在乎现实世界变成了一坨屎，也没有人就此提出任何质疑。最后这个糟糕世界的任何问题也没有被解决，因为 OASIS 还是 OASIS，救世主正忙着泡妞。

3. 有个叫 IOI 的公司应玩家所需开发了各种硬件和游戏外设。大家一边用着这些外设一边狂骂 IOI 竟敢以此盈利真是太不要脸了啊呸。玩家太过沉迷游戏，自己陷入消费陷阱购买大量设备以至于入不敷出被 IOI 拎去还债。大家依然觉得 IOI 太不要脸了，怎么能让别人欠债还钱呢。邪恶的资本主义！

4. OASIS 里死一次就装备清零。男主号召大家跟他一起去决战，之后大家噼里啪啦都死了，但是男主还活着，因为他比所有人都懂巨巨的心，他因此多了一条命。在男主拥有了运营权+泡到妹子后，他觉得现实生活非常美好，决定把这个游戏每周二、周四停服两天。想象你是一个没有主角光环的普通玩家，请理性讨论你此时的心情。

5. 如果 IOI 的安保强度能有上海地铁的一半，那么 high five 就没有丝毫成功的可能。主角的成功建立在差劲的安保之上。下面请您在影视历史上找出一个比 IOI 总部安保更垃圾的地点。什么？你是说剧闪里的 Star Lab？

6. 唯利是图的理智商人诺兰，一生讨厌幼稚的 gamer，在最后一刻被捧着蛋的男主感动了。你还不如告诉我 EA 是被玩家对星战的热爱所感动而羞愧地撤销了 loot box。

以上所有都不是电影的错误，是原著的错。原著就是这样一部经不起任何推敲的起点网文，它避重就轻，光顾着展现令地下室宅男宅女感到骄傲的 80 年代流行文化 PPT，用一个又一个经典梗令死宅以及死宅-wannabe （我确信这个群体正变得庞大）高潮迭起，从来没想探讨任何深度话题，因为作者大概没那个脑子，作者可能连 OASIS 的盈利模式都没想过，因为商业是邪恶的不是吗！反正这里的玩家有技术、有能力、有真爱之心，所以他们可以战胜一大堆开挂现充，泡到妹子，攀上人生巅峰。任何站在玩家对立面的都是邪恶智障，贪婪又无能，连密码都要贴在椅子上，最后还是要败给死宅。

好梦。

如果说原作只是站在“巨人”的肩膀上，产出了非常有限的原创点子的话（比如在校园里和巫王打街机），那么电影更是……讨巧到让人想鼓掌。这边摘一点那边摘一点，处处复制黏贴，愣是捣鼓出一个致敬了 everything 的大杂烩。看到这些熟悉的梗，你会觉得很棒，会觉得自己被认真对待了，会觉得作者真懂我们，这是一部属于我们的电影。然而它建立在碎片的合集之上，建立在前人的奇思妙想而非自己的原创想法之上（尤其是闪灵那段，越是还原闪灵，我就越觉得库布里克被剽窃了），它仅有的原创部分是一个残缺又说不通、人生观还非常可疑的起点式故事，剧本简陋到迪士尼都看不起。

这不是玩家故事，这是你意淫中的玩家故事。

另外请告诉我 11 岁小男孩在本片中干了什么。我一直期待忍者和武士可以在决战中大显身手，而不仅仅是开高达和被挟持，但是显然这部 140 分钟的电影已经没有时间展现这些了，我们不如多展现一些男女 gamer 之间 cringy af 的爱情吧。女主活脱脱是《消失的爱人》里走出来的、男人最喜欢的那类“酷女孩”，但是我止不住地想，如果女主真是一个 200 斤 50 岁大叔，男主你要怎么办啦？

我承认它的视觉效果非常出色，甚至让日薄西山的 VR 游戏产业看到了一丝可疑的曙光，像这样↓ 但是不，任何一个头脑清醒的人都不会为此买 VR，尽管 PSVR 刚降了 100 块！

我还承认，赛车段的动作设计十分惊艳，并且和原作里最让人动容的细节有异曲同工之处——原作的第一把钥匙藏在学校，因为学校对所有人开放，这意味着即便是没有任何装备、一穷二白的菜鸟玩家，也享有和氪金玩家平等的机会。赛车段巧妙地利用了这个想法，但是奉献了视觉上更愉悦的服务。这点倒是比较用心。

另外，原作里愚蠢的试炼（比如投入经典电影进行角色扮演），愚蠢的谜语（什么 3 个单词倒过来唱）在这里变成了找到历史上第一个游戏彩蛋，可以说是一大进步了。两颗星给这些改动，而不是除此之外的单线程意淫故事。

Also this is a big FUCK YOU to us narrative based, single-player gamers, and a FUCK YOU to MMORPG haters (like me). I get it. So fuck you too.

把这部讨（作）巧（弊）的电影捧到 9.1 分是对其他所有 9 分电影的侮辱。但可能人类只配得上这样的电影吧。

ps.

1. 诺兰大概就是 IOI 中的那个 O 了，美且蠢，请放开他让我来；唯一像个真人而不是存在于意淫中的 I-R0K 才是唯一有趣的角色，我倒是希望能看到他的更多故事。

2. 试问哪个正常的组织会在战场用 AT-ST？这不找打吗。

3. 我从来没见过哪部电影里出现了这么多的 exposition，感觉 CinemaSin 的计数器要爆掉了。

4. “你才是那个玫瑰花蕾”。？？？？？社交网络梗信手拈来，毫不含糊，还更加给了。

5. 谁才是邪恶公司？我觉得垄断了游戏产业、让人类脱离现实沉迷虚拟世界的 OASIS 蛮可怕的不是吗。

6. Geek-wannabe，指的是观看之前疯狂刷完 10 篇《头号玩家最全彩蛋指南》，然后观影前/时/后跟同伴哔哔一路、仿佛自己真的变成了 80 年代硬核爱好者还为此热血沸腾假嗨的朋友们。Yes I'm judging you and I'm enjoying it.

7. 主角成为现充就不想玩游戏了，说明游戏只是他现实不如意时的次要选项。人家真正的gamer，赚钱是为了买更多游戏，成为现充也是为了更爽地玩游戏。啊，such a faker!

在评论一部电影时，从我个人的角度，我倾向于从我认为比较重要的角度出发：这个作品是否通过音画，讲了一个好故事。从这个角度讲，斯皮尔伯格的电影，都算是相当成功的。不过如果按巴赞所言，电影是关于梦的艺术，那么至少这个梦应当具备两种特性：基于日常生活的经验，以及对这种经验的背离和升华。从艺术的角度评判，他的这部作品颇不够格。市面绝大多数电影，能够完成其中一半，或者一半的一部分，只有优秀的电影才能两者兼具。尽管斯皮尔伯格往往选择超现实或者极端戏剧化的题材，但是他之一直以来的风格就是：故事脱离日常生活，价值观却努力向主流靠拢。这是一种不容易察觉的对市场的谄媚。这种幻想必然向现实回归的妥协思想，导致了他的电影在商业上受到巨大认可，但是在艺术价值上往往受到极大的贬值。

这部电影的主要问题，就是它缺乏创造力，想象力。这么说也许让人吃惊，明明电影里出现了大量符号和标志性人物，涉及了大量流行文化，尤其是电玩文化。然而，这本来就是原著的特质。作为面向宅男的中二网文，原著这么写十分自然，然而导演只是把这些文字视觉化而没有做任何额外的努力，这就显示出他和卢卡斯在想象力上的差距，他无法将如此众多的元素合理化，电影中的现实世界和虚拟世界都是如此千疮百孔，肤浅至极。

以现实生活为例，他对于贫富差异的呈现还不如现实生活中的印度新德里或者巴西的里约热内卢，既没有巨大的视觉上的反差，也没有贫富对立或者跨越上的戏剧呈现。他对贫民窟的表现就是一个漫画一样堆叠的脚手架和集装箱，不要说参考九龙城寨，还不如搞一个前苏联风的筒子楼更能表现生活的乏味和无望。IOI公司的管理层竟然和执行部门甚至劳役中心放在一个建筑里，员工没有最基本的访问权限管理，更别提这是VR时代。

关于VR的部分更加可笑而站不住脚，一开始主人公的屌丝装备是需要万向盘来模拟行进的，先不管这种装置怎么模拟开车吧，我们可以看到大boss使用的是一个豆荚舱，这个其实合理的多而且造价未必高，因为可以模拟各种场景和互动。然而他的六子头团伙还在使用背包型，满街的大众则干脆在街上放飞自我，跑来跑去，我觉得简直是美国深夜的蠢蛋秀节目。

游戏世界里面因为是虚拟情景，不需要遵守逻辑，斯皮尔伯格干脆就像戴着眼罩乱跑的群众一样胡来，把所有的场景、所有的人物、所有的游戏都混在一起做个大杂烩就好了，既无分区的规划，也无风格的融合。本来一个多人RPG，非要加上第一人称射击，赛车，即时战略，而且没有DMZ？

我不认为斯皮尔伯格缺乏智力做好这些准备和设计工作。但是他显然缺乏激情、动力和相关的知识去做好这些工作，也不打算把预算花在这些方面。我想他应该是把大部分预算和精力花在获得IP的授权许可上了。如果操作层面上都能让人挑出这么多问题，这片子注定只是一个不忽悠就得砸锅的作品。

然而这些还不是最大的问题。和斯皮尔伯格的大部分作品一样，这部电影缺乏一种经过深思的完整价值观。绿洲的创造者对现实和游戏之间关系的思考极其幼稚可笑，主人公更是完全缺乏动机，缺乏转变，缺乏成长，只是在一幕幕剧情中出现。其实，仔细想想，幸福终点站里的汤姆汉克斯追求家庭和爱情，拯救大兵里的汤姆汉克斯里的汤姆汉克斯追求人道主义，印第安纳琼斯追求一种完全的正义。一句话，人物极其空洞而缺乏作为人的意义，只是作为一种娱乐的符号的说教价值而存在。这些，可以清晰的看到，斯皮尔伯格本人缺乏深入思考的能力或者兴趣，而是致力于主流商业片的流水线化。

本来，成年人都能理解，所谓一百多个彩蛋，也就是说这片子全是致敬和怀旧，换句话说就是抄袭和拼贴。拼贴作为一种由安迪霍沃尔发扬光大的，过时了六十年的艺术形式，如今还在使用的也只有公众号了。不过好看就行不是吗？然而片中有一个彩蛋确实把我恶心到了，主人公坐上大boss的豆荚舱的时候翻阅大boss的浏览记录，看到他在学习男性凯格尔锻炼。这个低俗、愚蠢、下流的暗示充分而准确地暗示了宅男的低俗和刻毒，或者说斯皮尔伯格试图迎合的，他心目中的宅男是什么样的货色。

最后，从故事情节而言，这片子牛头不对马嘴需要机械降神的程度，我看连缝纫机乐队都不如，根本谈不上故事。总体来说，这种片子受欢迎的现实，也就是大众在放弃思考，拥抱洗脑的现实，有什么样胃口的观众，就会有什么样恶心人的作品。我不反对大家enjoy这样的电影，但是我着实恶心有些毫无思考能力的人狂呼这代表了他们的梦想，代表了他们被承认和被接收。醒醒吧，在王者荣耀人手一套，游戏程序员年薪千万的今天，玩游戏还是小众和非主流吗？这得多屌丝才要靠多年前看过的动画片儿，玩过的游戏机找优越感？

本质上而言，斯皮尔伯格只是一个商业片导演，也曾经努力尝试创造一些伟大的作品，比如辛德勒名单，慕尼黑和绑架。现在看起来，还是题材和剧本决定了他的高度和眼界，他本人缺乏这种从生活中提炼艺术的能力和才华。

甲：我们这位演员啊。

乙：啊。

甲：很多豆瓣网友都认识。

乙：您客气。

甲：经常在热门电影条目下面看见您。

乙：确实是喜欢写点儿影评。

甲：您是豆瓣著名影评人。

乙：不敢当。

甲：原先是经营微信公众号的。

乙：自媒体时代嘛。

甲：运营得特别好，每天更新一篇。

乙：勤快。

甲：内容详实，而且图文并茂。

乙：符合用户阅读习惯。

甲：两百多个字儿，配八百多张图。

乙：合着四张图才摊一个字儿啊。

甲：经过三个多月的不懈努力，就做成了一个大号！

乙：有这么快？

甲：粉丝数突破了三位数。

乙：一天才涨一个粉啊！

甲：这么下去不是办法呀。得想想辙。

乙：怎么办呢？

甲：您灵机一动，我上豆瓣导流去呀。

乙：怎么个导法呢？

甲：只要一有新片上映，甭管三七二十一，第一个把影评发上去。

乙：讲的就是个速度。

甲：八百多张图一贴，看着就壮观。

乙：还有两百个字儿呢。

甲：结尾再糊一张公众号二维码。齐活儿。

乙：就这么给公众号导流。

甲：这套办法，说起来容易，做起来难。

乙：毕竟写影评是个技术活儿。

甲：今天机会难得，这么多观众都在。我就想向您请教请教，这个写影评，都有哪些技术呢？要怎么写影评才能红呢？

乙：指点不敢当，心得体会是有一些。就拿最近的电影来说吧，有部大片儿，叫做《头号玩家》。

甲：听说过！

乙：斯皮尔伯格导演。

甲：名家大作！

乙：豆瓣评分超过9分。

甲：口碑爆表！

乙：就这样一部电影， 影评写好了，那还不得蹭蹭涨粉？

甲：有热度不蹭那是王八蛋。

乙：可是这个影评要怎么写呢？

甲：怎么写呢？

乙：关键你得抓住电影的核心卖点。

甲：《头号玩家》都有些什么卖点？

乙：一句话，彩~蛋~特~别~多。

甲：那我明白了。给这部电影写影评，只要盘点彩蛋，就准能红！

乙：没错。

甲：可是那么多彩蛋，我怎么盘点得过来呢？

乙：这就考验影评人的技术啦。

甲：那您给大家伙儿展示一下技术，现场盘点一下呗？

乙：现场盘点？

甲：现场！

乙：就这儿？张嘴就来？

甲：来吧！

乙：那我可就来啦？

甲：我们都等不及啦。

乙：《头号玩家》里的彩蛋，大概分三类，动漫彩蛋、游戏彩蛋、电影彩蛋。先说这个动漫彩蛋，有：钢铁巨人、终结者、阿基拉、阿卡姆骑士、不义联盟、超人、高达、战神金刚、再生侠、大眼蛙可洛比、Hello Kitty、酷企鹅、忍者神龟、马赫5号。

甲：好么，一半都没听说过。

乙：游戏彩蛋可就多了：真人快打、光环、战争机器、质量效应、为战而生、街头霸王、古墓丽影、守望先锋、毁灭公爵、吸血莱恩、无主之地、星际争霸、龙与地下城、忍者蛙、鸵鸟骑士、顶尖赛手、疯狂球、冒险、蜈蚣、Pitfall、寻剑、Motorcross、马里奥赛车、007：黄金眼、Asteroids、小蜜蜂。

甲：我还真玩过一些。

乙：最多的就是电影彩蛋了！星际迷航、早餐俱乐部、周末夜狂热、闪灵、回到未来、蝙蝠侠、疯狂的麦克斯、天龙特工队、克莉丝汀魅力、警界双雄、侏罗纪公园、幻影英雄、魔戒、金刚、阴间大法师、机械战警、底特律城、异形、终结者、天生爱神、鬼玩人、鬼娃回魂、猛鬼街、哥斯拉、辛巴达航海、巨蟒与圣杯、月球旅行记、公民凯恩、开放的美国学府、动物屋、情到深处、变蝇人、太空堡垒卡拉迪加、宇宙静悄悄。

甲：嚯！这么多彩蛋，加起来能有一百多个！

乙：这一百多个彩蛋呐……

甲：都是您从电影里看出来的？

乙：都是我照着外媒资料抄过来的。

甲：嗨，搬运工啊！

------------------------------------

（一些说明：本文是游戏之作，只求博大家一笑。由于采用了相声形式，所以不可避免语带调侃。如有冒犯，还望海涵。本人认同彩蛋梳理类影评的价值，尊重此类影评作者的劳动，还给《头号玩家》排名靠前的几篇彩蛋梳理类影评投了有用票。）

这部电影的剧情并不重要——“被虚拟世界控制的人类通过反思寻找秘诀脱出重围反控制”，各色科幻小说里都演过了；论深度与思辨，《黑客帝国》三部曲早就玩够了。

这部电影的主旨也不重要——老爷子说出政治正确的“现实生活是唯一真实的”，主角说出政治正确的“人需要经常过现实世界的生活”，都只类似于归纳中心思想；毕竟大家都看到了，虚拟世界在电影里如此奇幻瑰丽，现实世界一塌糊涂，回到现实世界简直是忆苦思甜。

对未来世界的刻画很深刻，但类似的乌托邦传奇，《饥饿游戏》之类也有。

令二次元爱好者狂热的彩蛋挺重要，但不是最重要：那些是内容的一部分，是招口碑的生意口，是让二次元爱好者快乐的细节，但重要的是形式，一种寄托着斯皮尔伯格态度的形式。

一种真诚的、理解的、欣赏的态度。

看过电影的朋友，基本有两类反应。

本身是二次元爱好者的，自然志得意满：数着梗，挺着腰，如数家珍——有点像看完《星际穿越》后，忙着跟朋友们解释梗的科幻爱好者——大概是：“终于有人懂我们了！”

非二次元爱好者的，纷纷来找前一类人拍肩：原来游戏这么好玩？我也要玩游戏！

身为一个此时此刻家里摆着四台PS系列主机（其中PS1是在巴黎某个老店里掏的）和两台xbox、steam上装满老游戏、电脑里装满模拟器、每天用psVR影院模式打游戏看视频、没事喜欢在海拉尔大陆烤苹果+蘑菇+用盾反收拾哥布林的家伙，看这电影时，除了看到梗的感动外，更多的是在想：

“终于有电影人准确掌握游戏·电影的正确打开方式了——终于有电影人理解我们了。”

而且不是来自一个年轻的宅男导演，而是一个快72岁的老爷爷。

对大多数非游戏爱好者而言，你说句“我爱打游戏”，经常会招来“啊，在app store叫什么呀，我搜搜”、“哪里下载啊，我用电脑下。”

——我也试图跟人解释说，现在的好游戏不再是那么回事了。红白机时代，游戏提供的，普遍是一个简化的世界：需要的是眼明手快、迅疾的简单操作；许多现在的手机游戏，依然如此。世嘉机和超任时代，已经有许多游戏试图提供一种拟真体验了。PS和PS2时代，许多伟大的游戏制作者利用多媒体，开始描绘世界。之后，从《GTA》到《荒野大镖客》到《神秘海域》到《巫师3》，都在卖体验，确切点说，沉浸式体验。

——好电影应该有的东西——美工、剧情、分镜、叙述、视角、文本——好游戏也应有尽有。伟大游戏到最后，与伟大电影的目的是类似的：造梦。

——但我说到这里时，他人已经听得意兴阑珊。我也只好缄口不言。我明白，要让朋友们知道游戏有多好，只能让他们自己玩。实际上，每个来我家玩游戏的朋友，我一句话都不说，给他们看一段《战神3》如何打波塞冬，看一段《神海3》的大沙漠，套上VR头盔来一段《厨房》，他们就都服气了，也懂了。

毕竟，游戏依然算是亚文化。各色游戏改编电影，成功的并不多——毕竟，大多数好游戏是按着电影路数制作的，而电影导演们也就顺着做。

但《头号玩家》不同。

这部电影的剧情与主旨不重要；梗的意义在于显示诚意；而华丽多变的虚拟世界这种表现形式，才是一切。

换言之，形式比内容重要。

电影里《闪灵》那段尤其明显。如果按主线叙事，那段可以大幅度删减，但电影保留了足足的长度：是为了致敬？还是斯皮尔伯格爷爷终于过了一把瘾？——“我终于可以名正言顺这么玩啦”！

斯皮尔伯格爷爷，快72岁了，做了一辈子电影。他很深刻，很有人文关怀（《辛德勒的名单》）；但他最大的乐趣，一向是，找到一个题材，好借此展现一种卓越的，幻觉般的奇观：

《大白鲨》、《ET》、《印第安纳琼斯》、《侏罗纪公园》、《丁丁历险记》；他监制了《变形金刚》系列，他一辈子都在竭力展现幻觉般的奇观。

他导《丁丁历险记》这部动画片的时候，都65岁了。

他是个执着的造梦人。《神秘海域》系列游戏无数细节都在向他致敬。

几乎可以想象，这个故事到手后，他的乐趣在于：终于可以给他一个题材，让他肆意展现画面与梦境了——毕竟在未来虚拟世界里，怎么夸张怎么玩都不过分。

于是我们看到了《头号玩家》。

虽然电影提示我们“现实更重要”，但斯皮尔伯格用如此灿烂辉煌的方式展现虚拟世界，这种灿烂的狂欢，这种形式上的斑斓华丽，是电影这种门类的艺术大师，向游戏这项艺术门类进行的致敬，或者祝福——就像一个画家在向摄影艺术致敬似的，一个72岁的老爷爷，用自己浸淫一生的艺术，向另一个艺术门类说：未来是你的。

电影结尾，哈利迪老爷子说了句“感谢你玩我的游戏”，然后关门而去；那一瞬间，我险些哭出来。这句话，也可以是斯皮尔伯格说的；“感谢你看我的电影”；他与游戏设计师老爷子的类似之处是，他们都是真诚的造梦者；所以斯皮尔伯格想说的，其实也差不多是这种意思：

“感谢你玩我的游戏——感谢你来经历我制造的梦。”

这句对白，带着一种清醒的温柔，一种心胸开阔的，对观众，以及未来造梦艺术的诚恳祝福。

就像一个老爷爷蹲下来，真心诚意地陪一个小孙子玩一盘游戏似的，而且真心欣赏地说：“游戏确实很好玩啊！”

现在头号玩家好像被评论捧成了一个“彩蛋电影”或者“情怀电影”，真的是很可惜的一件事。斯皮尔伯格只是把这个电影拍得很轻松，但这份轻松，可完全不和“简单”划等号的。

关于斯皮尔伯格，最重要的一个评价是：“斯皮尔伯格是一个非常幸运的导演，因为他喜欢的东西，全世界都喜欢。”所以他拍电影常常呈现出一种天真的“顽童感”，看起来就是释放了自己最本真的一面，可是他内心的这个纯真顽童，恰好是全世界观众口味的公约数，讨人喜欢又不用拧巴自己。

但这次真正令人感到惊愕的是，拍游戏主题（却又不是游戏改编IP）这么难的主题，他还是做成了。在主流视野里，讨好亚文化，小圈子，可以说是最最困难的一件事。小圈子里的鄙视链，可以陡峭过珠穆朗玛峰。

圈子内经常撕来撕去的是：我比你核心，我比你正宗，我比你进圈早。

然后圈子里的人再一致对外：你不是我们圈的，你拍这个东西不伦不类，不要扭曲和代表我们。

如果我们把游戏玩家分成：核心玩家（各种大作都玩，游戏主机一堆）；轻度玩家（喜欢的游戏会玩一玩，但瘾不重）；非玩家（几乎从来不玩游戏）三个细分群体的话，头号玩家这次做到了成功征服核心玩家和轻度玩家，并让非玩家觉得这电影没这么神，但片子还是不错的。

这是非常了不起的成绩！

讨好非玩家群体反而是容易的，因为他们不怎么玩游戏，也对游戏不太感兴趣，所以他们的游戏观很容易塑型。对他们而言，进电影院是看了一部合格的好莱坞大片。最差的意见也不过是“我对这个主题不感冒，现在评分这么高是不是过誉啊？”

而搞定现在给电影最多好评的轻度玩家和核心玩家就不那么容易了，尤其轻度玩家数量巨大，是本片最大的目标群体。如果电影讲的宽而浅，核心玩家会觉得无聊；如果电影讲的窄而深，又会变成小圈子的狂欢。

斯皮尔伯格是怎么搞定的呢？

重头戏在游戏的三个关卡上。这三个关卡代表了非常重要的三种游戏类型：赛车竞技，冒险解谜，动作角色扮演（也可以看成无双或者大乱斗）。

斯皮尔伯格用了他擅长的体验式的电影拍法，呈现了一场豪华版的“我在电影院看游戏直播”。他跳过了“玩家的操作水平”这一门槛，直接把游戏最精华的乐趣打包呈献给观众。

第一关，赛车游戏。赛车游戏的精华是分秒必争的紧迫感，路边绚丽景色呼啸而过的畅快，以及躲避路障和吃金币和道具之间的权衡。在这个炫目的开场里，他把这三个要素都顾及到了，所以不管是经常玩游戏的人还是偶尔玩游戏的人，对这个观影体验都无话可说，只有赞叹“这个游戏味做得正！”

第二关，冒险解谜游戏。第二关借由闪灵这个恐怖故事的壳子，但实际上是把恐怖电影改装成了寂静岭，古墓丽影一类的带有恐怖氛围的冒险解谜游戏。这类游戏的核心是惊悚的恐怖氛围，带有些许温情的结局真相，想破头皮也想不出来，却在阴差阳错间破解关键的障碍谜题。

斯皮尔伯格再一次，check√，check√，check√。就问你，拍得这么像游戏的电影，服不服？

第三关，多人在线角色扮演（大乱斗）。第三关的游戏是一个大杂烩。队友间的配合像魔兽世界，两军对垒疯狂斩杀像三国无双，不同时空下的IP角色同时出现像大乱斗。这一段的高潮点当然是高达的出现，高达的出现很像两军对垒的焦灼状态下我方后方队友憋了一个逆转战局的大招。为什么高达的出现让很多人泪目？一方面固然是熟悉的IP使然，另一方面，则是引人入胜的战局早已把观众的神经崩得紧紧的。高达的出现融合了队友的友情，对游戏奇观的赞叹和逆袭的畅快淋漓。这不正是游戏的魅力吗？

所以斯皮尔伯格拍游戏令人叹服，绝对不是仅仅凭借100多个彩蛋而已。他是一个真正了解游戏魅力的人，并且借助电影手段，把游戏的精华和感官刺激，加倍放大呈现在了大银幕上。

但是，除了游戏在感官上的刺激，他对于游戏也是有自己的哲学思考的。虽然他为了拍出更好玩更轻松的商业片，没有想把这些挖得很深，但是他对于“游戏”这个产品的定位和我们应该怎样看待“游戏”这一人工精神消费品的态度，都埋在了三个关卡解谜线索里。

仅仅把游戏拍得炫目就够了吗？显然不是。家长，孩子，玩家，非玩家，几波人到电影院去，电影对于游戏的世界观和价值观，经得起各个角度的检验。

斯皮尔伯格的游戏哲学到底是怎样的？

首先，电影最大的主线，通关赢奖这件事，本质上只是一次夺宝奇兵吗？创造了绿洲的游戏之神哈利迪设计的这些关卡只是在考验挑战者对他的生活八卦的了解程度吗？

当然不是，这三重关卡是在帮他筛选继承人。而这个继承人继承的不仅仅是他的财富，还有绿洲的未来，所以反派诺兰即使投入了再多人力物力，他也还是赢不了。哈利迪安排的游戏关卡注定要把他不认同的游戏观念筛掉。

第一关的线索是：游戏世界和现实世界的规则，应该是不同的，甚至可以相反的。游戏世界不应该是对现实世界的模仿和还原。

这一点往小了说，是游戏设计的想象力。游戏的很大一部分乐趣来源于它对我们想象力的刺激，以及我们对于游戏制作者伟大想象力的惊叹和追随。如果连游戏这么本应天马星空的世界都像现实世界一样中规中矩，还要游戏做什么？现在的游戏机机能越来越强，越做越拟真，但我们玩家想要的是一个好玩的游戏，而不是翻版的现实。

往大一点说，游戏世界的想象力和反常的规则，定义了现实与虚拟的界限，把现实的真，和游戏的假，做了切割。电影中间一幕，主角一行人黑了反派诺兰的设备，模拟了他的现实环境，让他身处游戏中，却以为身在现实。这说明以电影发生的时代的技术，模仿以假乱真的现实环境是可以实现的，但是绿洲的画面依然是我们看到的炫目的超现实感。这是哈利迪的选择。任何玩家，一眼就能看出来什么是现实，什么是游戏。

第二关的线索是：虽然虚拟的游戏世界很爽，我们要正视现实世界，因为那才是真实。

哈利迪在虚拟的游戏世界里呼风唤雨，但是他在现实生活中却有巨大的遗憾。他此生挚爱是他唯一约会过的女生，他因为自己的怯弱没有迈出关键一步。

他把这个遗憾埋在了游戏里。只有懂得这个遗憾的人，才能度过这一关，而玩家过了这一关，就一定会受到灵魂触动，重新反思自己看到的游戏世界。这一点与尾声处，童年的哈利迪走出游戏的房间是呼应的。

那不是一个普通的防沉迷系统，哈利迪希望未来“绿洲”的管理者明白，游戏世界是假的，虽然它给玩家带来了高度提纯的快乐，但那只是一颗糖，糖不能当饭吃。游戏世界不能替代现实世界，我们依然要投身真实的喜怒哀乐。因为在生命的最后，游戏世界里的所有成就，都不能弥补现实生活中的遗憾。哪怕生活它并不完美，但它真实。真实，要比游戏里的快乐，更有重量。游戏世界再炫目，它只是现实世界的补充而非替代。

这一点和骇客帝国的价值观非常相似，但是它被讲述的方式是糖果味的，它不像骇客帝国那样黑暗和沉重，而是被包装成青少年式的，易于消化的版本。

第三关的线索是：游戏的核心价值，是“赢”还是“玩”。

第三关讲的是最重要的一点，电影的正反两派到底在争什么？

如果只是简单在争哈利迪的财富，那么两方的立场应该都是中性。可为什么在电影里面，主角们一方是有正义光环的？反派们看起来如此邪恶？

因为他们有一个核心分歧——游戏的价值取向，应该是“赢”还是“玩”。

如果游戏的价值取向是“赢”，游戏世界会变成现实世界的残酷加强版。游戏中的玩家碾压，会加倍释放出参与者的恶念。反派诺兰的IOI都做了些什么呢？“氪金玩家”主宰世界，非氪金玩家沦为IOI里穿着一样，行为一样，彻底丧失个性的牲畜玩家，在现实生活中财富平平的玩家为了氪金深陷债务，为了赢取胜利，不惜出卖队友等等……

也就是说，如果技术被不好的价值观所统领，它非但不能为我们生活带来好的改变，相反的，技术进步反而会加速释放人性的恶，让剥削和压迫更加沉重。

为什么女主角带领的一群人叫“反抗军”？哪里有压迫，哪里就有反抗。一旦游戏世界被IOI的价值观统领，更多的玩家参与者将落入深渊。

而哈利迪和斯皮尔伯格心目中的完美游戏世界不应该是这样，所以他们选择了把游戏的核心定义为“玩”的一群人成为最后接班人。因为以“玩”为目的游戏，激发了他们心中的善，让他们往人性更好的一面前进。孤独的孩子有了朋友，孤僻的宅男有了恋人，生活中不如意的loser有了快乐。最后的大乱斗里，每个玩家都拥有自己丰富的游戏形象，千人千面，而没有朝着单一的“强”的方向去进化。每个人都能从游戏的世界里分到属于自己的乐趣。因为价值是“玩”，就有了多样性，有了多样性，就有了个性化的幸福体验，这样的世界，才能惠及最多的人。

千人千面的游戏世界

现实生活已经让人筋疲力尽了，如果游戏的世界里还不能喘口气，还要去争一个“赢”字，那还要游戏的世界做什么？

所以IOI，诺兰是一定不会在绿洲里胜利的。哈利迪也好，斯皮尔伯格也好，他们心中的游戏哲学就结尾：

“谢谢你玩我的游戏。”而不是“谢谢你赢了我的游戏。”

在电影的结尾，男主角的那一滴泪，也应该奉献给每一个游戏人：谢谢你们带给我快乐，而不是压迫我，榨取我，利用我，鄙夷我。在一个快乐的游戏里，我们的关系理应像这两位赤子，惺惺相惜，山高水长。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注