告白

《告白》是有良心的推理作品，杀人者荒唐，但有社会成因，复仇者冰冷，但意在警世。故事人物不多，但格局很大。段落和角度海量，但叙事效率很高。和许多强调谋杀手段奇技淫巧的故事相比，这是真正关注现实，不落俗套的好故事。从神职者到传道者，森口从未单纯的理解善意，在她冰一样凄凉的心里，世界就如电影中的教室那样，是泛着深蓝的铅色。于是在这个黑板般熟悉的小世界里，她开始说出真相。 http://movie.douban.com/review/4596821/?start=100#comments 这也能翻页 《告白》所有海报里，最棒的一版还是港版，最显眼的元素就是松隆子的大脸和右下角的三级标志，以及正下方令人咋舌的简介：“初中生妄杀4岁幼童，女教师课室落毒复仇。”我10月份看到这幅海报以后立刻去买了小说来读。看过电影之后，可以说，中岛用非常细致的改编，拍成了自己最成熟的作品。 我个人觉得，《告白》的原作小说红的比《嫌疑人X的献身》合理的多。要点不在于它是推理小说，而在于它选择了这种全第一人称的极端体裁，以及作者始终在感性和理性间强悍的掌控力。在书中你可以通过每个人第一人称的告白，清楚地看到每个人从自己的角度看待问题的结果，这就是最强的真实，没有谎言的采访记录。 校园的问题在哪里，凑佳苗笔下的校园不是活祭的地狱，更像一个大家都走错门的尴尬集散地，每个人都为了摆脱无穷的尴尬和孤独感用尽全力交流着，这是校园本质的可怕之处。 中岛哲也是当代日本最好的视觉系导演，《下妻物语》《松子被人嫌恶的一生》如此乖张的画面风格却被表现得流畅合理。在电影版《告白》里，却花了很大的心思降低用色，强调光暗对比，用心叙事。可称为中岛迄今为止各方面最收敛的电影。 改编《告白》最难的是，小说选用第一人称，且叙述紧凑，这份真实的力量吸引读者读下去。普通照搬并非不行，但无法重现这种单向的娓娓道来，很容易改成特别闷罐的恐怖片。中岛的办法是用视觉来经营，不排除一些话外在发生的氛围戏（如开场一段楼顶的欺负戏）非常技术活，镜头量极大，每一段都可以清晰地看到告白的重心，但信息量恰到好处，刚好满足第一遍就吃饱的需要。 另一方面，小说最大的优点在于将校园问题带出校园，不以学生和教师或是教育体系的矛盾，简单粗暴地下判断，而是直面复杂的个人处境。这成了整部电影的指导思想，而且活学活用做的不错。导演仅用了一些视觉化很强的场景来表现校园本身的氛围，其它则重视了剧情的完整表现，这是中岛的好习惯。 总体来看，电影可称得上2010年最好看的悬疑电影，也算得上近年来主流日本电影抬头的代表作，值得去奥斯卡炫耀一回。不过如果你喜欢这部电影，笔者想给你跟小说做一些对照，让你了解一个完整的《告白》。不过你如果打算直接去读小说，请务必忽略下面的内容。 第一章：神职者。 1. 电影版为了前文节奏迅速抓人，拿掉了一些原书中森口老师告白的细节。这些细节都非常精彩。例如LUNACY事件除了是为了服务少女C在后面的出场，还是为了引出老师的弱势处境；说到同性老师才能去接同性学生的事，其实是为了说明少年B不负责任的行为等。 2. 如果说后文是抽丝剥茧地开始分析每个人在教育失败中的责任和位置，这第一章至关重要的，不仅是在于引出事件，更在于地图炮一般瞄准家长、媒体、老师、社会等所有目标，刻下整页问号，这对于理解后文的一些细节非常有效； 第二章：殉教者 1. 第二章是讲俗称少女C的北原美月。电影版里对她的描述没有小说中细节丰沛，但重点突出。这段视觉化、华彩较多，有些小清新的章节，也适于展现一些小说中的美月不能窥见的内心世界。 2. 在书中我们可以完整地看到这封美月写给老师的信，因为书中其实美月并没有跟森口老师见面，我们甚至可以猜测，森口老师最终还是通过某种方式读到了这封信。 3. 有关毒血，懂化学的美月在课后立即拿走了两人的牛奶盒，拿回家里用试纸测试，结果没有血浆成分。所以后来美月立刻就说出自己知道修哉没有病。 4. 美月在信中提到的非常重要的细节是关于维特老师的，我们可以看到美月还拿森口老师和维特老师的带班风格做了对比。这些细节反应出维特老师的不成熟、爱表现的一些争议性。重要的是，这里可以看到美月在教职委员会面前指责维特，是完全发自真心的行为，电影版容易给人一些误解，貌似是修哉授意所为。 5. 美月把少年B直树称为小直，并且不是像电影中一样，每次去直树家都十足地勉强。事实上，是勉强中有些不忍。因为从小学起只有直树不叫她美蛋而是叫美月，所以“喜欢他的理由只有这样就足够了”“这大概就是初恋吧”。美月喜欢直树。 6. 第二章里还提到直树的二姐问杀了母亲的直树，为什么杀妈妈，他说自己想被警察捉起来。这是直树的谎言，实际上还是错手杀害。 第三章：慈爱者 1. 第三章的主要内容是少年B直树母亲的日记，电影里她一直在记的那篇，日记就写到电影里那段。不夸张的说，这对刚刚为人父母的许多读者来说，应该是最为震撼的一章。最有必要读原作。 2. 母亲在日记里反复思考直树的行为，非常感性，始终认为儿子是善良的，思想毫不肮脏的。东方国家孩子和父母羁绊更深，所以“孩子总是自己的好”。大家都知道这是偏见。这一章让我们明白，纠正这个偏见有多么难。 3. 直树母亲还煞有介事地分析了家里蹲和尼特族，认为这些都要归咎于家庭教育而不是学校，结论居然是“直树当然不属于家里蹲”。一位纠结而可悲的母亲。 4. 直树母亲最尖刻的一个观点是，单亲母亲怎么能够教导正处在敏感脆弱期的中学生呢？ 5. 在最后母亲决定和儿子同归于尽，确实是出于发现真相后强烈的罪恶感。但也可以说，是一种羞耻感——儿子没有成为自己想要的人，是“失败的作品”。到了最终，这位母亲仍然没有教会自己的儿子责任的意义。 6. 这一章另一个隐藏的角色，是直树的父亲，这位在直树母亲口中工作很忙的人，究竟忙到了什么程度？孩子这样都完全不露面。所以说直树母亲讨厌单身母亲，也是因为实际上她自己的处境就十分接近。而她用近乎变态的浓郁的爱，爱着这些没有善待自己的人，作为对自己的保护。还是可悲。 第四章：求道者 1. 第四章是少年B直树的日记，这一段电影里比较完整地呈现了出来。小演员的长相也非常适合原作中被妈妈一直称为“善良”的直树。 2. 比较有趣的是直树在修哉家看的录像，电影里是少女偶像的演唱会，书中则是女人拿机关枪打僵尸的CULT片。后来直树留长头发，产生了“生命的源头不是心脏，而是头发”这样的错觉。后来母亲把头发剪短，直树才会异乎寻常地恐惧。甚至拿电推子把头发剃光，还奇怪，头发剃光了我怎么还没死。联想到录像看到的僵尸片，哦，原来我是僵尸啊。这些描写对电影的批判很准确，不过身为电影工作者，中岛可能接受不了吧。 第五章：信奉者 1. 第五章是少年A修哉的“遗书”，因为小说没有其他的途径来补充修哉的行为，所以这段细节很多很多，有些已经突破了第一人称原则，有些其实电影版做得更好。 2. 修哉在犯罪现场是第一次面对面见到森口的女儿，觉得有些嫉妒的感觉。这提醒我们，这可能是他选择这个目标的潜意识原因。 3. 修哉写到美月的情节，最让人寒心，比起电影版里用“无聊打发时间”来定义他们恋情的说法，小说更写出两个人感情之幼稚。幼稚之外，修哉还带着罪恶的心去衡量自己和他人的关系，更是令人恐惧。 4. 修哉去见母亲，这是几乎导致了安装炸弹的高潮前奏，书中是修哉在遗书中就说明自己没有见到母亲，而且很丢人的真相。电影很聪明，把这段完全用修哉得意洋洋的语气描述，让修哉把自己包装成一个渴望见到母亲，但十分理性，有魅力的罪犯。而后在下个部分，又通过森口老师的嘴拆穿修哉的谎言，彻底撕破修哉羞耻的自卑感和被母亲忽视的耻辱。 第六章：传道者 1. 第六章就是森口老师打给修哉的电话。这一段在书中和电影中存在一些不同，可以理解为比较本质的区别。在电影中，森口老师是在学校附近打来的电话，在书中，森口老师是在爆炸现场附近打来的电话。 2. 书的结尾，老师是在电话中反问：“你不觉得这才是真正的复仇，并且是你全新人生的新一步么？”森口的残酷令人惊心，复仇来的干脆到位。 电影增加了非常重要的两个戏眼，都是为了高潮这场戏服务，一个是“重要的东西破碎的声音”一个是“开玩笑”。前一个戏眼，成为电话中内容的高潮。最终森口老师出现在学校，才用到原作的结尾，她拍拍修哉的肩膀，换了立场说：这是你新人生的第一步。画面黑掉后说出的“开玩笑”，则彻底推翻之前的一切说辞。果然，森口的复仇心还是占上风的。 3. 另外非常重要的不同在于，书中的森口老师对于复仇十分决绝，书中的老师只有开头结尾两段戏，而电影增加了她和美月对话和在街头崩溃痛哭的戏份，就是为了削弱森口的复仇家形象。书中的森口甚至说出“我也想过自己干，但是达不到效果”这样令人误解的话。 4. 有关毒血，书中的森口老师一开始就确实注射了血浆，但是被樱宫老师发现了，老师就替森口换了牛奶，导致里面确实没有血，而非电影版中在抽血时被樱宫老师发现，因而事实上没有注射的设计。事实是否发生，对于视觉上认识森口的正面程度有关，电影版的处理略柔一些，结尾的推翻才更有力度。 从最后一章的表现来看，我个人认为电影版更好地完成了警世的任务。毕竟这是原作最可贵的精神，文学在咀嚼文字中体会，电影则需要更通透的表现来传达。 补：赞某J。624的观点（请看楼下她的评论），我们可以认为，电影版通过对人物，尤其是森口和美月，做了和小说差异化的处理。让电影的目标上升到更具普世意义的，有关人性之矛盾的探讨角度。 补：经懂日语的童鞋（via 瓦拉几亚之夜 from Stage1st）指教，なーんてね一般表达“我前面都是胡说八道的”的意思。因此对于电影版的结尾有了完全不同的理解，已经做了修正。

女初中生北原美月，在小说中被定为“殉道者”，在电影中同样分量十足却易于被忽视。美月的作用在其出场后不久就已经由角色自己说出来了 “老师，这个班级不正常” 换言之，美月是从一个正常者的角度在察觉并观察到所有的”不正常“，这点是她与热血老师的区别，后者对正在发生的事情完全缺乏理解，而前者对事情则是完全的理解。 美月的内心也有黑暗，她崇拜luna sea（她应该不是luna sea本人），不过她准备的毒药却是自杀用的，所以她同样也看轻生命，并且也理解看轻生命的其他诸人，包括最后杀死她的修哉。不过对她来说，这些黑暗是不正常的，是不该表露出来的。她虽然理解正在发生的一切，但是她相信某种”正常“的存在，所以她才不去欺负渡边，才相信悠子无意做出在牛奶里放血这种事，才会对悠子说“修哉只不过是因为在意母亲……”。因此她以某种纯粹感而不负”美呆“之名。她呆不是因为她什么都不知道，而是她依旧相信。她的立场是在第三方位置，悠子也把她和自己的女儿一样列为”无关的受害者“。 具有讽刺意味的是，虽然她的立场是反对悠子的复仇行动，这从她与悠子见面时的反应就可以看出，但正是由于她，悠子的复仇行动才得以成功，并且最终也替美月自己复仇了。在美月看来，悠子的复仇行动同样属于不正常，这点与樱宫不谋而合。 不过美月的死却绝对不是意外，而是必然。因为从一开始美月注定就是殉道者，某种程度上是弱化女版的另一个”樱宫“。正是因为她察觉、理解甚至接受一切的不正常的同时却又坚信”正常“的存在，最终导致了她不得不为”正常“殉道。她很纯粹的爱着修哉，理解并接受他的一切。这样对待学生曾经被教育者视为不二的法门，结果她仅仅因为向修哉陈述事实，就被杀害了。她的死也表示某种现实常态的崩溃，而”非常态“则成为了一种常态。于是”美月“和”由美“”樱宫“一样死了，而悠子活着并且完成了复仇。 注：我没有看过小说原著，不过据说在小说中，美月更为的阴暗冷酷，内心爱直树，和修哉相互消遣，对维特抱有杀意。似乎小说里她轻视生命的成分更重，而对常态的信奉更弱，最终也让自己的生命成为祭品。如果是这样，那么电影中对于美月这个角色的改编和利用就相当出色而且成功。 -----------以下写于1月30日----------- 下面有关于小说的剧透， 虽然电影已经透的差不多了 不过我几乎把与美月有关的内容全透了 不喜勿视 ----------------------------------------------- 我把小说也看完了，小说中关于美月的部分需要加注的是： 1. 小说中修哉说美月相貌外表平凡，没什么特点 2. 小说中美月认为直树是自己的初恋，把修哉看成自己被欺负后“惟一的伙伴”，她对修哉的感情由此而生。修哉则是看见美月去买药品，他后来被美月的头脑吸引。他以为美月和自己一样也想杀人，发现美月只是单纯想模仿luna sea却不想杀人时很失望。从美月自己的和最后修哉的描述来看，美月对修哉的感情很可能是单纯而且真实的。 3. 小说中美月描述了很多关于维特的细节。她发现维特不仅愚蠢，而且只是崇拜樱宫，想要通过某种表现来满足自己“当好老师”的幻想，而并非真的在意学生。她不满维特间接逼死直树。最后在指证维特前，她用修哉给的测谎仪验证了维特的真实想法，之后才对维特做出指控。 4. 小说中是将美月给森口的信全文写出，在小说中美月已经将这封信写好寄给文学刊物投稿，并且希望借此能让森口看到。但是小说中没有明确表示森口是否看到了这封信。没有美月与森口见面的剧情。美月在信中并没有透露修哉的恋母情结，美月只是在最后于修哉的争吵中说出了这件事。 5. 小说中没有讨论生命的重量，美月最后只是问了老师现在对制裁这两个人有什么看法。 6. 小说中暗示了一些美月可能不为人知的事：比如修哉说美月失踪一周了也没人找她，美月说自己从不曾反抗家人所以晚归只要找个借口就没事。 7. 美月与直树的关系比电影中展现的要更近。美月家离直树家很近，美月小学低年级时常和直树的二姐玩，美月也会时常去直树家做客。 8.美月在森口告白后，相信森口心中仍有道德的存在，所以她事后就去用药品验证了牛奶中没有血液（牛奶被樱宫掉包了）。 9.美月在最后一次家访时试图有意想让直树知道牛奶的真实情况，但是最后没能成功把信递给直树。 10.美月幻觉似的认为luna sea就是另一个自己，不是崇拜也不是认同。理由是luna sea和自己的名字有关联，而且收集的药品也和自己一样。修哉认为美月对后者的说法可疑。从美月提到自己父母这点来看，排除美月就是luna sea的可能。 11. 美月被杀一是因为她说直树是她的初恋，二是她指出了修哉妈妈控的问题 12.森口其实认为自己的设计也是造成美月的死的因素之一（但她说不应该推卸责任，所以该负责任还是修哉） 13.小说中美月是被修哉掐死的，没有被锤击。也没有关于她被肢解的描述。 总结，小说中美月因为维特的糟糕表现而怀念森口。她同情不敢来上学直树和被欺负的修哉，对学生的霸凌欺负很是不满。她对森口的制裁持怀疑思考的态度，对维特的愚蠢和虚伪极度不满以至于起杀意。她对修哉和直树的态度可以说是站在保护和拯救的立场上，可以说她是站在某种“传统”或“常态”的角度看待问题。但她并不像樱宫那样坚定，否则以她对事态的认知，她完全可以采取更积极主动的干预手段，比如在第二次家访时就设法告知直树牛奶的真相，或者把森口告白事件告诉维特，而非冷眼看着事态滑向不可收拾。最终现实的发展还是将她也逼向了极端。可以想见，假如她不是被修哉杀害而维特依旧留任，那么她很可能会真的杀了维特。不过她在投稿中表明了自己的杀意，很可能是希望借此增加森口读到信的几率，并且希望森口或者其他人会来阻止自己，因为显然美月不是那种希望杀人以求成名的人。她对修哉的理解可能不逊于最后的森口，却丝毫不感到恐惧，这不仅是因为她单纯的情感，还因为她本有轻生的态度。总体上看，美月虽然善于观察与思考，心智却还是单纯，徘徊在善恶之间。她会让人想到很多处于那个年龄，思维已经很活跃但在价值观上还很困惑的孩子。她的观察与思考串联起了剧情中的各种线索，也引导读者了解那种种”不正常的状态“。 小说中相对更突显美月善于观察和思考的特点，而电影中则是相对更突显美月困惑与单纯的一面。 -------------------2月1日-------------------- 另外，个人看法，因为美月和森口在对待两少年的立场是对立的（在小说中尤为明显），所以电影在安排两人见面直接交锋，我觉得是相当有意思的，这是一个不错的安排。 　　 　　不过小说中美月是希望无论如何也要问森口，而且美月还把稿子寄给杂志了。而电影中美月写给森口的信却从没想要寄出去，而且美月似乎只是单纯想要倾诉，却不想追问什么。所以两人的交锋没有什么火花。如果是小说中的两人见面了，不知道会出什么事。

第83届奥斯卡最佳外语片复赛名单揭晓时让人稍稍吃了些惊，《告白》和《狗牙》两部重口味的影片榜上有名，让人不禁诧异奥斯卡异于往常的博爱。相比于《更好的世界》《生活高于一切》《美错》这些关注动乱社会之下小人物的辛酸苦楚的影片，《告白》和《狗牙》对于学院而言未免太过先锋和刺激了。 然而在看完《告白》之后，我便明白选出荒诞讽刺的《狗牙》着实是奥斯卡的一大勇气，而青睐偏向形式主义的《告白》其实可以说是一种必然。

《告白》就像是一个住在深巷之中阴冷的老头，外表寒意逼人残酷之极，可是某一个眼神某一个轻微的动作还是暴露出了他心底的纯良和美善。 《告白》表面上是一个关于女教师为爱女复仇的故事，其实这只不过是一个引子。从这个引子开始借由不同当时人的口说出整个事件的来龙去脉脉，故事一点点被拼凑，寒意也一步步逼近，伪善的世界被一片片剥落，露出内里最赤裸最原始的欲望和残酷。生活像失真的照片一般，失焦模糊最后腐烂枯朽。每个当事人的告白都像是往平静的湖水中投入巨大的石块，瞬间一切假象灰飞烟灭，暗藏的黑暗睁开了双眼，长大了双臂环抱丑恶无助的人们。 《告白》出自日本视觉系导演中岛哲也之手，全片基调阴暗，天空似乎就不曾晴朗过，隐郁的天气加之凝重的云朵营造出一种悲怆和叹息的意境。在这种阴暗之下弥漫的是浓郁的悲伤和令人触目惊心的残酷。而其中一些充满颓废和诗意的慢镜头，一些超现实的表现手法也使得影片的气质能够更加突出。 导演的重点其实并不是在罪与罚上，而是想用冰冷的目光凝视着新一代孩子的成长，校园里的犯罪，孩子们天真笑容背后令人毛骨悚然的阴暗面，以及被家庭被现实被社会扭曲的令人痛心的偏激思想。就像是《浪潮》中狂热的学生一样，这群找不到生活的美好，感受不到温暖的爱，无法体会生命的价值的孩子们用各种可怖的行为证明着自己的存在。黑夜里，他们显得那么可怕又那么可悲，就像是被人抛弃的野猫一般，双眼防备地在深夜闪烁着骇人的光芒，然而心里却被总是被无助和迷茫填满。越是疯狂的人其实越是脆弱。 导演的表现手法和叙事方式让人仿佛身临其境的与孩子们一同感受痛苦，与社会一起见证孩子们的狂热和可怕。借用不同叙事者叙述故事的表现手法彷如《罗生门》一般，让我们直面每个当事人心里的罪恶和懦弱。丰富影片的同时也为了主题的表现和铺垫立下了汗马功劳。 《告白》中松隆子的戏份并没有想象中的多，但是有别于她在《四月物语》中的清纯，她此次饰演的是一个外表满心复仇的老师。松隆子的表演可以说完成了任务，在某几场情绪宣泄的戏中将人物的复杂表现的甚是出色。 影片直面残酷聚焦时代热点的勇气是奥斯卡一直很喜欢的因素，可是直到影片快要结束我仍旧心存疑问，这样一部阴冷到底的影片究竟是如何得到喜欢温情的奥叔的青睐的。而一切一切的答案都在影片的最后一句台词。当影片结束，黑幕之中传来了松隆子的最后一句台词，一起的疑问都找到了答案，松隆子所有的表演都得到了最合理的解释。 耳边响起了松隆子在影片中时说过的那句：“我不会放过他的。” 是的，孩子。失去最爱的那种声音你听过么？ 残酷的世界之中仍存的爱你知道么？ 每个鲜活的生命沉重的价值你了解么？ 珍惜生命，尊重生命的意识你有么？ 如果没有，那么我们要如何将未来的世界交付给你们。 如果没有，我便要复仇，我要让你誓死铭记，生命的价值。