幽灵公主

 　对于动画迷和电影迷来说，日本动画之王宫崎骏是一个不朽的传奇，在中国尤其如此。譬如，用google搜索“宫崎骏”，会找到337000个网页；用google搜索不主流的译名“宫崎俊”，也会找到7280个网页。相比之下，“陈凯歌”有149000个网页。用google搜索HayaoMiyazaki(宫崎骏的英文名)，会找到282000个网页。这说明，凭借动画影片《千与千寻》获得柏林金熊奖和奥斯卡最佳动画片的宫崎骏，在西方同样拥有无数拥趸。美国一月份的《纽约客》杂志刊登了女记者玛格丽特·塔尔博特对日本动画之王宫崎骏的专访，极少接受记者采访的宫崎骏罕见地对女记者玛格丽特·塔尔博特发表了长篇宏论。
　　塔尔博特说，和许多西方人一样，她一开始既不了解宫崎骏，也没有主动看过宫崎骏的动画影片。但她的孩子爱看，作为妈妈，她也就跟着一起看了。她去电影院看过《龙猫》和《千与千寻》的电影，也通过电视看了他许多影片。突然有一天，塔尔博特意识到，其中一些动画她看了好几遍了，而其它的儿童影片她一般不会有看两次的耐心。从这一刻起，她对宫崎骏产生了兴趣，想了解这个人到底有什么魔力，不仅吸引了她的孩子也让她一遍遍地看“幼稚”的动画片。
　　
矛盾一：“我的片子不要重复看”
　　想和宫崎骏对话并不容易，因为两个原因，这位全球闻名的动画大师很少接受采访。第一，宫崎骏是一个出了名的工作狂。第二，宫崎骏对动画片有一种矛盾情感。尽管他相信自己的动画片不错，但他并不喜欢漫画在日本泛滥成灾的现状，而他又是这种局面的最重要的推波助澜者。
　　宫崎骏身上的矛盾一面一开始就展现了出来。当塔尔博特说，她和她的孩子一遍遍地看他的漫画时，这位63岁的老人非常恼火。他警告说，他的片子最好一年内不要看两遍，因为孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，这会让他们忽略现实世界。

矛盾二：要奇幻，但首先要真实
　　在互联网时代，宫崎骏拒绝用电脑绘制漫画，一直坚持用普通铅笔作画，速度极慢。宫崎骏说，他喜欢传统的手工工作方式，留恋迪斯尼的老动画片，反感梦工厂的“时尚娱乐”方式。精美的画面、经典的音乐、再加上对孩子们心理出神入化的描写和非常人文化的主题，使得宫崎骏的动画片极其纯美，打动了全球不计其数的观众。
　　宫崎骏认为，奇幻的想象力对他的影片非常重要，但现实主义更重要。他说，奇幻的形式下必须“有真实的心、头脑和想象力”。现在，奇幻这个词在日本被用滥了，电视剧、电脑游戏和一些动画片都说自己富有奇幻色彩，但因为缺乏真实性，这种纯虚拟的奇幻只会“囚禁人类”。宫崎骏说，奇幻和真实是一个悖论，他会努力让自己的影片充满奇幻色彩，但这只是为了表达现实的主题，他决不让影片成为纯粹的虚拟世界。
　　
矛盾三：“故事是导演，我不是”
　　有趣的是，早在2001年，宫崎骏在法国接受记者采访时说，他的动画片从来没有剧本。
　　宫崎骏说：“在开始拍片前，我并没有一个已完成的故事……当我开始绘画时，故事才跟着展开。我们从不知道，我们的故事会走向何方，我们只是一边制作电影一边编故事。这是制作动画影片的一种危险方式，但我喜欢它，因为它可以让作品变得卓尔不群。”
　　宫崎骏说，为了实现这一点，他会一次次地对每一个动画形象进行加工。他说：“我想象自己成为它们本身，并以它们的身份进入故事，一次又一次地这样做。每画出一个形象后，我会一遍又一遍、一次又一次地重复这个工作。只有在最后期限前，我才能结束它。”
　　是什么将故事带向结尾呢?宫崎骏回答说，不是他的思考或设计，而是故事自身的秩序。他说：“有一个内部的秩序，就是故事本身的需要，它可以把我带向结局……不是我制作了影片，而是影片自己完成的，我没有选择，必须服从。”
　　　　
矛盾四：普通形象更易引起共鸣
　　宫崎骏的极端自我并没有将他禁锢在他的个人世界里。相反，他拥有可怕的理解孩子内心的能力。塔尔博特说，她还没有看到哪个导演能够像他这样，能感孩子所感、想孩子所想。譬如，为宫崎骏摘下了柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画片等桂冠的《千与千寻》就很容易打动孩子们的心。
　　宫崎骏在这部动画片上做了很特殊的选择。譬如，与流行的日本动画片不同，这部动画片的女主人公千寻并不很勇敢，而且长相也非常普通。对此，宫崎骏解释说，这正是他理想中的千寻形象。他说，千寻10岁，而《千与千寻》就是拍给这个年龄段的日本小女孩看的。如果千寻非常漂亮，或者有飞行等特殊本领的话，普通的小女孩们就不觉得这部动画片是拍给她们的。
　　
矛盾五：日本动画之王迷恋欧洲
　　宫崎骏的动画片中处处可以见到他的“下意识之井”。譬如，童年时，他的家族有一个飞机零件厂，这使得宫崎骏从小就对飞行和飞行器有了一种狂热，而他的动画片里也常常可以见到飞行。
　　塔尔博特说，宫崎骏对动画的细节有一种魔鬼般的迷恋，有强迫症一般的高要求。只为了找到他头脑中的一个完美画面，他也会进行一次全球旅行，而欧洲又是他最常去的地方，他的许多影片的背景是欧洲。他之所以对欧洲如此迷恋，也是因为童年。
　　宫崎骏出生于1941年，战争摧毁了他的童年，但他用想象力在自己头脑中描绘了一个虚拟的美丽欧洲。尽管欧洲事实上战火更猛烈，但这个虚拟的美丽欧洲成了小宫崎骏的避难所。并且，宫崎骏还爱上了欧洲——尤其是英国的奇幻文学，他后来承认，夏加尔和波希对他的电影风格有很大的影响。
　　
矛盾六：影片积极，内心悲观
　　尽管他的动画片非常美好，但他实际上是一个极端的悲观主义者，他称人类的自我中心主义让人类变成地球的敌人，认为人类难以逃脱大自然的惩罚。热爱自然的宫崎骏说，他甚至希望看到“绿色的杂草重新接管(世界)”。
　　63岁的宫崎骏半开玩笑地说：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV(日本电视公司)的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。(因为)金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管(世界)。”
　　但是，极其悲观的宫崎骏对孩子们却有一种类似敬畏的爱，他不想让自己的悲观厌世情绪影响他们。

阿斯达卡和阿珊的爱情，恐怕是这部动画成功和吸引人的一个很重要的因素。大家评论这部动画时，都说着幽灵公主这部片子有着多么深刻的内涵，社会意义，人与自然的斗争等等等等。然而，这故事纷纷缠缠宏大撼人的背景之下，最终包裹着的还是一个纯真又包含辛酸的爱情故事，如同琥珀中包裹着的珍物，若只有琥珀的透明空壳，恐怕也未必那番美丽。人与人之间的爱，人与人之间的感情，从我们每个渺小的人类的个体视角来看，是最最重要的。因为人是自私的动物。人类渴望爱情，人类害怕寂寞。人类愿意被各种各样的爱情感动，无论包含在怎样的背景之下。这样说来仿佛很浅薄，但也是真心的实话。为了所谓的‘教育意义’‘社会意义’而看动画，看电影的人能有几个？

阿斯达卡是美丽的爱情故事中最最典型的一类英雄少年人物。英俊，帅气，勇敢，力大无穷，舍己为人，心地善良。这样一个几似完美的少年，但却也正因为他的美好，才一点一点导向故事悲凉的结局。他阻止代表反自然一方的达达拉人类族群伤害莫挪族，森林，还有幽灵公主。然而他又不许莫挪族伤害人类，以及首领女当家。他夹在两群立场最相反，互相充满着最刻骨敌意的两方之间微弱地平衡着，渴望已一己之力阻止宿命中注定的冲突。这样自不量力的尝试早就注定会失败的。

大概所有的女孩子都很喜欢阿斯达卡吧，我也是。看着他一幕幕经典镜头我仍是不由得心动的无法自已——无法抗拒的诱惑。骑在羚角马身上的身影，洋溢着生命的活力盎然，少年的清新矫健。一次又一次为了救别人不惜自己受伤——让她心疼的男孩子最能让她心动。可是又不由得埋怨为何他不让幽灵公主去杀了可恨的女当家，为何他不站在森林的立场上——对于我们旁观的人来讲，人类的愚蠢与固执是多么的显而易见呵。然而我们却忘记了，我们自己正是那愚蠢固执的人类。我们现在正舒舒服服地生活在充满着便利的文明社会中，我们享受着一切，我们喝着咖啡、吹着空调、看着电脑里的动画。可是我们忘了从前正是我们的祖先征服森林，征服自然，才有了现在我们的生活。如果让你选择，你希望现在还过着茹毛饮血、整日奔波的生活么？两方都是无奈的，冲突的故事是无法避免的。宫老也没有很严厉地批判人类一方，那不是搬起石头砸自己的脚么。宫崎峻在访谈时说‘当我们讨论到植被或者环境问题时，我们可以很简单的说"坏人"干了坏事。然而事实并非如此，破坏大自然的人们本性并不坏。’我们只是站在历史之路的一侧，旁观着，唏嘘着，迷失了自己。

相比之下，幽灵公主则是我更加喜欢的人物。阿珊她美丽，高傲，勇敢，野性。第一次见到阿斯达卡的她脸上鲜血淋漓，横眉怒目，布满冷冷的怒气，毫无女性的温柔和顺。然而却毋庸置疑是美丽的，浑身散发着一种浑然天成、不加掩饰的生命的气息。她就是森林中活力洋溢的一头小兽，本应简单与快乐，但又因生活在这样一个充满矛盾与冲突的时候而令她心中充满了简单的仇恨。是的，她是最简单的，她要爱便爱，该恨便恨，横冲直撞，不像阿斯达卡一般顾虑重重，两方都要帮，两方都要阻止，他活得很累，他被充满着‘真’之美丽的公主吸引。我们也活得很累，我们做不到像她一样简单的爱，直率的恨，我们摆脱不了生命中与人相处繁杂的那些东西，那些虚伪，所以我们喜欢幽灵公主，如同喜欢一个最纯洁的理想，如同我们热爱着自然。

这部动画中有着许多许多的小细节，没有说出口的心事，举手投足的一些细微小动作等。如果可以假想角色般进入这故事中，这宏大故事中隐藏的温暖的心意，会更为动人。这部动画中经典场景之一；阿斯达卡在昏迷之际脱口而出的那句‘你好美’，在如同小刺猬般竖起全身的刺、恨不得杀掉眼前这个妨碍她的人的阿珊听来，是多么突兀又多么有冲击力的一句话！他救了她，她毫不感恩。但是她却因为这三个字，受惊地向后跳了去，恐怕是平生头一次露出那样惊吓的表情，是多么可爱。是少女般的可爱。这是头一次有人对她这样说吧——她生活在兽群中，在外表看来是一个异类，而她也并不注重外表，因为她也是兽，对她而言最重要的是生活下去。然而这也是天性吧，被异性赞美，心头如同鹿撞，而且这异性又是一个充满男性阳刚和阴柔俊美的少年。难怪阿珊的态度来了个大转弯（笑）。

 还有，在被阿珊喂药的时候阿斯达卡眼角流出的泪水。几秒钟的不经意的镜头，他为什么哭呢？身负重伤，无法驱除的诅咒，伤痕累累的身体。被族人放逐（引用宫大师的话：实际上，从割断头发的那刻起，他就不再被认为是活人。这是部族村子里的习俗。大家看起来是Ashitaka自愿离开村子，而事实上他被驱逐了。），塔塔拉的人敬佩他爱戴他却不一定接受他，森林憎恨他是人类。他是中立的一方，他被夹在中间不被任何一方接受，只有身边的羚角马是唯一忠诚地跟随着他的。他一定很寂寞，他也一定很怕死。他是少年英雄，但他却不是可以笑对死亡看开一切的智者。他的一生是多舛的，不幸的，这片刻的温柔，一个血般美丽血般火热的女孩子的亲近与温暖，足够成为他一生中最美丽的回忆。

 这部动画中我最喜欢的一个场景就是在山顶石洞里的一幕。米良美一空旷渺远的声音在沉静如水的夜色中响起，有种令人心旌平和的魔力，也有一种悲哀无奈的苍凉。阿斯达卡看着身边熟睡的女孩，美丽倔强的脸庞，睡梦中没有了那种刻意拉远距离的兽类的防备与自我保护。放松的表情，平稳的呼吸，身上雪白的兽皮缓慢地上下起伏。这个美丽的女孩子就睡在自己身边，他真的很喜欢她，但他们注定不得在一起。但此刻他们是如此的亲近，如果伸出手，他就可以抚摸到她。真的是唯美至极的画面。

 之后他走出石洞与莫挪对话。脱口而出的‘阿珊怎么办’，在一年前我觉得很感动，现在听来我感到一惊。果然是人类式的自私。不管森林如何，在阿斯达卡心中，最重要的人还是他喜欢的女孩子。森林怎么办？究竟森林重要，还是一个女孩子重要？他自己恐怕也说不清。

 麒麟兽被杀之后，阿斯达卡居然又救起了女当家。说实话当时我真的很憎恨这个女人，觉得她真的很该死。而阿斯达卡却说‘莫挪已经报了仇’。可笑，用莫挪的生命，用整个森林的生命，用麒麟兽生命换来的，只不过是这个女人的一只手臂而已。但是现在我又可以谅解她了，因为我也是人类。宫老说她“更像20世纪的人，理想明确并且付诸实施”。应该说我们现在可以过上文明社会的生活，都源自于如同她这样的人所付出的努力。她也有着不幸的过去，她想要幸福的生活。她也是值得人敬佩的美丽坚强的女性，虽不择手段，却更为可怜，因为她的坚强不会令人想要去保护她呵护她，受到怎样的苦也是理所当然无需软弱，只得自己一个人担当。

然而阿珊却不能谅解她，如果我是她我也肯定不能。人类与森林，阿珊与阿斯达卡的冲突终于在这一刻达到了顶峰。她发现她无法容忍他这样帮助人类的行为。她内心是憎恨人类的，永远无法泯灭的仇恨。无论阿斯达卡说出怎样的大道理，她仍是无法原谅面前的这个女人，夺走了森林，夺走了神，夺走了族人，夺走了森林里美丽的生命的女人。虽然她喜欢阿斯达卡，但她脸上的表情仍然是无法忍受的憎恶，她竖起了全身的刺，她终于爆发。“不要！你也是人类那边的人！带着她快滚吧！”这已是她所能忍受的极限。她终于发现了，爱是无法泯灭仇恨的。

他没有说很多话，他只是带着一种固执，生之希望将逝的固执，对她伸出了手，将她拥在了怀里，这样的温柔是她现在唯一无法抗拒的东西。

“对不起，我尽力阻止过了。”几乎是绝望的一句话。我立刻便原谅了他，并且他本也没有错。他一直都抱着最美好的希望去努力化解双方的仇恨。事到这一步，并不是他的错。

身旁的一切都在死去，带着神的怒气与怨愤。如同世界末日般降临的灾难，两个渺小的人类在这洪流之中已无法抵抗，无回天之力。正因这样，她才能最终放开了对于一个群体的巨大仇恨，因为她自己也要死了，她可以放开一切只听从自己心灵的引导去爱一个人。末日降临的爱情，是最真最纯的爱情。

想要天地间所有的东西，是人类的罪孽啊。在云游僧口中说出的这句话，是人与自然矛盾争斗中的真谛。

阿珊与阿斯达卡共同捧着麒麟兽的头，诅咒之痕在两个人身上共同蔓延的时刻，是他们两个的爱情闪耀最美好光彩的一刻。仇恨什么的已不重要，生死也是，他们一同在做一件伟大的事情，他们互相爱着，一切以置身事外。
这一刻结束，他们的爱情也已经将近结束。

万物复苏，一切重归美好。神或者是已死，或者是已被驯服，总归是遂了人类的愿。但不得不承认这也算是一个美好的场景，在一片生命的绿中苏醒过来的两人，真的很唯美。
不存在生命的威胁了，两个人也不能在一起了，立场重又变得鲜明起来。但是结局还是充满希望的，“一起活下去吧！”

这个爱情故事真的很动人。是藏在巨大的琥珀壳中一个精致的故事。但若是没有琥珀的壳，恐怕也未必这般美丽。

麒麟兽是全片的点睛之笔，也是最重要的角色。不悲不喜，不生不灭，阴阳合一。它既不是动物眼中的森林守护神，也不是人类眼中的杀人恶魔。这些形象只是动物和人自己心中对它的映像而已。

整部片子展开的线索都在对立和争斗上。

幻姬之所以那么固执地要毁坏山林，占用自然资源，是因为她带领的人民受到外面上层阶级的压迫和排挤。任何物种，包括人，在为了生存做出选择时，都会计算每个选择的成本。幻姬选择破坏山林，可以说是因为她知道与人斗的成本更高，而且没有铁矿，就不能生产火器，也就不具备战胜其它人的条件。幻姬是一个以护内为终极原则，十分理智的领导者。而她做出的这个选择，直接导致了片中人与自然对立的尖锐化。森林里的动物为了保卫自己的家园，自然不会就此妥协。

在人与人，人与自然的双重二元对立中，麒麟兽是唯一一个超越了二元对立的角色。（飞鸟是想化解这些二元对立，但找不到方法，被夹在中间）它就是“道”的化身，也是中国古典意义中“自然”的化身（现代的自然，指与人对立的那一面。古典的自然，则包含了人与非人的两面。）

片中的人物，没有一个理解它的真身，所以野猪才会在它救活飞鸟的时候愤怒，所以飞鸟才会在它没有解除自己诅咒的时候疑惑，所以幻姬才会把它当做杀人神，所以桑才会觉得它最后死去了。所有人都只在麒麟兽身上看到了他们想看到的一面，而忽略了同时存在的另一面。倒是飞鸟最后说“它不会死，它就是生命本身。” 是理解了麒麟兽的本来身份。

麒麟兽手握生与杀的双重权力，它救飞鸟的时候，一步踏下去，百物生发；抬起来，百物凋零。一阴一阳之谓道。它阴阳合一的属性在片中多有展露。 晚上化为灵体巨人，白天化作巨角麋鹿，两者是麒麟兽在白天与黑夜的不同形态，如同太极阴阳，彼此是不断转化的。阴中有阳，阳中有阴，阴即是阳，阳即是阴，此谓之“道”。

它内部又有阴阳之分，脑袋是阳，身体是阴。最后飞鸟打开装麒麟兽脑袋的箱子，里面溢出的是流金一样的光彩，而无头巨人则是黑暗的颜色。负责生发，属阳的脑袋被关了起来，就只剩下负责凋零，属阴的身体。很多人以为它之后的行为是在惩罚伤害它的人类。其实它只是在找自己的头颅，希望回归阴阳的平衡。这是它内部归正的机制。

更进一步说，麒麟兽貌似是“无情”的。无情不等于残忍，无情是没有情感，而残忍恰恰是有情。有情分为仁慈和残忍。无情则两者都无。它每一次出场，不管其他人闹得如何厉害，它都是静静地，不紧不慢的做自己的事，好像一个设定好程序，没有情感的机器人一样，只是在完成既定的指令。但说它无情，它又偏偏看起来像有着自己的考量和选择，它救了飞鸟却没有解除飞鸟的诅咒就是一个例子。它既像旁观者，又像参与者，阴阳合一。所以才让所有人都参不透。 正如人对自然也同样参不透一样。麒麟兽也就是自然的象征，是不二的混沌状态，不能被人类二元的思维所定义，也自然不能被人类所理解。

人看自然，看到的其实是自己的另一面而已，却看不见自然本身。不二的自然是一面镜子，只有人同样进入不二之境，才能以镜映镜，得到和谐的解脱之道，否则只会在镜中看到自己而已，自己与自己斗，永无止尽。