爱在黎明破晓前

    也算是阅片无数了，深知邂逅一部好片的难得。还是大二时，广电学院常常在多功能厅放电影，那晚只有寥寥几人零散的坐在观众席上。看过电影我已经是激动地说不出话来，从此以后不停的去淘碟，跑遍长春的大小碟店，终于在一年后找到了它。到现在为止我已经看了八遍，每次都有新的感受。
    林克莱特的这种拍摄手法真的太冒险，大量的长镜头往往会让人昏昏欲睡，何况只有不停的对话。我只能说他是天才！大段的对话没有拖沓，只有感动和思考，Ethan Hawke和Julie Delpy的表现也是自然流露。看过影片的拍摄介绍我才知道，如此高难度的长镜头多是一遍即过，演员还有很多的即兴发挥，创造这部电影该是多么惬意的过程！
    如果电影不再是生产出来而是这样优雅的创作，我想象不出来该有多少好片去享受。

朋友发过来一个网址，附上一句话：你找到组织了！
打开一看，原来是由来自世界各地BEFORE SUNRISE和BEFORE SUNSET的fans建立的站点，只可惜名字矫情了些：Delusion Angel
这两部影片我都看过不下四遍。每一次看，自己就像是被施了魔法，跟在Jesse和Celine身后，倾听着他们的交谈，从维也纳走到巴黎，不离寸步。
在唱片店试听室，听着与心下情愫暗合的歌曲，两人的眼神试探着、躲避着，彼此都因预感到那突如其来的爱情而兴奋、而羞涩，在试听室的逼仄空间中，一切情绪都发酵的那么生机盎然。
维也纳清冷的街道，两人伴着古钢琴动听的旋律起舞，镜头掠过他们昨晚分享的每一个时刻：游乐场、教堂、广场、酒馆、多瑙河，清晨的一切只剩空荡，昨日的痕迹被抹去，这个城市已经做好准备迎接新一天的喜怒哀乐。唯有草地上的葡萄酒瓶和酒杯，见证那一夜的温存。
喜欢Jesse和Celine在广场上遇见的palm reader，喜欢这个吉普赛女人把stars念成startars，"We are all startars."是多么地有趣。
九年之后，Celine穿一件后背高分叉的黑色雪纺绸背心与重逢的情人立于船头，迎着塞纳河的徐风，美丽得令人动容。当她抱着吉他坐在Jesse对面，弹唱起写给对方的"let me sing you a waltz"，她唱出了过往无数个思念情人寂寞弹奏的夜晚，她何曾想到有一天可以与Jesse重逢，有些难为情，Celine停顿了一秒，在唱出"my little Jesse"之前，那一秒，是命运的奇妙。
 "let me sing you a waltz"也正是女演员Julie Delpy自己的创作，她与导演Richard Linklater、男演员Ethan Hawke一起为Before Sunset写了剧本。两位主演早已建立起的默契使得影片一个礼拜便顺利拍摄完成。这种默契也使得Julie被传是Ethan Hawke与Uma Thurman离婚的主因。
写着写着，竟然八卦了起来。
还是顺便说一句，Julie和Uma都是我的心头爱。

  人的一生会遇见几个让你心甘情愿跟他走的陌生人？
  
  也许有一个，也许有两个，也许你一个也遇不到。
  
  而她遇到了，在那列开往巴黎的火车上。
  
  她告诉他她想成为作家、演员、开一家动物收容站，他告诉她他看见过彩虹里死去的祖母朝他微笑。
  
  我想她应该很喜欢坐火车，摇摇晃晃的前进容易让人有晕眩的感觉，就像坐在回旋木马上。她跟他下了车，她不想要10年或者20年后回想起来后悔当时为什么不下车。
  
  年轻真好，我们可以冲动，可以后悔，我们还有机会重来。
  
  他们在公交车里互相提问，她金色的头发在他的手臂上轻抚；他们在唱片店里听歌，眼神不敢直接相触，只有歌声泄露了彼此内心的秘密。
There's a wind that blows in from the north
and it says that loving takes this course
come here
come here
I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much
come here
come here
Have I never laid down by your side
baby let's forget about this pride
come here
come here
  他们一起去看无名公墓里的小女孩，她感叹年华匆匆逝去；他们在流转的摩天轮上远眺，情不自禁的接吻；他们走进教堂，走路都可以听到脚步的回声；他们在午夜的街道上携手同游……
  
  不知道那个看手相的老人有没有看出来这一夜对他们来说意味着什么，但是那个时候他们俩都知道了这个夜晚承载着他们梦想中的爱。If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something.
  
  也许因为他们拥有的仅仅是这样一夜，一切都变得珍贵起来。她说就算今晚是我们仅有的一夜也不算太坏，可是她也说了其实坐飞机也没有那么可怕。是的，在爱情面前我们都害怕我们都矛盾，他们期待再见面，可是又害怕这样特别的夜晚会因为留下地址电话而变得庸俗起来。到目前为止，他对她，她对他来说都还是陌生人。他们甚至不知道对方的全名。可是这又有什么关系呢？我不用知道你的名字你的电话你的地址你交过几个女朋友，我爱的就是你，而你就在我的身边。陌生意味着你的一切对我来说都是崭新的，跟你在一起时时刻刻都有惊喜。正因为他是陌生人，所以她可以用最真实的一面去爱，对于他来说也是。

   我常常梦想这样的场景，在有着淡淡阳光的午后和某人坐在一起聊天，他告诉我他最爱在沙滩边散步，我说我小时候最怕爸爸不给我讲故事，太阳透过树叶斑驳的照在他脸上，那微笑晃得我睁不开眼睛，夜晚的时候我们坐在公车的最后一排，即使再摇晃颠簸也不会感到心慌，因为有他的肩膀。即使我们最后分开，我也不会有遗憾，因为有这样的一刻，我爱着你你也爱着我。
    
   我将于茫茫人海中寻访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。

Daydream delusion
Limousine eyelash
Oh,baby,with your pretty face
Drop a tear in my wine glass
Look at those big eyes
See what you mean to me
Sweetcakes and milk shakes
I am a delusion angel
I'm a fantasy parade
I want you to know what I think
Don't want you to guess anymore
You have no idea where I came from
We have no idea where we're going
Lodged in life
Like branches in the river
Flowing downstream
Caught in the current
I carry you
You'll carry me
That's how it could be
Don't you know me?
Don't you know me by now?

（一）那天你赴约了吗？

在《Before Sunset》这部电影的开头，男女主人公九年后重逢，在此后无休无止的对话开始之前，女人说她得先问一个重要的问题：“那天你赴约了吗？”

这个问题还要上溯到九年前，陌生男女在列车上偶然邂逅，擦出了耀眼的火花，燃烧了整整一夜。天亮后，两人各自回到自己的国度。临别时他们改变了之前“就这一晚”的约定，定下了六个月之后的重逢，但却没有留下联络方式。
这是前作《Before Sunrise》的内容。看完前作，似乎最大的一个悬念是——他们六个月后有没有如约相见？仿佛巧合的是，在后作《Before Sunset》的开头，当男主人公带着描写九年前这场邂逅的小说来到法国召开发布会的时候，女记者向他提出的是相同的问题：你们六个月后见到彼此了吗？男人的回答很聪明，他说你可以把这个问题当作一个测试，如果你认为他们相逢了，那么说明你是个理想主义者，如果你不那样认为，那么可能你是个怀疑主义者。
然而真正的回答在后来男女主人公走下船后的聊天中。女人说：如果你真的见到了我，我们每天不停地做爱，你还能写出那样的小说吗？男人耸耸肩说：我倒乐意接受这样的挑战……他们的对答经常是半真半假的，这种半真半假的对答虽然很幽默或者很揶揄，但却充满着忧伤和魅惑，然而，全部的忧伤和魅惑不过是因为他们如今所身处的现实以及对此的了悟。正因为如此，当男人玩笑一收的时候他会说：I know。It's not about sex。其实更恰当的说法是：It's not about time。也就是说，如果他们真的重逢了，即便给男人足够的时间，他能写出同样的作品吗？无论你乐观还是悲观，我想你的回答都一样会是否定的，那个提问的女记者显然太入戏了，我说过，太入戏的人才会在影片结束后问关于“后来”的问题。

这里，我想起了关于这两部电影的一个有趣的现象。一个朋友对我说：“在你看之前，我得告诉你一个经验，那就是先看哪一部作品你后来就会比较偏爱哪部作品，至今我还没遇到例外。因此你面对的是一个命运问题——你到底先看哪一部呢？”
这的确是个“命运问题”，因为在我看之前，我当然无从选择，而如果我看过了，那也就不存在所谓选择了。
既然无从选择，那么这就不是什么重要的问题——重要的不是“你先看哪一部”，而是“为什么先看哪一部就会更喜欢哪一部”。这里有并非“经验”或“概率”的因素，也就是说，得出“先看哪一部就会更喜欢哪一部”这个结论是存在某种“命运的必然性”的，违背这个结论倒可以被归为“概率”这样的偶然因素。事实上，更进一步说，这个结论是两部作品都非常成功的重要证明，在呈述理由之前，我们不妨设想一下：假设我们总是更喜欢后看的这一部，那意味着什么？那意味着每一部作品都不具有“完成性”，都缺少落在作品之外的something。
也正因此，我们必须时刻提醒自己，应该将《Before Sunrise》和《Before Sunset》看作是两部彼此独立的作品，我得说这两部作品当得起我们如此看待它们。然而，我们之所以需要如此提醒自己，又恰恰是因为我们无法同时观看这两部作品，我们无论先看哪一部，这部作品就会参与构成我们自己，然后在接下来看另一部时，那样一个被构成的自己就会参与进来。这是自然并且合理的事，妨碍我们独立地看待作品的并不是先后顺序，而是我们对待它们的方式。

现在我们回到开头的这个问题上来。在后作《Before Sunset》中女主角问的问题“那天你赴约了吗”，毫无疑问是一个事后问的问题。若在事先，问题应该是：“那天你会赴约吗？”我们来看这两个问题到底有怎样的不同。
首先我得说，对作品来说，这不是简单的事先和事后的区别。我们应该没有多少争议的是：在事先，两个年轻人一定相信彼此都能如期赴约，这同他们当时真实的愿望相一致。而事后，女主角由于某种原因未能赴约，但她在听男主角说他也没去时说：“你最好有个好的理由！”可见，尽管她自己没去可她一样在意男主角是否赴约。这种在意是一种不在场的在场，所表明的是多年之后的她依然还在原地。她和当初定下约定时一样，希望对方（同时也希望自己）如期赴约了。在这里，物理的时空并不是问题的关键。
反过来，对男主角来说也是一样。他如期赴约但没有见到女主角，在痛苦甚至愤怒之后他认定女主角一定有某种足以让她没能赴约的理由（这个理由当然是“尽管意愿没有任何改变但某种超越自身掌控范围的外力阻止了她前来”），而多年后的重逢他如愿以偿地听到了那样的理由（女主角最爱的外祖母去世）。但是，他因此释然了吗？不，没有。毋宁说，他更痛苦了。若是女主角早已忘记了他，根本没有把这件事放在心上，他恐怕倒远没有那么痛苦，但问题是，当他的预料印证之后，痛苦反而更深了。他在游船上仰天浩叹：“Why？Why you didn't come？”女主角知道他在问什么，却答非所问：“I told you, my grandma……”男主角回答：“I know。But why？”——这个“why”，同样也不是物理的时空能够回答的。
于是，我们看到，对于两个当事人来说，对这个约定在那个约定的物理时空中“应当”兑现并无分歧。作为旁观者的我们，若有分歧，大概只有一个，那就是认为他们最终会彼此厌恶的观众希望他们到此为止，这样可以保有一个关于“那一夜”的美好回忆。但即便如此，我得说，正因为这样想的观众是为了避免“相互厌恶”成为事实，因此，在这个约定发生的当时，他们恐怕仍会希望两人都还有同样热烈的赴约的愿望（也就是说主观条件没有改变），这也就事实上没有否定那个“应当”，不同仅仅在于，这部分观众希望将“是否赴约”的决定权交给身外的不可抗力，从而将他们从这种两难的抉择（“赴约但后来相互厌恶”和“没能赴约但留下美好回忆”）中解脱出来。我不得不说，这样的想法是出自悲观或者孱弱的心灵。

不管怎样，我们已经看清了：从主观意愿的角度来说，两个问题并无多少不同。真正带来不同的，是那些超越主观意愿的事，并且总是那样的事——那些我们称之为“命运”的事。如果两位主人公的九年之中仍旧保持着对彼此的爱（倘若你不否认这一点），那么，他们九年后在完全不同于当初的情形下重逢，才真正具有某种悲剧的性质。反之，则不具有或者说至少是弱化了这种悲剧的性质。值得注意的是，当我们说“超越主观意愿”的时候，并不意味着将决定权交给了“外在事物”（哪怕是神或者“上天”），那是对古希腊命运悲剧的古典式的理解。我们如今所谈论的“命运”，它虽然超越主观意愿，却仍是要求我们参与并且承当的，换言之，“那天你赴约了吗？”——这不是一个主观意愿的问题，同时也不是纯粹的物理时空中是否在场的问题，即便有无比充分的“外在理由”，我们却仍然要给出我们的回答。

导演在拍摄后作时必定为了寻找女主角没有赴约的“不可抗力因素”的理由而煞费苦心，但最后的结果似乎仍不充分。至亲的去世足以构成女主角没有去约定地点的理由，但不足以构成她没有与男主角重新取得联系的理由（比如她完全可以请好友代去等等，只要她的主观愿望足够强烈，她甚至可以托付陌生人……这都不是问题）。看起来这个设计的确有点牵强，是后作为数不多的缺憾之一。不过，你是否意识到，缺憾首先不在于这个外在的理由是否充分，因为只要足够精心，外在的理由总还是可以“设计”的，而我关心的始终是无法交给作者去“设计”的主人公的抉择本身。
事实上，我们真的需要有那么一个似乎与这个约定分量均等的理由才能解释我们没有赴约吗？为什么不能是其实什么特别的事情也没有发生，但我们就是没有去呢？也许有人会说：既然两人都有这样的主观意愿，又没有什么外力阻挠，那为什么没有去？甚至，有人跳到后作中去，对我说：你看，男主角结果不是去了吗？如果女主角的愿望和男主角一样，那她怎么可能不去？
这里，我要说的是，看待作品有两种不恰当的视角，其中之一就是“上帝视角”。在拥有这种视角的人们看来，作品就是他们主观臆想的试验场，他们同时具有上帝的全知和全能，已然掌握了全部过去和将来，他们俯瞰着这个世界，然后再操纵棋子一般地操纵主人公。黄易之流的作品就适合这类人，他们可以尽情假设自己跳跃到任何时空且同时带着自身全部的历史！而回到本文所谈论的作品，请问女主角在赴约之前如何知道男主角会赴约？如果不能知道那又如何能成为决定的根据？显然我们不能赋予自己高于作品中人物的权能，否则我们不可能真正设身处地，在作品中是这样，在生活中也是这样：我不可能让我的学生明白那些超越他们年龄阅历的道理，若我对他们说：“你们没经历过，所以不知道后来会怎样。”那么，我即便不是在扮演上帝，也至少是在扮演先知。
还是想一想看吧，在我们年少而不经事的时候，都是根据些什么来作的决定，作的又是怎样的一种决定。正如女主角在游船上说的那样：年轻的时候，我们总以为一生可以遇到很多可以相爱的人，但到后来才发现，其实远远没有那么多。这句话倒可以作为她缺席那个相约的重要原因。
是的，我们来假设另一种情形：约定前一天的晚上，那是一个寻常的星期三，女主角如同寻常一样回到住处，也许刚同三五好友泡了吧聊过天，但她心底还是记得的，第二天是个特别的日子。到维也纳去对她而言并非难事，火车很快就能到达，随时都有，所以她并不着急。经过了六个月，她固然记忆清晰，想到那一晚甚至仍然会脸红耳热，但她更觉得那会是个梦，尤其是在没有任何联系方式、不能听到看到任何关于对方存在的证明的情况下，她越是留恋于那份美好，便越是觉得那很像是一场梦。在刚散场的那个party上，某个闺蜜又说起她与男友的争吵然后是旷日持久的冷战……女主角忽然有些厌烦了这些日常上演过无数遍的故事了，她开始觉得同那个男人只拥有那一夜未尝不是件好事，至少，她有充足的空间去用想念和回忆来勾画对方，而丝毫不必担心幻灭。想到这里，她便有些恍惚，又有些不安，她想象不出明天见到对方会是一个怎样的局面。也许相互看到的瞬间里会生出某种陌生感？毕竟，她连对方的全名都不知道。
我们的女主角在日出日落的几个月后，已经分不太清什么是回忆，什么是想象。她不知道是否是自己的期待添加了什么到其中——那个胡子茬微微泛着红色的大男孩，那样的一些细节，真的发生过吗？或者，退一万步讲，即便那全都是真的，可是六个月后呢？我们不是不知道时间的力量有多大，莫说是相互不联系的六个月，即便是天天煲电话粥的热恋中的男女们，六个月，他们可以成为任何一种现实中所有的样子。那么，女主角想，那个男生呢？他还是如当初那样的略带羞涩吗？他对自己还是那样渴求却难以言表吗？还是说，那只是他处在情感失落的孤单旅程中，恰好遇到了一个浪漫而不切实际的异国女孩，那一夜，充满着一种温度恰到好处的疗伤效果，于是，当他重回美利坚的土地，他旋即又开拓了新的人生？
这一切，在那样一个年纪上，从来都不是一个定数。而不是定数的原因与其说是看不清未来，不如说是“一心只想要看清未来”。而当他想着未来可能会怎样的时候，他其实也就同时在想未来可能不会怎样，如果未来只是“还未到来的日子”，那么，所有“可能”与“可能不”都是不能证伪的，对于他的判决都具有同等的效力。由此来看，他选择去还是不去，与他所抱有的期望、情感或价值观，并没有任何必然的联系。他去了，不等于说他就是一个忠贞不渝的人，他不去，也不表明他恶意欺骗了谁。
于是，到了那一天，我们的女主角很可能只是因为昨夜的微醺而稍稍睡过了头，当她匆忙梳洗后仍旧打算前去赴约时，却又想到今天要参加一个考试。相信我，这门课对她而言毫不重要，平时她也曾因为许多微不足道的理由而翘课不去，或许只是因为若要补考，过程可能有些烦琐，而她又实在不愿意履行那些额外的手续，她知道她若是去了，总还是可以毫无波折地完成学业的。这样一想，她便又顺手拿起了课本放进包里，到火车站和到学校的路有一段是重叠的，她没有立即作出明确的决定。在那条路上，她若有所思，反复地想到去还是不去的问题，正当她快走到学校门口时，遇到了她的闺蜜，很高兴地招呼着，然后走在了一起，随即说到了昨晚的话题。我们的女主角其实也没有多少兴趣讨论这个话题，但出于好意，她也没有打断。要知道，身边是一个鲜活的生命，日常生活中朝夕相处的朋友，此刻就握着她的手，能感觉到温度，而另一边，是一个遥远的陌生人，所有的期许仅仅维系于那不知是梦是真的夜晚，若是她曾轻易地对身边的人谈起过，可能收到的最多的反应恐怕是“要当心哦，可能是坏人”或者“没想到你这么浪漫啊”之类的话，总之并没有哪一句能切近真实的心意。
很快地，就到了学校门口。即便是闺蜜在东拉西扯的时候，我们的女主角还曾犹豫过要不要去赴约，但到了校门口，她竟鬼使神差一般——或者仅仅是习惯性地——转身走了进去。最初的那几步她还想过打断闺蜜的话，但随即想到怕是免不了要费口舌去解释，这时候那位严格的教师又出现在视野里，令她又心烦意乱地想到了考试……就这样，她终于还是没有停下惯常的步子，跟着她的闺蜜一同走进了教室里。
上课铃响了，试卷发了下来，像她这样一个并不是想要惊世骇俗的女孩子，在这种情况下，起身迈步径直走出去的可能性又少了许多分。时间一分一秒地流失，直到她发觉即便此刻起来，也赶不上下一班火车了，于是她不禁发自内心地叹了口气——算了吧，执着做梦的孩子，还是当作一场梦吧。或许他也不会真的赶去呢，毕竟，他身在几万公里外的美利坚哪。放下了这个念头之后，奇怪而又自然的是，并非仅有一种怅然涌上心头，同时还有的，竟是一份久违的平静。去还是不去？她已经为这个念头困扰了很久，现在，时间过了，不管这样做对错与否，她都已经不必再为此焦虑。那一夜，同她此前曾经因为这样那样的理由（甚至不过就是因为习惯性的懒惰）而错过的其他美好的事情一样，不是不令人遗憾的，但是与此同时，这种遗憾对如此现实的生活而言，好像也无伤大雅。
你看，什么事情也没有发生，我们的女主角就是这样错过了可能是她今生最重要的约定。你也许会说：既然那么重要，怎么又能无伤大雅或犹豫不决？我的朋友，我再次提醒你不要以上帝视角来看待生活，有很多事情，如果不是一定要到了后来，比如到了失去以后，我们才回过头来意识到它的重要，然后甚至随着此后意义虚空的人生的延续而凸显得越来越重要，你又如何解释这世界上何以会有那么多的扼腕和追悔莫及呢？何况，在那样年轻的时候，你也许会认为那是对你无比美丽的一晚，但那也只不过是一晚，失去后你把它叫做“遗憾”，但你却还不曾意识到，那一晚也许不仅是一晚，它还是你的一生，对于它的被错失，你将找不到任何词来形容之。
我们的女主角在此后不是没有遇到任何人，事实上她交过很多男友，也和他们做爱，然后又因为这样那样而分手。每一次的情感交往甚至微不足道的细节都令她猝不及防地想到那一夜，更令她想到过了约定的那一天之后，她已无可能再与男主角相遇（不，不要对我谈什么概率）。我们看到她也一切如常地完成她的学业，然后上班、交友、恋爱，但是总有些什么不对劲，她没有少做任何事，但都没有那么投入，有点打不起精神，就好像有什么东西已经从她身上抽离。
不知不觉，这样过了九年。

九年对于许多年轻人来说，是一个缺乏特定意味的数字，它长过他们人生诸如求学、工作（更不用说恋情）等哪怕是最稳定的任何时期。所以说一个早熟的孩子他的成熟是假的，如果所有高度的情感可以极端地浓缩在某个瞬间，那么，要体悟到这个瞬间的意义却绝不是短短几年就可以完成的，因此，那些过早经历了人生许多事情的孩子，他们的过去其实并没有“完成”，相反，这种“过早”和“浓缩”反倒令他们失去缓缓品味之的可能，反而生长出某种偏狭的东西来。
你不能简单地去揣度女主角此后的九年，不能简单地去设想她每个孤单的夜晚或者寻常的瞬间里那些微小的心情。绝望不是一个词语，虽生犹死也不是，而比此二者更不堪承受的是，你甚至无法确证你是不是“真的”错失过那样一件如今被你视为最最重要的事情。因为此刻你是那个没有赶上泰坦尼克号的杰克，你是没有邀请特丽莎来布拉格的托马斯，你不是上帝，因为你在那些重大的时刻没有出现，因此那些所谓的重大全都不是“事实”。你没有办法去为一份你从未真正经验过的感情或者一个你从未真正遇到的人去死。

现在我们再来回想一下女主角的问题：“那天你赴约了吗？”
你意识到了什么？这是一种对于未知情况的询问，还是对于某种既定情形的求证，抑或兼而有之？当我们的女主角度过了那难以形容的九年，忽然有那么一天，在她所常去的书店看到了这样一本小说的宣传，那个情节“似曾相识”，接着她又看到了作者的名字。她说她于是就明白了，可是她真的明白了吗？不，她只是心底重又唤起了想要明白的愿望。九年以来她好像一直带着一个无比重要的问题，这个问题若是没有回答她就无法安度此后的人生，发生过的事情我们总要以某种方式承当下来，无论是直面还是自欺，我们不能像动物一样发生了就是发生了，而不对之有任何作为。然而，虽然她怀揣疑问，却始终不存在一个发问的对象，那个可以给予应答的对象的缺失，恰恰是她这个问题产生的原因。
现在，他又出现了，不可思议地。然而时间不是六个月后，而是九年后。物理时间中的约定当然已然失效，但是，那个问题呢？她还应当将它问出口吗？

于是，我们看到，女主角忽然停下脚步，问了她在心底埋藏了九年甚至更久的问题（因为那是个“宇宙奥秘”的问题）。而之前都是礼节性的寒暄，她甚至“关切”地问“你不是要去赶飞机吗”，好像是在说“不要紧吧”或者“若是忙就算了吧”，但她哪里会真的关心这个问题。当男主角看到她后不是显得态度生硬或目光流露怨恨，相反同样有些不知所措，她受到了有力的暗示。这是第二次暗示，男主角的小说已经给了她第一次的暗示，为此她看了两遍，并非为了确定“当初发生过的事情”，而是为了确定她此刻是否足以问那样一个问题——

那天，你来了吗？

九年之后，他们都已经不再是当初风风火火的年轻人，生活已经给了他们太多。请勿在那一刻就说“他们还能再续前缘”，不，没有那么简单，我们的女主角在那一刻所能想到的，可能不过仅仅是求证因为那一次的失约她所错过的究竟是不是如她所想的那样一种人生。倘若，你在九年之后告诉我说你赴约了，甚至，你告诉我九年来你始终呆在原地，你知道吗？你只是徒增我的痛苦，那种印证不但不令人快慰，相反，它令我欲哭无泪。若是你直接告诉我答案，其情形将如长埋于废墟之下的人经过不知多久的黑暗后被挖掘出来，乍一眼看到了阳光——我将不知何以自处，我不会看到所谓“再续前缘”的任何可能。
《Before Sunset》在这一点上是杰出的。我用不着再赘述其后发生的情形，因为它是那样地自然，虽然这种自然，是由一系列不自觉的紧张、试探、犹疑、小心翼翼、患得患失、徘徊、蹉跎、急切、欲言又止、靠近又荡开等等环节所共同组成的。影片的最终还是没有点破两人的心意和决定，悬念恰到好处。好就好在你觉得之前的九年时间虽然被耗费，但终究还是值得二字。试想若是当初两人真的重逢，倒也极有可能如男主角在小说稿中揣想的那样，“疯狂做爱然后渐渐地开始彼此厌恶”，女主角对这个揣想评价说：“那很合理。”于是，这漫长的九年足以教会他们不再轻易地错失任何东西。
我想到在路上行走的过程中两人曾谈到“如果世界末日来临”的问题，男主角开玩笑说他肯定不会再谈他的小说，但还是会讨论宇宙奥秘的话题，“当然是在旅馆房间疯狂做爱的间隙”。
这个问题的产生并不是偶然，想想看，倘若男主角真的到点即离去，那么，所剩下的这几分钟或者几个小时的时间，对于这两个人来说，何尝不是末日前夕？男主角将女主角拉到长凳上，作欲ML状，女主角虽面带笑意却是不容置疑地拒绝了男主角小小的性冒险——这个拒绝同前作中公园草地上的拒绝是完全不同的，前作中的这个小小的抵抗环节，原因是“若我同你做了分离后我就会很难受”，显然，年轻的女主角的目光是朝向“未知的未来”的，那一夜纵然会令她“很难受”却仍只不过是“一夜”而已。当她以那样的“未来”来度量自己当下的行为，她会觉得做爱这件事会令这一夜拥有一种不适宜的“沉重”，若那只是“一夜”，它就该那样“毫不现实”地流逝过去的。而作为观众，我们分明看到的却是不管她同意与否，发生什么或没发生什么，这都将是决定性的“一夜”。但是，九年后的长凳上，女主角的拒绝是这样说的：“今天并不是世界末日。”这话又是什么意思呢？这话其实是在说：若这是一件可以做爱（也并非做爱，只是轻度猥亵而亲昵的行为）便了结的事，那就并不是我所想要的，那就并不是值得我用了九年的时间去追问并期许着回答的，不，这不合时宜，这不是我所要的回答，九年后的此刻，我所问的已不是当初的一夜，而是“一生”。这个“一生”，并不是年轻时郑重承诺却不知所谓的字眼，而就是过去这九年的每分每秒，在你尚未出现的时刻，我早已经验到那些“物理上即将到来的日子”。
我们的男主角开始是不知所措的，对他来说重逢是他不切实际的期望的出乎意料的兑现，他花了很长的时间才开始相信她真的就在他面前，然后又花了更长的时间去领会女主角此刻身处与他同样的地点，然后他才能问得出那一个浩然长叹的“why”。之前他所能端出的模样是戏谑，是无法和盘托出的热切，他并不是仅仅要确定九年前的邂逅的意义，他更要确定的是这九年的时间所赋予彼此的一切。对于这九年，同女主角一样，并不是一个“世界末日”便可作为所有的和最终的了结。

令我印象最深的，无疑是影片的高潮，前往女主角家中的那段车程。男主角终于可以对一度失控的女主角道出了他九年来深刻的痛苦，他向女主角描述他的梦境，over and over and over，那梦境深深刺痛了我的内心，“你怀孕了，你躺在我面前，你让我不要碰你，可我还是碰了，我触摸到你的足踝，你光洁柔软的皮肤……醒来时总是泪流满面……”女主角忍不住抬手去抚摸他的头发，但又触电般地收回。
这个镜头深深地，深深地刺痛了我的心尖。至少在这个世界上，有人能够和我一样触及到它，它是那样地真实，真实到令我无言以对。

我到哪里可以去证实曾经错失的一切，到哪里可以找到你，让我问上一句：
那天，你来了吗？

#以下影评对爱在三部曲都有严重剧透#

尽管这确实是一本浪漫爱情影片，但实际上我们可以这样说，这本电影本质上并不是在讲述一个爱情故事，而是在探讨人与人之间的关系，只不过导演选取了爱情为载体。
当然他并没有别的选择，因为爱情是人与人之间最为复杂和深刻的感情，所以我们才能看到爱情几乎出现在每一部文学影视作品中，只有人与人之间的关联才是值得一再去探讨和分析的，有些作者痴迷于去宏观叙事，其实上这样是很愚蠢的。

这本电影最大的特色是充斥着大量的对白以及极为短暂的时间节点，他们在火车上偶遇，度过了愉快的一夜，黎明到来，故事也就结束了。
没有什么复杂和过于戏剧性的情节，人物的性格和层次全部通过对话来呈现，因为也只有这样才来得及将人物关系挖掘得足够深，从而阐述明白，爱情的本质到底是什么，尽管这也花费了三部电影的时间。

我很难将三部电影完全分开来评论，因为在对话之外存在着太多关联和隐喻，在第一本中出现的许多对话后来则完全投射到了第三部中，成为了第三本的情节，相对来说，第二本作为整个三部曲的高潮，更为独立一些。

虽然场景已经简化，但爱情故事中的要素全部都是存在的，首先，最重要的就是-偶遇。
在所有的爱情故事开端，男女主人公基本都是以偶遇的形式初次见面的，他们要么在拐角撞到，要么拿错了对方的行李，要么认错了人，总之隐含着一种特殊和惊喜的意味（即为不同寻常），反之你很少见到男女主人公第一次见面是因为相亲，如果是这样那就不神圣了，也不会让人有命中注定的感觉，而命中注定这种感觉是有魔力的，让人觉得一切都是命运的安排，于是爱情就开始了。
如果不神秘、不神圣，让你觉得不是命中注定的又怎么会是爱情呢？
所以偶遇非常重要。

但是所有的爱情难道真的都是命运的安排吗？是上帝决定让你们相遇，又决定让你们相爱的吗？
把这个问题简化一下，就是，爱情之中到底有没有神明？

这个问题，在这本电影中，男女主人公分别回答过一次，答案都是没有。
如果你接受了神明在这里是一种隐喻，那么所有出现过的关于宗教的话题和教堂其实都是隐喻。
你可以发现每一次他们关系有所进展后，他们都会谈论到宗教与神，每一次都会重新强调一遍，他们并不信教，其后的一番对话都是隐喻。

那么现在将这部电影重头谈起。
故事的开端发生在一列中途会停靠在维也纳的舒适火车上，有一对说德语的夫妻在吵架。
丈夫在看报纸，妻子指责他看报纸有什么用，他们随后以婚姻中的外遇为话题激烈地大声争吵起来，这之后妻子生气离开，丈夫追了出去，一会后，他们又回来了。
而在第三部《爱在午夜降临前》，故事的最后部分，在希腊旅馆中，Jesse和Celine同样在争吵中互相指责对方不忠和外遇，随后Celine摔门而出，但是一会后她又回来了。

基本在第一部中关于婚姻和漫长生活的想象与担忧都会出现在第三部中，第三本讲述的就是在最初的浪漫褪去后，漫长的婚姻生活中爱情的本质是什么。

因为那对说德语的夫妻很吵，所以在看书的Celine将座位换到了同样在看书的Jesse旁，偶遇就这样开始了。
他们的第一番对话就是关于夫妻会不会在漫长的婚姻生活在受不了对方，Celine说了一番理论，结论是，常年相处后夫妻会有意去忽视对方，Jesee则说，这是自然的规律，这样他们就能携手到老，免得杀了对方。
在相遇的最开始，他们是这样看待婚姻关系的。

而对应在第三部，Celine摔门出去后，再回来，一样是和指责Jesee这些年来一直忽视她的牺牲，不明白她作为母亲的愧疚感和罪恶感，并且将一切错误归结到她的头上，Jesse趴在沙发上，没有面对Celine，并且想要忽视和结束这段对话，于是开口纠正Celine话中无关紧要的错误，不是吐司机是烤箱。

而另一个比较有意思的点在于，如果要回答爱情之中有没有神明这个问题，我们必须要回朔到偶遇来说，因为偶遇让人产生了这就是命运的错觉，但真的是偶遇吗？
在维也纳的餐馆中，他们玩了一个假装打电话给自己的朋友，实则是为了说真心话的游戏。
轮到Jesse打电话的时候，他袒露了一种担忧，认为Celine那样聪明的人等到足够了解他的时候，可能不会爱他（在爱情的开端，我们总是会想得非常遥远，那时候他们仅仅只有一夜时光）。
Celine装作他的朋友回答道，“再说了，是她要坐在你身旁的，我相信她是有意的，我们男人太蠢了，一点也不了解女人。”

说道这里，餐馆场景便结束了，但至于她只是这样说说安慰Jesse还是真的就是故意的呢？有几点可以证明，Celine确实就是故意的。
在火车上，Celine换座位的本意原本应该是为了方便看书，但当Jesse问她，你知道他们在吵什么吗？
Celine说，对不起，我德语不好。

这里出现了一个短暂的沉默，因为对话已经结束了，作为萍水相逢的旅客，到这里他们本该继续各自看书的，但是Celine看了一眼Jesse，说道，“你听说过吗，夫妻在一起久了，就会失去倾听对方的能力。”随即补充说了一个关于高音，低音的理论。
这非常明显是一个搭讪，他们本来没有什么可聊的，Celine主动给出了一个话题，使得谈话能够继续下去。
在爱情萌生的初期，关系是很脆弱的，双方没有任何联结，关系随时可以中断，所以寻找话题使得对话不中断是非常重要的事情，比起递情书、送东西要重要的多，因为只有不断对话才能使对方了解你，彼此了解后你们才会有联结，人与人之间的各种关系才能因此而展开。
所以之后的情节里，他们不断寻找各种方式，使得对话不会间断，一旦间断了，他们彼时还很脆弱的关系也就结束了。

另一个不明显的证据，则是在草坪上，Celine说，她下火车的那一刻就决定和Jesse睡了，可以一定程度上反推，因为她一开始就是故意坐在Jesse身旁，所以才会下这样的决心。

那么也就是说，这个偶遇并不是命中注定的，甚至也就不是偶遇，说道这里，肯定有人会说，但不管如果，他们能够在火车上遇到这件事情本身仍然是命中注定的呀，这部分人始终认定，爱情的发生是天注定的。
但在第二部《爱在日落黄昏时》里Celine说过一段话，大意是，意义是我们回朔过去时自己去赋予的。
一件事情的意义，是不能独立存在的，一件事情对不同的人有不同的意义，本身就证明了，意义是人为去赋予的，我们热衷于回朔过去，反复地去赋予意义。
如同Jesse在自己的书里做的那样，Celine说，那太浪漫了，那不是我。

那其实就是一个寻常的相遇，原本在简单的对话后应该中断的，像任何一个浅尝辄止的搭讪一样，迅速结束又迅速被遗忘，Celine不想这样，才制造了话题，其后Jesse不想这样和Celine告别，将她拉下了火车。
所以并不是命运赋予了他们爱情，爱情其实是他们自己创造的，尽管不能忽视-命运的偶遇这种幻想所具有的魔力。

最开始说过，所有宗教话题都是隐喻。
到维也纳后，他们参观了一座哥特风格的教堂（沃蒂芙教堂），在这部和第二部里出现的教堂都是美丽的哥特风格教堂（第二部里面是巴黎圣母院），第三部里对应已经褪去浪漫爱情幻想的主题，漂亮教堂也变成了一个平实的宗教建筑。
哥特风格的建筑特点是高、尖、直，这一切都是为了营造神秘感，爱情的开端总是和神秘感相伴，如果你完全了解一个人后，你可能就发现他和你的想象不一样了，爱情不就是这样一种朦朦胧胧的感觉吗，充斥着自我投射与热烈幻想。

尽管他们都不是教徒，但是仍然进去了，并且心存敬畏。
Celine说，尽管我排斥大部分宗教的东西，可还是不自觉得感受到来这里的人迷失、痛苦、内疚……
在第二部里Celine比较清晰地表达过她不信任何宗教，也就是说她不信神，但是她在教堂里仍然是心生敬畏的（对比她在第三部里的不敬神行为，可以发现她对爱情态度的转变）
Jesse基本也是一样的，不信，但是存在敬畏之心。

对应在爱情中，即为，爱情之中没有神明，不是命运让他们相遇的，这种神秘的宿命感，是之后他们在回忆时一次次赋予的意义，于是那次偶遇在回忆中越发浪漫和充满了决定性。
尽管理智上知道不是上帝安排的相遇，可是，一旦遇到了这种事情，我们总是会不自觉地归结为命运的偶遇，感慨命运的神奇，这不就是爱情吗？
爱情会让人昏头的呀。

这即为，虽然不信（理智与现实），但在教堂中（爱情发生的时候）仍然充满敬畏（又信了）。

而男主女人公对于这个观点，有两段很清晰的阐述。
首先是Jesse在教堂中讲述了一个很突兀的故事，他说，我在这里说不太好，但他仍然说了，一个关于他的朋友遇到的流浪汉的故事，朋友举着100美金让流浪汉回答信不信上帝这个问题，流浪汉思考了一下说，信，于是朋友说，回答错误，开车走了。
听起来像个恶作剧，而且出现的很突兀，没有什么上下文，但如果将这个故事理解为关于爱情的隐喻就很好理解了。

Celine在其后有过更明确的一段解释：
我相信，世上要是有神灵，他不会在我们之间，不是你、不是我，而是存在于我们之间的这方土地，世间要是有某种魔法，他一定是产生于关于沟通和理解的不断尝试。

爱情的本质是人与人之间的一种复杂关系，人与人联结的产生靠的是不断地沟通和理解。
但是，我们又愿意将这些投射为一个幻觉，回顾历史赋予偶遇一个决定性的意义，将自己的欲望塑造为命运的安排，披上浪漫的外衣，随即便产生了爱情，爱情在初期是一个闭环（某种程度）。

到这里，故事便已经探讨清楚了，爱情的起源，第一部电影的任务便已经完成了。

其余的段落，比如吉普赛人算命那段，其实是为第三部做了一个铺垫，吉普赛人说Celine是个冒险家、探险者，对女性力量充满兴趣，还有女性潜在的创造力，你在成为这种人，你需要摆脱自己拙劣的人生，只有找到内心深处的宁静，才能找到和别人之间正在的关联。
这段话已经能够概括《爱在午夜降临前》后半部的剧情了。

吉普赛人算命结束后，Celine开心地付了钱，并且很惊喜地对Jesse表示她说得很对。
但Jesse不以为然，他认为Celine之所以相信吉普赛人是因为吉普赛人说了她爱听的，而他对此颇有些不屑一顾。
也就说，Celine高兴是因为成为一个有力量有野心的女性就是她所想的（后来的对话她又强调了这点，充满野心，成为更有竞争力的人等），而Jesse的不屑一顾，并不是针对屑吉普赛人的算命，而是与Celine对应的，他不认同这些话。
而这，就是他们在后期漫长婚姻生活中产生出来的无可避免的最尖锐的矛盾。

其后他们的对话是，Celine说，我不认为女人真的想毁掉男人，即便她们想也不会成功的，我相信恰恰是男人在毁掉女人。
Jesse：凡事夫妻都会永远讨论这个话题。
Celine：但是没人能得出结论。
第三部中，最后也是这样一个结局，他们的争论没有结果。

后来还有一段是维也纳流浪汉以写诗的方式变相乞讨，Jesse说他不喜欢这样，但Celine认为也挺浪漫的。
尽管，在教堂的时候，Celine说感觉自己是祖母的记忆或是什么，而Jesse表示，这太奇怪了，我时常以为自己仍然13岁。
但其实，他们的世故与天真会交错地表现在不同的地方，这是人与人关系中比较难捉摸的一点，反过来也是迷人的一点。

诗的后半段是这样的：
Lodged in life

Like branches in the river

Flowing downstream,caught in the current

I carry you

you carry me

That's how it could be

Don‘t you know me? Don't you know me by now?

诗的这一部分，实际上抽象地描述了第二本《爱在黄昏日落时》的内容，尤其是那句 I carry you, you carry me.
诗句描述了爱情的魔力，而第二部主要阐述的就是通过爱情的魔力，来展现出爱情运行的法则。

总得来说这本电影，阐述了爱情发生的源头，关于命运的一个投射幻觉，并且通过隐喻的方式解答，其实命运不存在，命运的意义是自己赋予的。
但是没有说透，说透了，故事就不好看了。

如果仅仅是一见钟情，随性地牵起手默默走过一段美丽的旅程，天亮道别，各自东西，那Before Sunrise将故事如此讲完，已经完美了——永远有人喜欢这种玻璃花般的爱情。这样理解这部影片的话，那9年后的Before Sunset，我认为，则纯粹是画蛇添足的了。这种怦然心动的爱情，之所以美，不就是因为它只一瞬，便永存心底？但这不过是自欺欺人的游戏，真的相见相知了，倒不一定会相恋。很多时候，这种默片般的爱情里，你爱的并不是具体的谁，只是自己当时的心情罢了。这种爱情，几乎注定从产生那刻起，主要存在意义就变成了，用来缅怀。

Jesse和Celine，却是不同的。因为他们彼此吸引，是从交谈开始。交谈是可触摸的，真实的，直接的——嘿，这就是我，和我的世界。影片（特别是续篇before sunset）最动人之处，我认为，就是两人静静地聊天。无论坐着走着倚着睡着，无论周围多喧嚣多热闹，旁若无人，两人静静地聊天。从旅行的体验，生活的趣事到对生活的态度、对宗教的理解，无话不谈。感情如此快速却自然地发酵，是因为彼此都了解，在这世上，有一个人，与你相谈甚欢，其实并不容易。能聊天的恋人，需要气质相投，而气质，不是一个人所独有的吗？所谓完美的恋人，不过是另一个性别的自己。

所以不像那些司空见惯的旅行中的艳遇，过去了就过去了，最多老了时翻出来怀念一番；Jesse和Celine，九年了，在内心深处还是思念着彼此，无论怎样掩饰，体内那曾开口说话的灵魂，从离开那一刻起，就开始想念另一个自己。九年里，怕是再也没有一个人能和你，聊一整夜的天吧？

所以九年后再见，他们不仅相视一下，道声你好；而是能像九年前一样，继续聊天，最后那一支舞曲，也就一直没有结束。

所以话剧《柔软》里说，每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是，遇到了解。