小小港湾

由于晚高峰错过了开头的一些内容，但还是想说说自己的一些非常琐碎、凌乱的感想。这部影片最令我感动的地方在于缺少爱的亚拉并没有丧失爱人的能力，她凭借别样的坚韧通过一种类似于过家家的方式重新组建起了她心目之中的小小港湾。电影带着儿童的视角梦幻化了这个世界，但是一些细节却不由令人联想起单亲母亲家庭的贫困、弃婴、儿童性侵等一些残酷的社会问题。 母女关系或许可以说是这个世界上最为微妙与复杂的关系了，抛开以“世上只有妈妈好”为主题创作的主流思想作品，于我的知识面来看《布鲁克林有棵树》《荆棘鸟》等文学作品也展现了除了爱之外的其他，在社会学上《厌女》一书花了较大篇幅讨论母亲与女儿的厌女症，更是直接展现了一些阴暗面。当然《小小港湾》中的母亲并非不爱，她在错过葬礼的时候说“想象她从没有爱过你，也没有爱过我”这是她给自己的催眠与暗示。她爱，但是不愿意承受爱带来的枷锁。 其实令我记忆深刻的是一些小细节，比如亚拉在克里斯蒂安的柜门上画上母亲背上的骷颅纹身；比如母亲关上平躺式美黑机（真的很像冰棺）亚拉手捧那些母亲脱下的饰品几乎是带着一种虔诚；比如夜晚的房间窗帘拉得不严，车辆往来把不同颜色的大灯映在墙上，最后映出象征着亚拉梦想之中远航的水纹。 By the way, 这部电影还让我想起了一张听了好几年的专辑Sufujan的《Carrie&Lowell》 。 我的问题是，亚拉最后将生病婴儿阿黛拉放在母亲的床边，回到小屋却又因为警察的搜寻不得不与克里斯蒂安以及另一个婴儿扬帆远航。我觉得在主观上拯救阿黛拉的一种方式，但客观上好像也算是一种抛弃？为什么要设置这样的情节呢？

这是一场女孩的冒险，她在奇幻世界和残酷现实中寻求一条坚固的生命之舟。该片采用儿童视角，有色彩明丽的幻想，有残酷无聊的现实，仿佛捷克斯洛伐克版本的《无人知晓》。摄影令人惊叹，风景醉人。IMDB评分8/10。

彭可：今天这部影片非常小众，是来自捷克女性导演伊韦塔·格罗福沃Iveta Grófová的《小小港湾》，而且对于她而言也是其第二部长片作品。

山茶：故事里的人物都渴望陪伴，温暖是相互的，照顾两个小孩，某种程度上也让女孩没有那么孤独了。想到之前看特吕弗的《零用钱》，也是孩子的故事。在老师发现家长虐待孩子没有照顾好孩子的时候，对班里其他小孩说了很长一段话，其中有一句讲到说“生活可以很艰苦，但也很美妙”，用在这部影片也可以。

彭可：最后的船驶向河港，让我联想到小朋友在低幼时期很爱看的《花园宝宝》。每集开始都是依古·比古进入梦想，独自一人乘船到夜海深处，每一个快乐的故事事实上都发生在他的梦中。

我是觉得这是一个特别有哲理的隐喻。其实每一个人都是孤独的飘零者，生命之船只有靠自己独自前行。但是总体而言，我觉得前半段比较好，后半段比较平。雅卡抚养婴儿之后，过于注重情绪的表达，但是人物行动层面变化单一。

不过有的批评家认为童话般的结局是逃避现实。

阿文：现实解决不了的境况交给了超现实。

文子：虽然结局不悲，但是，还是把人掏空了。

Vivian：看到童话般的结局，总觉得是乐景写哀情，其实搜寻犬在山下围了一圈，我们已经知道现实的结局。

April：女孩虽然自己没能从妈妈那里得到自己想要的爱，却给出了自己想要的爱，感觉很勇敢，结局很浪漫。

彭可：影片是根据斯洛伐克作家莫妮卡·科姆潘尼科娃（Monika Kompaníková）的小说《第五船》《The Fifth Boat》改编的。原著由成年Jarka讲述，回顾了她的生活，是从真实事件而来。但是导演兼编剧对这个故事进行了改编，完全是从儿童的视角出发。

彭可：影片的摄影风格是手持摄影，带来了很强的纪实感，用大量的跟拍贴近人物，有晃动感。

导演主要从事纪录片和动画片创作，前一部作品是2012年的长片处女作《灰烬》，讲述了一个捷克东部女孩前往西部国境交界处工作，所遭遇的文化、现实冲突的辛酸故事。这部影片当年曾代表捷克参与竞争奥斯卡最佳外语片提名。

尽管这位女导演只有两部长片电影作品，但从她的作品特点中能够看到纪录片和动画片创作所带来的影响。一方面是纪录片式的摄影风格，以及对非职业演员的使用。另一方面，则是如梦似幻的色调氛围。

当然，还有一个很重要的特点是，女性身份与视角。本片的小女主角雅卡是导演的女儿，非常自然本真的表演了。

彭可：其实这场戏是这样做的……

昕儿：孤独，在自然界中找到朋友。

山茶：女孩儿爱自然~和自然共处。

Vivian：女孩头上还有个烂苹果，和自然一起自生自灭？

彭可：我个人读解哈，一个是与自然界的亲近，另一方面也是腐烂的一种象征。对雅卡生活处境的一种暗喻。而且这场戏所连接的开篇的戏是一个梦境，雅卡在水中，这个梦境场景在后来还出现过一次。水意味着母亲子宫里的羊水，对孩子意味着一种滋养和保护，但对于雅卡来说却是一场梦。

彭可：是的。前半程，雅卡不断向母亲示好，在这里也是，构图中，她在前景，而母亲所关注的却是后景中那名男子。接着，雅卡以赌气的心态爬上了高塔，最后跳进了水里。这一场她再次回到了母体（依然是象征性、短暂的、梦幻的）。等她爬出水面，回到现实，却受伤了，现实于她是残酷的，受伤害的。

Umi：细节很好，雅卡起来大腿都是红的。跳崖如果不垂直90度下水，很容易受伤，腿部、 臀部，会立马一片红。

彭可：水晶熊奖是在欧洲三大电影节中唯一面向儿童少年题材的一个奖项。2007年第57届柏林电影节首次设立「水晶熊」奖，以鼓励业界创作更多适合青少儿观众观看的电影。

我去搜索了一下关于中国电影的部分：

2010年，由罗启锐执导、张婉婷监制的香港电影《岁月神偷》获柏林电影节水晶熊奖最佳影片。

2013年，由曹保平执导、张雪迎、果静林主演的《狗十三》获得柏林电影节水晶熊单元国际评委会特别奖。

2019年，王丽娜导演的《第一次的别离》获得柏林电影节水晶熊单元新生代儿童电影评审团大奖。

2019年，白雪导演的《过春天》曾获得水晶熊奖-青少年电影-最佳影片提名。

原文发布于微信公众号//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNDc3MDY0OA==&mid=2247485248&idx=1&sn=ae040b7e4a579bfbbc3076b6387f99b0&chksm=973a5b77a04dd2611da83c398194199d8ec681778aa633f64069ebe39b998c57fc9d6891e5ca&token=253873989&lang=zh_CN#rd

《小小港湾》是根据获奖斯洛伐克作家

莫尼奇·科姆帕尼科维(Monika Kompaníková)的小说改编的。

你觉得这本小说有什么有趣的地方，为什么选择将它改编成电影？

这本书的灵感来自于真实事件。报纸上有一篇文章，说一个女孩偷了婴儿车里的婴儿，开始像母亲一样照顾他。这就是本书的中心主题。我和本书的作者一样，我觉得这很吸引人。作者把它编成了一个强有力的、引人注目的故事，而我试图把它改编成一部电影。我向莫尼奇·科姆帕尼科维咨询了剧本，她的意见非常珍贵和有价值。

导演工作照

本书讨论了各种各样的问题。

你选择了其中哪一个作为影片的中心主题？

这本书涉及许多主题，甚至有几条时间线。为了电影的目的，让使叙事线更简单，我们和编剧马雷克·莱斯卡克（Marek Leščák）一起决定把重点放在10岁的亚拉和她的小伙伴克里斯蒂安的故事上。他们的冒险是试图纠正成人世界的错误，并创造一个在他们自己看来是完美的家庭。

而且，我很喜欢这样一个概念：家庭的残破会不断地从父母传给孩子，直到有人最终试图接受它，从而治愈家庭的创伤。而亚拉就试图这样做，她以自己独特而充满希望的方式应对家庭的创伤。这就是为什么我认为《小小港湾》是一部不仅适合儿童而且适合许多家庭的电影。

片场工作照

亚拉是由10岁的瓦妮莎·萨穆赫洛娃

（Vanessa Szamuhelova）扮演的。

你是如何确保她在每场戏中都表演得自然？

我用了很多时间无数次选角，才选中了亚拉的演员。我需要一个能表现出各种难演的精神状态的女孩子。但吊诡的是，为选角忙碌了许久之后，我最终选择了一个住在小巷里的流浪少女，现在我还会时常见到她。

她的表演非常自然。这个角色需要一个能表达出更深层次心理的孩子。我还想要一个有火花和能量的人，这样她对观众来说就会很有趣。这就是我在瓦妮莎身上找到的东西。在最终被选中之前，她已经通过了几次试镜。当然拍摄本身也是很困难的。最困难的部分是保持孩子们的积极性，使他们能够享受和期待拍摄。当一些事情对他们来说变得过于重复时，就很难让他们保持专注和积极性。

母女在片中为数不多的温馨瞬间

对中国观众有什么想说的？

我们选择了一部真实可信且有创意的电影，两个孩子用自己的规则创造世界的故事，打动了我们。我们完全相信演员的演出并认同这个故事。我真心希望中国观众无论孩子还是成年人都能在观影后也有同感。

在电影拍摄过程中，你有什么感受？

对你来说，这种经历如何？

我想，在这段经历中，我学会了耐心。我不得不与很多人沟通，拍摄不像它看起来那么容易，它是艰苦的工作。在这方面，我对电影制作的看法已经改变。我做了很多我不想做的事情，但我不得不做，不然镜头无法通过。有一幕戏，蚂蚁在我身上爬来爬去--那真的很不愉快。此外，还有在棚子里的场景，那里看起来很脏。但是，最困难的事情是必须反复拍摄一个场景，直到我们把它拍好。

小主创们在柏林电影节接受采访

你知道这部电影是关于什么的吗？

在影片中，我的母亲并不关注我。我必须照顾自己，而她就是不关心。这是不太好的。一旦我开始照顾婴儿，我就发现养育一个孩子是多么困难，尤其当我自己也还是个孩子。

拍摄花絮：小演员藏不住的古怪精灵

为什么妈妈们要关注他们的孩子？

因为当你的母亲把时间花在你身上时，情况会好很多。当你独自在家时而你不知道你妈妈在哪里，任何糟糕的事情都可能发生。

小女主为主视觉的DVD封面设计

在影片中，当亚拉开始照顾婴儿时，

她表现出了巨大的勇气。

你是如何看待这种情况的？

她想救这些婴儿。她不能让他们去死。即使她的母亲不关心她，亚拉也想做得更好，做一个关心婴儿的好母亲。

@Thespian8分

很诧异这么美好的一个故事竟然改编自真实事件，因为实在美好得不像存在于现实了。本以为会直指母亲对孩子家庭教育的问题，没想到竟是以孩子的视角展开，描绘二人相互扶持相濡以沫的一段美好时间，连他们的争吵都这么有趣。结尾更像是童话，忘却了外界的烦恼，乘着二人建立的港湾，驶向了远方的灯塔。这又何尝不是大多数人的渴望呢，美得太不像话了。

@匿名 8分

以儿童视角出发，在困境出现时不刻意渲染情感，反而以高调情感代替，结尾魔幻现实主义色彩镜头让影片的情感得到昇华。儿童演员质朴生动的演技使得电影节奏和情感把握得不错。

@七年山海7分

影片以类似小孩子过家家的形式叙述人心的走向，开篇沉入水中感觉像是陷入某种麻烦。从孩童中醒来，与自然的亲近看似和谐，其实生活在逼仄的空间，不太融洽的祖孙母女关系当中。得到孩子之后，封闭的构图完全消失，女孩也敞开心灵，驾驶破烂的房子变成的小船，向灯火阑珊的灯塔前进。影片以高潮结尾算是点睛之笔，让平淡如水的叙事多了遐想和回味。也许陷入水中的人此刻也想通了吧。

@文子 7分

如果说前半部包含原生家庭的撕裂，体现了残酷的生活真相，那么后半部则多带些儿童本真的视角，将更残酷的人世间描绘成了梦幻意识流。两个孩子居然道尽了哺育儿童的本质：照顾与陪伴。但这正是很多成人都没法办到的。故事结尾女主小姑娘蓝色的眼睛里，满是对未来的热切希望，纯净如一湾碧水，让看的人沉浸其中，感叹伤怀。

亲密关系中的挫折、打击、破裂与毁灭，会带来不自信、自我怀疑与厌恶。但请不要让这些成为我们再次去爱的顾虑。今日，带着你的回忆和对爱的期盼走进影院吧！愿你像亚拉一样，大胆的去爱，不再惧怕。惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。

-FIN-

撰文 Vivian & Flo

动图制作 苏安

排版 Flo

©和观映像 侵权必究

和观映像主营版权引进业务，推介来自戛纳、柏林等国际电影节的最新佳作多达150余部，同时致力于文艺电影和纪录片的国际发行，如《楼》《来处是归途》《指尖的小星星！》《春潮》《米花之味》《正面迎击》等佳作，始终追逐经典，发掘小众，关注女性，寻求多元。

商务合作｜marketing@hugoeast.com

海外发行｜sales@hugoeast.com

影迷群｜Hugoeast2020（备注城市）

播客话题建议或树洞｜chatroom@hugoeast.com

“我们什么都没有，只有爱。” ——是枝裕和《小偷家族》

家庭意味着什么？什么样的人才是家人？

这部影片似乎有意将这一问题抛向一个极致，他们没有血缘关系，没有婚姻，甚至只是一群孩子，一群被抛弃的孩子，他们缺失了家庭的关爱，却试图用爱重构一个家庭。

这是一个关于破碎后的重建，关于如何去习得爱之能力的故事，

而主人公是一个小女孩。

《小小港湾》剧照

01. 缺失的家庭，爱的断裂

她似乎习惯了独处，习惯自己玩着自己的游戏，她耐心地数数，等待一个奇迹的时刻。

病重的姥姥，成天和男人混在一起的妈妈，这就是她的家庭，她还有个男生朋友，可每次他都会被爸妈找回家，她多想也有人可以喊她回家。

于是她和男孩一起养了只刺猬，她想刺猬也许也想要一个家，想要被人照顾。

她想让妈妈多看看自己，想让妈妈也对自己微笑，于是她不管不顾，学着男人的样子跃入了水底，那是无边的蓝，无数的气泡升腾而起，她明白，没有人真正看得到她。

随着那个给她“保护结界”的姥姥的去世，她不得不接受这一事实：这个原本就缺失的家庭，爱的关系开始毫无控制地断裂。

妈妈自称是她的朋友，可朋友虽然是平等的关系，却也是个随时可以离开的角色，“当你迷路的时候，只要跟着记号走就行”，她用心记着妈妈的话，却不知道，这不过是妈妈为自己的离开做的铺垫，妈妈理所当然的觉得她可以一个人应付所有。

她有时候想妈妈也是个需要爱的人，不然她为什么要总和男人们待在一起，她不过是不敢承担责任，不过是个连做决定都要用转刀的可怜的女人罢了。

也许有些东西一旦缺失了，要么就放弃拥有，要么就拼命地自己制造，片中的妈妈是前者，而她便是后者。

《小小港湾》剧照

02.家庭之重建，用爱去爱

妈妈离开了，她知道这个家真的破碎了，她真的要面对一个人了，她不是害怕一个人，她是害怕失去爱，失去爱的机会。

不过很快，机会来了，影片在这里开始从破碎渐渐进入了重建的部分。她拥有了两个被遗弃的婴儿，不是因为没有赶上妈妈那趟车，而是她发现，他们和她一样，都是被遗弃的孩子。她不愿因为不被爱就放弃爱，她要用爱去制造爱。

于是她开始养育这两个孩子，像养育之前的那只刺猬，当然她也会遇到孩子哭闹头疼的时候，在外面坐一会儿她便又想着给他们找奶粉。也许婴儿天生会激起人爱的欲望，因为他们毫无保留地依赖你，相信你。

那个同样在家庭中缺失了爱的男孩也加入了进来，他负责一起照顾婴儿和采购食物，似乎扮演起了“父亲”的角色，那个软弱，一直被父母控制的男孩变得勇敢而拥有力量。

当你被需要的时候，你便会变得强大，当你被信任和关爱的时候，你便会想要回馈这份爱。

给予，也许这才是爱的本质，他们俩在不断的给予中收获了超越血缘关系的爱与信任。诗人鲁米说：“你必须训练你的愿望，如果你想要什么，那就先奉献什么。”当我们需要被爱，那么我们应该先学会去爱人。

他们都是被遗弃的孩子，却重构成“一个家庭”的样貌，这也许是对现代无爱之家最精妙的讽刺了吧。影片结尾，“危险“的大人们即将找到他们时，默念的数数声再度响起，奇迹也许真的发生了。

他们完整而美丽地驶向那片蔚蓝的海，

那个纯净而发着光的世界，那是他们的小小港湾。

我喜欢蓝色，大海的颜色，天空的颜色，总是让我感到平静、安全。《小小港湾》中的那栋蓝色房子把孩童的简单纯粹与外界的纷繁复杂相隔开，让这栋房子有了一个若隐若现的结界。车水马龙的城市，静谧闲适的森林，用两个孩子的视角去呈现，带着童话色彩的同时亦显得越发残酷。

亚尔卡与她妈妈相处的画面不禁让我想起《佛罗里达乐园》，两者都讨论了少女妈妈对孩子的责任缺失问题。父母用与孩子当朋友的借口去忽视自己作为长辈所肩负的教育责任，亚尔卡的妈妈多次强调自己与亚克尔是朋友关系，其实这是她在逃避责任。而这对母子的“朋友关系”也处于一种不健康的状态。亚尔卡从高处跳入海中，游上岸后满身淤青，此时的妈妈还在寻欢作乐，并没有表现该有的关心、心疼；

妈妈将多名成年男性邀请到家中，不顾女儿的安全问题。当黑暗处抽烟的男性盯着亚尔卡的时候，亚尔卡颤栗着把裙子往下扯，妈妈这时过来引开了该男性，这个情节很像《佛罗里达乐园》里那位妈妈每次卖淫时会把女儿关在浴室，并阻止客人进入。一面是肮脏的交易，一面是懵懂的孩童。一个再成熟的孩子也并非能熟谙成人世界里那些粗鄙的规则。

本片的另一主角克里斯蒂安，从他和他家人少有的几个片段里我们也不难窥见其中的冰冷。克里斯蒂安忘带钥匙带来的是责骂、看见亚尔卡和他玩闹遭受的是打骂。但她会在早上为克里斯蒂安煮茶，她只是不希望儿子偏离她所规划好的轨道。

两位在情感上或多或少有着些许缺失的小朋友碰到了一起，组建了一个有温度的家庭，或许这是他们理想中的家庭模式，这样的设计填补了他们内心的家庭情感空缺。被遗弃的双胞胎的出现将这个破碎的童话故事拼接完整。小小港湾第一次被赋予上了家的意义。

最后，警察找来时，港湾化身一叶小舟，航向了大海。不管以后它会历经怎样的风浪，在逃离警察的奔跑中，我相信，勇气与善良将会永远陪着他们。

我比较喜欢一个人看电影，尤其是看小众电影，电影院没有多少人的那种。越是这种沉寂、黑暗，越能体味到自己的呼吸，同电影中人物的呼吸融为一体的感觉。仿佛荧幕与我之间的空气中存在着某种暗物质，把我同电影深深捆绑在一起，这种时候，人多了不行，人多了会损坏暗物质发挥自己的能量。

《小小的港湾》正是这样的电影。这样的题材，虽然是小朋友作为主角，依然冲不淡其中沉重、悲伤的色彩。更是特别值得一个人在电影院中慢慢体味。

我看到影评区已经有很多特别有贡献的影评了，其中有点出“爱”止于小朋友的意义在于“照顾”和“陪伴“，总结出这两点就好厉害。那我就只能讲讲我对于两个情结的看法喽。有一幕是母亲露西亚，她好不容易起床后，面对着亚拉，很突然且无聊的转起了厨房流理台上的一把刀子，结果，刀子停在了一瓶胡椒面的前面，然后母亲笑着将这瓶胡椒面倒入嘴里。

这一幕在头脑中久久不能忘怀，可能是因为它是冒险的、未知的，对于一个母亲也是奇异的——将这一幕做给女儿看，这似乎包含着一种诱导，就是这位母亲建议女儿同样也“玩”这个游戏。而母亲脸上的微笑似曾相识，这是每一个想要逗逗自己孩子的母亲脸上露出的那种笑容，妈妈们只要爱自己的孩子，总是会带着孩子玩点小游戏，取乐一下，可能这个游戏不那么“正式”，而是没有什么逻辑的突然发生的，此时妈妈的脸和电影中妈妈的脸是一样的。但是这位妈妈，呈现这样恶作剧、不靠谱的游戏后，也预示着这位母亲的“母爱”——是一种不确定的，随波逐流的爱，跟随命运，而不是感知母女之间情感的纽带，就如用刀子“轮盘转”一样，残忍，但是又有点好玩。

果然，亚拉也开始玩这样的游戏，给自己的孩子“小马”提供了同样的游戏，而此次，她“吃”的是石头。

另外让我感念的是亚拉捡到双胞胎的那一整个桥段，我觉得整个桥段都是魔幻的，不真实的。如果现实生活中，一个这样成长的女孩儿遇到一对被遗弃的双胞胎，她会给他们怎样的人生选择呢？会像轮盘转一样残酷而随性吗？我想那样子是她人生的一个a面，而导演呈现的，是她按照“梦想去生活”的b面——将自己与双胞胎隔离在世界之外，在依靠中温暖彼此，哪怕是为了照顾孩子陷入贫困与劳累。

这种“有”，更衬多出了现实中，更有可能发生的“没有”。

虽然现在饥荒等等更残酷的人生现象出现的少了，但是依然有很多孩子被生出来后，没有办法被呵护在爱的港湾中，也并不是仅仅存在于底层中，很多有闲阶级，看似给了孩子优渥的物质生活，也依然将孩子扔给保姆、管家等等。能怎么办呢？只能为这些孩子祈祷，希望每一个孩子，都能够被至少一位成年的“亲人”，温柔以待。