阿飞正传

        对于香港文化的无根性，至今听过最直白的电影台词是《去年烟花特别多》中的：“以后，十月一日就是中国这个爸爸的，十月十日就是台湾这个妈妈的，那七月一日就是香港孤儿的日子了。”甚至有电影学者分析九七前香港影坛之所以涌现出一大批的黑帮题材电影，是因为长期的殖民地统治使香港没有关于“父亲”的记忆，“无根一代”找不到自己身份的认证和来源，“无父状态”下电影中的黑帮老大形成了“代父”的形象。
    《阿飞正传》中的主人公旭仔，自幼被生母抛弃，由养母带大。成年之后，养母跟着老富豪去了美国，而旭仔放弃他在香港的一切，只身一人来到菲律宾寻找生母，只想见她一面的旭仔却吃了闭门羹。旭仔孤独落寞的背影在升格镜头和懒散的热带音乐中大步流星而去。
    故事发生的时间是上世纪60年代，那时的张国荣正处于童年时期，这部电影中也融入了张国荣自己的童年回忆。他是家里十个子女中的老幺，自幼由保姆带大，跟母亲一直有种疏离感。成年后，母亲在他家做客时，连上洗手间都要问他一句：“请问可以用下你的洗手间吗？”
    因为没有身份认同，所以也就没有安全感可言，尤其是在爱情上。旭仔遇到过许多女子，但他说不到最后他都不知道自己最爱是的哪一个，他永远都不相信眼前这个便是，害怕在这一站下车便会错过许多风景。待到生命中的最后那一个清晨，他望着火车外边的丛林，猜想最爱的那个“她”现在在做什么。
    可以说，张国荣扮演的旭仔这一形象是困于身份认同焦虑中的香港人的一个时代缩影。旭仔将自己形象地比喻为一只“无脚的小鸟”：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”这句台词受到后来二十年中老少文艺青年的热捧。
    其实在影片将要结束的时候，旭仔躺在火车上，用生命的最后一丝气力说道：“其实这只鸟哪里也没有去，它出生的那一天就已经死了。”这句台词，是所有的“无根一代”藉由旭仔的口中缓缓道出他们的忧伤和孤独感。
    张国荣本人说过，《阿飞正传》是他拍得最好的电影，也正是这部电影为他带来了自己第一个也是唯一一个金像奖影帝。

梁朝伟有三分半钟的出场。这三分半钟里，他没有一句台词，磨光了指甲，穿上西装，往口袋里放了些琐碎之物，点了叠钞票，梳了个头，看表，关灯，丢烟。却比镜头不少的张歌神要出彩得多。梁朝伟的这个流氓角色不是一种突兀。他放进右裤边袋的正是张国荣给刘嘉玲的那一对耳环。而那一叠钱，就更不必说。

刘嘉玲在这里有两种可能性，她也许像是年轻版的张国荣的养母，被小白脸心甘情愿地给骗了。但这可能性很低。因为她只把痴情给了他。所以她断然拒绝了张学友。毅然来到了菲律宾寻找她的所爱。因此我更倾向于，她是被害死了。她的梦到了头。

张学友的梦在那个雨夜也结束了。他于是卖掉了汽车，在咖啡厅里把他梦里的女人送回到她的梦里。

张国荣的梦是“小蝌蚪找妈妈”。他的角色和007相似。007曾经被eva green在Casino Royale内的角色所深深伤害，从此他再不能爱一个女人。而张国荣要对抛弃了他的生母报复，要对他的养母报复，也要报复天下的女人，弃之如敝屐。当他的母亲拒绝见他时（想必年轻时为了嫁入豪门只好把亲子托人养大），他的梦醒了，他终究可以坦然面对养母的爱，但在去美国的梦还没有开始前，就在燥热的菲律宾草草地把命葬送了。这时候对于他来说，生死已无大差别，火车出轨或者是被人捅死在车站，要躲得总也躲不过去。

张曼玉做了一个半梦。她的第一个梦很长很痛苦。醒来以后，她拨通了公用电话亭的号码...... 这该是个没有结局的断头梦。

刘德华的梦藕断丝连。他的梦在跑船的时候就断了，那时候他隐约知道，她还没有放下。而在最后的火车上，他明白了，四月十六日下午三点钟的那一分钟里，并没有他，留下的是两个人的刻骨铭心。他的梦也到此为止。

到了，这六个人之中，五个梦已断。剩下的只有流氓梁朝伟。掐掉烟头后，他必定在这花花世界上又有一番作为，又可做几番梦的终结者。也许这就是他的梦吧。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
很小的时候看了阿飞正传，然后等看花样年华和2046时，已经忘记阿飞正传里的故事了。最近把这三部都重温了一遍，我才大约知道了王家卫的整个故事框架。原来梁朝伟的角色是个黄色武侠小说作者／记者／交际草，而他并没有谋害刘嘉玲，而是为了帮她脱困而筹钱的“好人”。Well, 如果是按照这个标准拍的结尾，我觉得梁朝伟塑造的好人形象有些失败，因为怎么看那个住小阁楼的流气地梳头流气地抽烟流气地点钱人，都像是个小流氓。

我第一套認真看的王家衛電影是年多前購入dvd的《花樣年華》。自此以後就對王家衛的戲夢六零年代情有獨鍾。在這一年的時間中，我用借的、買的各種途徑看回王家衛的所有作品。依次是《墮落天使》、《東邪西毒》、《阿飛正傳》、《２０４６》、《旺角卡門》、《春光乍洩》、《愛神．手》，最後是《重慶森林》。

 

當中最深刻印象的是六零年代三部曲。而其中作為首部曲，同時是真正展現了王家衛全部風格的《阿飛正傳》就是我由始至終的至愛。最近再次重看了這套當年票房仆直的最佳電影。經過了更多套王家衛作品的洗禮和累積了更深厚一些的觀影經驗以後，彷彿這次重看就帶來了一番有別過往的全新體驗。

 

對於立志當一個編劇，對一支電影中編劇部份特別看重的我，何以會對情節根本不值一哂的多套王家衛作品依依不捨，多次重看也不覺悶藝或詬病其過份賣弄表演樣式的手法呢？這是我一直不解的疑問。

 

過往，我只單單認為王家衛是一個把玩氣氛或情調出神入化的人，也視這種令人揮之不去的氣氛凝造為我鍾愛王家衛電影的唯一原因。可是有人曾說過，王家衛要是沒了身兼美指與剪接的張叔平和攝指杜可風便甚麼也不是了。這種說法當然有一點以偏概全，然而對於認為王家衛只有氣氛凝造一道板斧的我著實不太能舉出有力的論點反駁此一說法，因為所謂電影氣氛的確很大程度是來自服裝、場景和道具的美術指導、電影的運鏡調度和剪輯節奏三者。

 

然而今次重看《阿飛正傳》終於讓我靈機一觸到王家衛的另一項特質。說穿了其實也不是甚麼新穎的看法，不過是我一直都忽略了的王家衛對於電影人物的塑造功力。我們只要閉眼一想，對於王家衛的電影，我們第一時間想到的絕不會是甚麼特別的情節，卻是電影中的不同角色。或許我們會對戲中的人物有不同的偏好，可就是不能否認，王家衛電影中就算是一些只有驚鴻一瞥份兒的角色也叫我們深刻難忘，最好例子要算是於阿飛正傳片末出現，沒有一句對白的周慕雲（？）。以筆者的短淺戲齡和認知，暫時未能分析出王家衛究竟對角色施放了怎麼樣的魔法而令其充滿難以言喻的魅力，我只能指出王家衛凝造出的抽離戲夢氛圍對於表現一眾如斯戲劇性的人物是別具意義的。普羅電影大都以高度像真的人性化角色面對戲劇性情節來創作電影，從而使觀眾投射自身到角色中與之一同面對難題。然而王家衛卻反其道而行，以失真但深具魅力的偶像化人物設入細碎簡單的故事來創作。這種深具顛覆性的設置所吸引觀眾的地方自然不是讓觀眾投入到角色，卻是反過來讓戲中的人物牽著觀眾甚至吸引觀眾模彷戲中人物的思想及行為。

 

這樣我們便明白何以王家衛的電影總帶給演員們許多的獎項、何以王家衛電影中角色的服裝成為流行指標；甚至我突然明白何以王家衛電影中的獨白或對白縱編寫得不得別精警卻就是讓人感到別具意義，原因簡單得不能再簡單，就是因為這些話是出自這些「偶像」的口（這裡說的「偶像」不是指影星，卻是戲中的人物。換句話說，所謂「偶像」不是梁朝偉卻是周慕雲）。歸根究底，王家衛透過電影偶像化了人物，使角色具有讓人崇拜的魅力，而作為粉絲的影迷自然不得不非理性地走在他們的腳步之後了。

 

我終於真正明白王家衛在張叔平與杜可風以外的看家本領，也終於切實了解到何以其電影這般耐看，不過就是作為粉絲的我可再次慢慢細味「偶像」的「被演繹」和其深具魅力的戲劇化世界觀。這別具「偶像」魅力的人物原來比再豐富緊湊的情節更能讓人再三回味。

          细数梁朝伟角色之最
　　
　　最邪恶《暗花》
“为什么选我，我是个好警察，只要给钱就行。”明为警察却暗为黑帮老大的得力手下，这个角色是梁朝伟演员生涯中邪恶刺骨的一个，具有非典型意义。《暗花》是中国香港电影在上世纪90年代的一朵“奇葩”，其精巧的悬念布置和诡异的氛围营造都在精致镜头的铺陈下卓然得体。高度象征意味的结尾颠覆了香港传统警匪片的路线，梁朝伟饰演的警察成了逃亡者，而刘青云饰演的杀手却弃暗投明……梁朝伟在片中蓄上了胡须，刻意改变以往的形象，可以说他的表演是优异的，甚至与整个电影格调达成了完美的协调：阴冷、暴力、紧张、烦躁和绝望，在影片里，这些特色演技的融会贯通已经成为表演艺术的范本。
　　
　　最本色《重庆森林》
梁朝伟饰演的663是王家卫的“马良神笔”，简单的数字既是小人物在碌碌风尘中最无意义的符号；也是香港城市边缘情调幻化的浓缩，更是“王式风格”最惹眼的标号。同时663还是“王式风格”中个性最混沌的角色，和另一个警察何志武相比他不够帅、不会吃凤梨罐头、他不是同志、不是情圣、不是阿飞、不是杀手，他只是一个朝九晚五的巡警，也许我们可以用一句话“定价”这个小人物的人生价值——就是一张厕纸也有用的时候！
663是梁朝伟本色上镜到达极致的一次演出。一般女人都会被663这样的男人轻易钓上：1克的帅、21克的忧郁；50克的内秀和1千克的神秘，这是一个边缘男人很恰当的比重；一般女人又通常会选择脱钩遁逃而去，因为在那1千克的神秘之中，自私、脆弱、死板和闷蛋授受不清，好似一枚镍币的正反面，你不能用图案的那面来“抬举”另一面的面值。
　　
　　最畸恋《春光乍泄》
梁朝伟饰演的黎耀辉貌似坚强，不苟言笑，但经验告诉观众此种人常是脆弱的。当张震饰演的角色小张要他在录音机里留言的时候，他还是半句话未说，只留下了哽咽哭声。这场戏是《春光乍泄》里煽情比较直露的一幕，录音机半掩着脸，只见到吃力控制的泪水，技巧之纯熟令人激赏不已。张国荣在片中将何宝荣这个角色驾驭得游刃有余，但此角色难度系数并不高，而梁朝伟首先就面临一个“异性分裂”的问题，既要让他路数上的影迷不至于因突兀而生出反感，又不能露出男色的破绽。张国荣角色活跃的个性和开放式的肢体语言都容易抢得先机，但梁朝伟于“纹风不动”之中硬是凭着演技功底和对角色的领悟、融入将一个“闷到畸形”的角色挖掘出了层次感。在1997年金马奖最佳男主角提名中，张国荣和梁朝伟是不分伯仲的，当时多数人看好张国荣，但最终梁朝伟拿到了奖，可以说这是天意，更应该说是苍天有眼。
　　
　　最沉重《辣手神探》
梁朝伟坦言江浪是他演过最沉重、压力最大的角色。身为卧底，他只能熟视受害无辜者作袖手观望，对大哥敬重却又必须背叛，长期浸淫于痛苦和压抑之中；当他误杀警察时，影片开始掺进沉重的情绪沙砾；他和周润发饰演的警察Tequila惺惺相惜，但两人相似的地方只用粗略简笔勾勒出轮廓，对两人友情的由来瓜葛也是轻描淡写。虽然此片于2003年被美国《娱乐周刊》最新评选为“50大警匪片”，但以华语资深影迷的见地而论，这仍是吴宇森后期作品中故事剧本最嫌薄弱的一部。刚演完《喋血街头》不久，梁朝伟又第二次和吴宇森合作《辣手神探》，吴宇森今日虽远在好莱坞，但当他再次以《赤壁之战》对准中国市场时，梁朝伟和周润发这对搭档仍是他的第一选择。
　　
　　最大侠《英雄》
古装片梁朝伟的形象近乎于“滥全”，却惟独张艺谋将他塑成“侠”。梁朝伟天然气质类似于“游侠”，因此当角色要求他作为“大侠”时，梁朝伟仍然是从飘逸超然的游侠姿态去诠释“大”的境界。残剑这个人物的高度和秦王处在一个层面之上——心存天下！其实残剑才是影片中着墨最重的角色，他的身份在刺客和大侠中流转，他和每个人都有一段际会，无论爱情还是友情。残剑无疑是中国武侠影史中第一个用政治色彩涂抹侠义本色的“侠”，幸亏梁朝伟忧郁的气质弥补了这种贬甚于褒的人物定位。
　　
　　最浪荡《2046》
一抹玩世的胡须是《2046》成功的关键。颓废、意淫、不恭和城府都跟着一根根黑须粘贴到梁朝伟脸上，转眼就凸显出一个叫周慕云的中年男人。如果你同意，可以说《2046》里只有一个人，其他的形象不过是周慕云的投射面；甚至周慕云这个角色是王家卫影片中所有人性的综合体（包括男人和女人）。《2046》表面在渲染周慕云和７个女人不同的情感纠葛，用意却在揭示至少８种或更多种层面的人生状态——他们共同代表着“城市时代”男女之情的浮华靡靡、恣纵声色和逃逸生存。梁朝伟在多个场合都说明过他本人与周慕云的异类之别，可是能如此悠然埋伏、递进在各色女人床第之间，又能凝聚“曾经沧海难为水”的感慨于眉宇神色之中，世间除了梁朝伟也难有登峰造极之人了。
　　
　　最富豪《海上花》
所谓富贵易得，美人难求。在古代，男人虽可三妻四妾，却依然热衷于眠花卧柳。原来在父母之命，媒妁之言的旧社会，无论男女，少有能“爱”的机会，在这种条件下，妓院到成了唯一可供自由选择的爱巢。影片仅仅用几个画面表现书里的复杂人生，哪怕男主角王老爷也是点到为止，全凭观众的猜想来完成角色的心理变化。王老爷在两个高级妓女之间来回，为博一笑掷千金，虽然他几乎没有语言，却能感受到这个有钱人想买到爱情，却每每受到伤害也伤害了对方。《海上花》其实是服务于故事和画面的，梁朝伟饰演的王老爷是里面一条最完整线索，当时梁朝伟演戏的经验已经趋于成熟，那种沉郁顿挫的气质连大师侯孝贤都屡被吸引。
　　
　　最剑客《流星蝴蝶剑》
虽然在武侠片中排不上名头，但《流星蝴蝶剑》梦幻式的浪漫武侠还是引起不少喝彩。 孟星这个角色和以往重仁重义的侠士不同，是一个我行我素的浪客，深得古龙笔下人物放任不羁、性情不定的精髓。孟星虽是高大姐收养大的，但他没有为恩情缚住手脚；另一方面他也没有因剑术的高明而深陷江湖，反到是随心所欲，在一群为名利所操纵的剑客中脱颖而出。孟星虽然并非影片的主角，可多年后回想起来，这个人物才是影片的精魂所在，梁朝伟亦正亦邪、潇洒自如的表演是唯一诠释出古龙独家“江湖”境界的演员，同时孟星这个角色也体现了梁朝伟年轻时候极其自我的一面。
　　
　　最搞笑《东成西就》
很多人接触“性感”这个词都是从梁朝伟嘟着的两片香肠嘴，迷离的眼神开始的。1993《东成西就》带给中国观众空前的快乐成了该片最有意义的创举，其中梁朝伟堪称第一功臣。那真是一个群雄辈出的年代，到处都是明星们的合作的喜剧片，一片歌舞声平，而其中《东成西就》的阵容更是鼎盛中的鼎盛：张学友、张国荣、林青霞、王祖贤、张曼玉、刘嘉玲等，搞起笑来各有奇招，当年王家卫想把所有明星都聚集起来未果，却被刘镇伟拣了个便宜。《东成西就》时的梁朝伟还未脱搞笑戏路，但大恶人形象到是第一次，这个恶人演得如此出彩，那首鸭子歌真是让人过耳难忘。
　　
　　最不孝《新难兄难弟》
《新难兄难弟》颠覆了香港60、70年代粤语旧片千篇一律的桥段，却也是一种幽默的致敬；一条春风街，夸张地放大了香港旧时代居民穷苦的生活，又赞扬他们团结进步的时代精神。梁朝伟饰演新时代自我为中心的年轻人，瞧不起已经过时的老爸，却在回到旧年代后洗涤出心灵的纯真，且和自己的父亲称兄道弟起来了，影片“难兄难弟”的创意实在是高招，摆脱了父子间通常的沟通模式，而以真正的相知取代中庸的愚孝。除了以内敛的气质吸引观众，梁朝伟早期的浪子形象也是别具一格的，他十分擅长泡妞的角色，并在该片中大展他的“电眼神功”。
　　
　　最悲情《三轮车夫》　
《三轮车夫》是整个越南下层人民的哀乐，使用非常艺术化的手法，却又和现实生活糅合在一起，形成一种似假亦真的特殊观感。梁朝伟是影片里一个配角，这个角色也是梁朝伟从影生涯中很特别的一次经验，这跟导演陈英雄另类的电影手法有关。梁朝伟饰演一个黑社会的头目，同时是个诗人，除了不断的抽烟和作一些印象派诗歌，这个角色几乎一言不发，为了钱他作恶多端，但在诗人的一面，他又对自己的行为十分痛苦，最终自焚。这是梁朝伟毫无表现力的一次表演，本来很个性化的角色显得矫饰和苍白，其原因和影片偏重艺术实验的手法有关，因而导致人物的性格和心理界限模糊。
　　
　　最情圣《偷偷爱你》
梁朝伟曾经很做了几次白马王子。《偷偷爱你》这样的都市言情剧，是梁朝伟充分发挥其小男人气质的舞台。成熟、帅气、睿智、专情、富有，这五个条件是少女心中最完美的对象，难怪在片中秋淑贞见到他气都喘不过来，呈现出花痴的状态。其实情圣这样崇高的字眼不适合形容“博爱”，而是形容具备被人狂爱的优秀品质，例如《偷偷爱你》中完美无缺的梁朝伟，除了白马王子，梁朝伟化身《有情饮水饱》里的“吝啬王子”也有板有眼。王子和灰姑娘的故事永远不会过时，虽然梁朝伟既不高也非帅，但是他那略带忧郁的眼神，低调的行事作风和丰富的内涵，使他成为女性人心中完美的白马王子。
　　
　　最耍宝《天下无双》
梁朝伟和王菲组合在《重庆森林》里的清新风格使观众眼睛一亮，也促使王家卫监制、刘镇伟导演的《天下无双》再次打出这对王牌。王菲依然精灵古怪却矫饰过重，梁朝伟演一个傻呼呼的搞笑角色。这一次刘镇伟似乎无厘头过了头，影片前后不一致的风格、冗长的情节和对话让人昏昏欲睡，两个演员之间也没有摩擦出第一次合作的火花。小霸王玉蛟龙和《东成西就》里的西毒有相似之处，刘镇伟欲再次挖掘出梁朝伟久违了的可爱面，未料却给观众留下矫揉造作之感，对梁朝伟来说，在影帝的光环下拍这样一个不用动脑的角色，无法再回到当年的路线，却反倒像故意耍宝。
　　
　　最配角《阿飞正传》
梁朝伟在《阿飞正传》里只出现了一个镜头，但这个镜头，成为他演员生涯中最重要的一个转折点，影片最后一幕梁朝伟以在《2046》中梳头的赌徒形象出场而结束全片，在当年曾引起极大争论，王家卫说当时只是觉得有意思才将这个镜头放进去，感觉有点像心血来潮。王家卫没有拍《阿飞正传》续集，梁朝伟在《阿飞正传》中的最后出场却成为他影帝之路的开始。《阿飞正传》的特殊意义常常被人提出来，张国荣成为无脚鸟停落的寓言一语成谶，却斗转星移似得的在梁朝伟的身上延续下去。这个只有五分钟的配角镜头，后来延伸为两部影片，并让梁朝伟碰回一个国际影帝的大奖。
　　
　　最精怪《绝代双娇》
中国人对武侠连续剧的热衷劲从来就没有衰褪过，往往一部武侠小说要拍几次、拍几代，多年以来，唯有翁美玲版的《射雕英雄传》和梁朝伟版的《绝代双娇》是无法超越的经典。大多数人接触梁朝伟是从《鹿鼎记》，但真正喜欢上这个演员是从《绝代双娇》。古龙的小说向来是导演不敢轻易碰触的，因为人物的性格变化极大，不好掌握，但梁朝伟饰演的小鱼儿没未完全忠实于原著，而是在古灵精怪上增添了几分顽皮可爱，使之显得更真实可信。后来又有林志颖重拍版，是在梁朝伟版的《绝代双娇》上再加工，仍然没有敢挑战古龙的原著，虽然服装等环节都有进步，但从演技上比较，林志颖比梁朝伟简直差太远了。
　　
　　最古惑《阿飞与阿基》
1992年《阿飞与阿基》票房是1200多万，是90年代票房数一数二的影片，当年的梁朝伟和周星驰在喜剧片市场上呈平分秋水的局面。阿基这种混吃混喝、却总行狗屎运小阿飞几乎是和梁朝伟同时代明星都热衷于扮演的角色，原因很简单，当时的观众爱看，相较周星驰夸张的无厘头，梁朝伟是真正的滑稽幽默，让人不断从他饰演的小角色中发出轻松的笑声，但绝不会突然笑到地上打滚。阿基是梁朝伟扮演小混混里最具代表性的，其次可能就要算《韦小宝奉旨沟女》了。《阿飞和阿基》（Days of being dumping）从名字上就有很浓的玩笑性，是导演柯受良恶搞王家卫的《阿飞正传》（Days of being wild），可能是因为梁朝伟在《阿飞正传》里只出现了五分钟，柯受良当年点名要他主演。
　　
　　最性感《花样年华》
周慕云在一墙之隔的距离却不能爱苏丽珍，而更遥远的距离是他们相爱却不能在一起，影片将东方含蓄的爱情表现得如此唯美，为香港泛滥的快餐爱情市场吹来一股怀旧温情的清风。梁朝伟将一个羞涩男人的宽容和热情都藏在他那双会说话的眼睛下面，随时都可能在温热的情愫中透出潮湿，当周慕云寂寥地守侯在青石板路口的转角处，路灯的光晕静静地笼罩着他，原来男人的伤感也是可以如此性感。
《花样年华》是梁朝伟和王家卫合作过程中的共同飞越，几乎呈现出不可再超越的高度，演技已经圆熟饱满的梁朝伟将角色诠释得恰如其分，就连背影都充满了哀而不伤的孤独。凭此片戛纳折桂，也是他磨练演技18年最适时的回报。
　　
　　最逍遥《韦小宝奉旨沟女》
在被周星驰无厘头《鹿鼎记》覆盖后，观众虽然没有忘记最早为韦小宝这个角色做出贡献的梁朝伟，却忘了他还拍过和周星驰无厘头一样夸张的《韦小宝奉旨沟女》。这部影片深得上世纪90年代初喜剧片粗俗搞笑的精华。玩时空游戏，男扮女装、扔内衣裤、大肆以同性恋为话题，将市井大叔大伯挖来做笑料。
影片里梁朝伟艳福不浅，把三妻四妾的观念从古代带到现代，激起不少男士的共鸣。在演技方面，梁朝伟沿用早年拍《鹿鼎记》的搞笑风格，又在之上增添不少夸张的表情，让观众看到一个更加逍遥好色的成年韦小宝。
　　
　　最沉默《悲情城市》
影片被誉为台湾的“史诗”，讲述基隆港一个三代林氏家族的故事。梁朝伟在片中饰演第二代——林家四兄弟之老四文清。这是一个自小耳聋、不会说话的知识份子，受到社会主义的影响。他在家庭中看似弱不禁风的小人物，实际上却是家族的继承者，他处变不惊、温柔顺从的性格正符合了中国“细水长流”的人生观，也与侯孝贤悠远深遂的镜头一脉相承。在极其缓慢的长镜头中，梁朝伟只能靠眼睛说话，这对当时年纪尚轻的他是一个极大的挑战。好在他的性格中就有很安静的成分，因此只需在时间的流逝里慢慢表现文清这个人物的成长。梁朝伟很深刻地深入到角色的内心，将文清的落寞沉静表露无遗，此后，“会说话的眼睛”成为他的标记。

     后来回想的时候才发觉，其实我看《阿飞正传》的次数并没有我以为的多。我以为我曾经一次又一次的去看这部片子，熟悉到一直到和我的回忆混淆不清。
    那么是应该写一写的吧。做电子书的时候搜集了这么多关于《阿飞正传》的影评来看，一篇一篇的看过去，只是无动于衷。我已经忘了，或者从来就不知道《阿飞正传》有多么好。又是如何一个好法。让我怎么说呢？旭仔是个怎样的人，而无脚鸟的故事背后有多少宿命的伏线？真的真的，我说不出来。如果有那么多的曲折才可以看见最末处那一点点的启示，我情愿放弃探险的精神——生命中有多少的得过且过？
    像旭仔那样放弃至生命一无所有。或者何宝荣也是这样的人。但旭仔那么年轻，生命本该新鲜的有着芬芳青草的味道，但偏偏不，那么早、那么年青就开始在脸上堆积一脸无所谓的表情。王家卫说《阿飞正传》是他小时候对事物的看法，可以怎么有这样早熟的记忆？生命一开始就糜烂至此，新鲜的身体有着腐尸的气息。
    片子里流动着绿色。绿色真是一种最讽刺的颜色，绿油油的向阳植物，有着生命的力量。但阴暗角落里的苔藓也是绿色，并且绿的更深，尸斑也是隐隐的绿色。从出生到死亡，绿，一个好讽刺的故事，绿色是最疯狂的颜色。
    小时候掐死一只毛毛虫，染了一手绿色的血液。有很多有一搭没一搭的联想，关于绿、关于阿飞正传。
    闭上眼睛都是光影的碎片。手抚过他的脸时，他轻轻衔住那手指，既无心，又无限温柔。暗示想要和他结婚，但是却触及了他不可碰的那根神经，言语与言语之间，有长久的静默，那静默里，是对别人无法解释、对自己也同样无法解释，最哀伤最沉痛的地方。雨夜他的脸扬着，望向没有焦点的远方，他的脸熠熠生辉，那一刻他决心出发去给自己一个交待，脸上的光明和宿命的黑暗交错，徒然触痛人心里最柔软的地方。他大步离开，决心要给那个遗弃他的人一个最无谓最坚强的背影，无脚鸟收拢翅膀，向地俯冲，坠落的姿势却是如此坚定有力，义无返顾。
    我以为我看了很多很多遍的《阿飞正传》，但其实不。我以为我可以对他永远保持缄口，但其实不。
    为什么一定要说呢？这样一部和自己的青春混淆不清的片子，可能有一种人，因为太早明白生命的希望从来都无，于是一开始就开始随波逐流，青春像从来就未有过，但又最顽固，永远和这个世界格格不入，我以为对青春放手的姿势可以很轻松，既然青春的美德从未曾拥有，只是徒留一个长长但虚弱的尾巴，但又或许正是从来没有拥有过青春，所以更加变本加厉的贪恋——看见林夕写《青春残酷物语》，我笑得没心没肺，嘲笑多大的人了，还青春忧郁综合症啊？我一直笑，以为这样就听不见哭声。
    幸好有很多东西可以代替我们哭。比如这样一部电影，如果我们在自己的人生道路上已盲，看不见路旁的路标指向何处。但是我们可以至少在别人的故事里看到，无论多么曲折的道路，那路标只有一个，明晃晃的指向幻灭。
    曾经很喜欢幻灭这个词。像砸碎了一个万花筒，以为可以明白那个美丽世界到底何在，却发现只是一个骗局。希望的毁灭有一种头晕目眩的美丽，面对着一地的彩色碎玻璃。
    第一只万花筒破碎的那天，并不知道以后还有一只接一只更多的万花筒要砸碎，我们以为自己没有那么笨的。
    一直到砸碎最后一直万花筒才甘休。旭仔捧着一支最美丽的万花筒，那么美好，让人又多生了几分希望。旭仔以为自己是在给自己一个机会，他捧着那支万花筒，还是决心要看一看，如果这次他看到了真实的美丽，或许他就能找到一个理由全心全意的拥抱世界。
    可能飞翔和坠地都是同样需要理由的事情——这样我们可以把责任推开，这样我们就可以假装不是自己的意志，只不过是，恰恰如此、只有如此，于是不得不发生。
    那一刻旭仔是这样想的吧。他的母亲终于肯告诉他关于自己的身世，却又要加上这样的话：“你以前做人，总拿这个做借口。你以后不可以再用这个借口了。你想飞啊？好吧，你飞呀。你要飞就飞得远一点。你不要有一天让我晓得，你一直在骗你自己。”他听着，身体微微晃动，目光游移着，不敢直视他母亲的眼睛。待他母亲话说毕走开，他才慢慢转过头来，眼神里有张荒和无所适从——那一刻旭仔几乎要承认，如果生命有很多缺陷，那必然是我们自己的错，是我们总有太多软弱和太多借口。
    那必然是我们的错。世界和我们都要扮演无辜。我也几乎要承认，世界上从来没有悲哀，只不过会有人爱上悲哀的感觉。
    但被亲生母亲遗弃是不是自己的错呢？最后一只万花筒砸碎的时候，旭仔总会明白，生命力的失望，无所谓更多，也无所谓更少。
    最后的失望犹如瓜熟蒂落。最后的失望不是说此后一切满意，它的意思不过是，再也没有事情值得让人感觉失望。
    心之微痛，也不会更多，不会更少。
    而微痛在体内传播的速度也不会更快，缓慢的，以难以察觉的速度，从内到外，侵蚀一个人，刚好是一生的时间。
    他的哀伤别人并不明白，或许他自己也不明白，以为是其他。
    他再次对别人说起无脚鸟的故事，换来的只是嘲笑，而他在嘲笑面前，也只能无能为力——我怎么可以对你说，生命的种种失望和哀伤，沉在最底部，缓慢的蔓延，乃至侵蚀我的一生？我怎么可以对你诉说，在我与广阔明亮的世界中，隔着玻璃罩，如果你看不见，我又怎能叫你相信，此刻我多么缺氧。
    握紧拳头，指甲越刺越深入。但松开手，什么都没有。何不松开手呢？
    以放弃的姿态获得，不再失望的快乐。
    在火车上看着曙光渐渐照亮世界，那段好长的独白，最喜欢那句：“啊。天开始光了。”长长的一声感叹，似乎那刻无限明了，但又似全然无心。通透可能是什么都知道，也可能是本来就什么都不存在。我也不知道旭仔这一生有没有去想过自己的哀伤，何以他不肯给自己退路，不肯给自己丝毫的关怀。
    松手的那么彻底，生命也可以不要。突降的死亡，没有道理可言说。以前我写小说，也会如此暴力，让小说里的人物一个接一个的死去。作者对自己的人物通常有一种畸形的残忍，可以在作品里透支自己对死亡的恐惧和向往，那个时候我们都很年轻——再后来，王家卫的故事里人物再无此毫无来由的死亡，或许是对于生命，开始有了悲悯。也或许是在死亡之外，明白了更多人即使背负着生命的哀伤，也仍然努力活着，唯有这样生命的常态，使得更多沉痛郁结在胸，说不出道不明，渐渐幻化成另一个自己，而放弃和握紧都成了无谓的姿势，唯有懂得，自己给自己取暖的意义。
    第一次认识旭仔到现在，已经过去了五年。五年里，我并没有经常的看到他，但有很多很多时候，他在凛冽的清晨或者在漆黑的夜里浮出来，站在那里，一个我一直看得见却无法到达的地方。