无头的女人

重看观感更佳，马特尔对镜头的设计更加精致。过肩主观，幽灵主观，浅景深近镜，客观中镜，客观远镜（一开始对于关系的懵懂时用得比较多），甚至还有些主体性渐进的镜头（例如泳池低机位过渡到过肩）等等。不同视点的组合切换，精确匹配到了人物的状态，直观可把握人物的心理活动。

而声音的应用更日臻成熟，除了常见的外化应用，这里还对声音方位，声音的大小渐进做了设计。部分段落仅通过声音做到了“观众与主角同频感受到了相似的画外空间”的概念，这可能比阿邦的概念化（concept）声音植入观众脑海的概念(idea)还要高。当然，球场那一段爆发本来可以更好，最终效果反而很平庸，这个是不喜欢的一点。

人物的几个不同状态：对缺失的困顿——重建关系的迷惘与怯生——对逃避的内疚（这段处理有点tricky）——内疚在内外因下转变的怜悯——对物理物件缺失的侥幸和安心。这几个状态，镜头处理，声音处理，还有人物的鲜活度的处理都高度贴合。当然，在整个段落节奏里面，并没有说一直维持着人物状态的紧绷，有时候会松下来，尤其在某些段落过渡。而后期这些放松也越来越多，也贴合了收尾的安心。

整体而言，能做到这种精确把控已经特别难得。

#BFI 故事把阶级问题赤裸的摆到台面上，整部电影我们基本“跟随并注视”着女主，来感受并给她带去“他人即地狱”之感，片中撞的具体是什么则充当一个麦格芬，虽然一直牵动着女主的心，然而她们没有哪怕一次停下车查看就已经说明问题了。女主演的太棒了，情绪给的非常到位。

有两个设计非常喜欢，1. 关于查房间那场戏，房间有没有开过除了体现现实意义，没有开过的房间仿佛让女主找到了一个缺口，潜意识逃避责任的出路，那一切不曾发生。2. 副驾驶位置拍摄女主捡手机到撞人后那场戏，非常清晰的记得撞人后镜头侧拍着女主的脸，而越过脸颊我们可以看到那车玻璃上还有孩子们之前留下的脏手印，仿佛视觉化了被撞的“小孩”从而强化了罪恶。

视觉，整体呈现出的效果是极其契合主题的，看似那一切相关的事物都是映出地狱的“他人”，大雨，电话铃声，玩耍的孩子，但我认为影片中的“他人”更像是观众，由两种镜头为女主构建的地狱，也是她母亲所说“full of them”。

镜头上，固定镜头带来的受困的效果，尤其是大量的前景遮挡亦或者浅焦下女主的脸部特写，都展现了她的困境，那种无法逃脱，即使她的头逃离了镜头，身体也还困在这个画面中（构图也超级强，大量的角落入画，边缘构图）。另一种则是摇镜头，极强的凝视感，我们就这样看着她彷徨无助，早受折磨。

剪辑上，长镜头带来的空间连续性让我们体会着她的苦痛但大量中断叙事的剪辑则带我们体会她那极度不稳定的精神状态，太带感了。

光影上，女主在出事后基本就没有“见”过太阳，极少光亮的房间（甚至直接关灯了），背光的坐在床边和隔着玻璃的摇镜头拍摄女主带着墨镜在阳光下，在女主得知没有发生任何事后也是女主第一次迎着太阳拉开窗帘，随后的雷声则提前预知了后面的剧情。

听觉上，肯定是那雷声，雨水声，手机声和小孩的玩耍声。

影片在一直用几乎没有纵深的近景镜头拍外围，不停地拍。相比类似镜头语言的导演（如达内兄弟），本片的镜头运用显然少了点情绪和叙事上的必然性——当然，不能说它们无效果或不成功，尤其是中段之后。

剧本很不错。片子前半段从意外发生开始，较为淋漓尽致地展现了中产阶级女主的懦弱、逃避，和故作姿态（这里要感谢女演员看似朴实无华却入木三分的演出）。从这个点出发，电影将她的中产阶级生活拍出了光怪陆离的效果。强烈而固化的阶级性以一种近乎自然的方式展现，加深了观者的违和感，最终导回故事开始时的悬案——被暴雨冲掉的车窗上的手印暗示了那个失踪的男孩。女主撞到了狗，也撞到了男孩；狗留在马路上，而男孩落入水沟，造成了之后的淤塞。作为共谋的医生取走了X片，事发当晚的818号房间经查无人居住。所有的一切都让女主得以心安理得地继续逃避。“逃避”此时的意义却已不再是难以承受的心理负担和个体性格上的懦弱；它成了一种阶级的象征。站在第三者角度，它也展现了一种对不平等的无力与失落。真正的悲剧不是男孩之死，而是无话语权的男孩“死于意外”。

从某种程度上，虽然可看性不佳，但电影延续了魔幻现实主义的某种情怀和精神。如果成片能更加贴近剧本所达到的高度，将会更令人满意。

（巾城）

金发女人的确是撞到一个男孩了，也撞到了那条狗，被撞的是在花盆店里打工的个子高一点的那个男孩，就是片头几个男孩带狗在水沟里玩的其中一个，撞到男孩后，车窗玻璃上有那个男孩的手印，不过后来来了一场暴风雨，把证据都洗掉了。花盆店的店主也证实那个男孩有几天没来了，花盆摆得很高，只有那个男孩拿得到，店主一直在等那个男孩回来。首先我想说的是，这些孩子都是童工，穷人家的孩子，从片尾搬绿色盆栽的男孩看到女主的旧衣服竟然找女主讨要衣服可以看出来。 女主去医院拍片是实实在在存在的，在填表的时候，女主就意识到这个表格不能填，溜走了。女主的情人，伯纳多医生后来也说了，X光扫描的片子被他拿掉了，女主听说后放心了。 至于酒店房间入住的事情，女主撞人那天住的不是818，她在另一间房从白天睡到黑夜，在主观上把那天睡过去了！后来情人来了后，情人拿着钥匙直奔818, 显然是情人开的房！

女主后来把头发染了，开始了一个全新的自己。又特意去酒店问了暴风雨那天818有没有住人，这个不过是自欺欺人，不过，她需要酒店一个这样的回答，这样她也说服了自己。

当然，真的是这个女人聪明吗？根本不是，这既有暴雨的助力，又有社会的漠不关心。而是那些童工其实处在社会的边缘，失踪一个底层的童工，没有人报案，店主都没报案，也没有人调查，于是，一个卑微的人死了，跟死了一条狗没什么区别。

不过，我不是很喜欢这种电影的风格，说实话，前半部分，我快看睡着了.......

“无头”是无头绪；是从取景上被肢解。发色也暗示着她对生活的选择。

看起来影片的精髓在于拍摄她在无头绪中的状态——消极。情节的展开、人物的互动也是基于此。另外在房间的浴室、汽车内，摄像机将她挤压在角落；在亲戚家看录像带，又是加上了其他人，作为“肢解”的工具。而雨声和修理工给她拿的水，让时间变得绵延了——加剧了这种感受。

有趣的是这种状态虽然表现为逃避，却又显得很自然。就像人们以沉默对待陌生的环境一样。有一点值得一提的是，男孩们的出现贯穿她的生活。撞到狗的那件事不一定是导致她失忆的原因，但可能是她从个人空间走入现实的一个入口。（即取景框去掉了头）。同时男孩们作为各种身份出现，虽然之前我们看到她确实撞死的是狗，但是“有人失踪”的传闻依旧给了我们思考的空间：即女人是选择调查真相，还是给自己个理由相信自己（虽然我们能看清撞的是什么，但也开始有些动摇了。。）。错觉能让她相信自己相信的事情。即使提到了一些可能暗示真相的证据（如X光），也往往没有下文了。

至于开头小孩在路上玩，在车窗上按手印等等，这一系列看似日常化的举动，随着一会儿天气的转变，竟然增添了一层迷幻的质感。