爱你长久

痛苦
　　朱丽叶的痛苦贯穿始终。

　　朱丽叶犯罪的原因，其实我从开始就隐约猜到了，直到影片结尾也没觉得意外。因此在观影过程中，没有过多探知真相，而更关注于朱丽叶本身。

　　朱丽叶的痛苦，从她得知儿子得病那一刻开始，一直贯穿到影片结束。

　　分析犯罪动机，由三部分组成：一、对儿子深切的爱，而无法忍受其痛苦。二、愧疚感——将儿子的病痛归咎于自身。三、责任感——既是我带给你痛苦，也应由我来为你消除。

　　也许有更复杂的因素，但我却觉得这种冷冰冰的分析毫无意义。对这位母亲而言，旁人的分析是亵渎；自己的分析，是推卸。

　　没什么动机。只有爱：我爱你至深，所以我痛苦至切，因为我目睹你受苦。我不让你继续受苦，但我却依然痛苦。因为，是我必须让你离我而去。因为，我是如此爱你。


需求

　　朱丽叶冷若冰霜、自我封闭、拒人以千里之外。但这和痛苦不同，因为并非贯穿始终。朱丽叶的转变，非常明显：

　　开始，她穿着暗沉老土；表情僵硬麻木。后来，她打扮得漂亮优雅；时常露出迷人的微笑。

　　开始，她厌烦着妹妹的养女，会对她们吼叫。后来，她教她们弹钢琴、给她们讲故事、还与小妹妹一起完游戏。情至深处，她会吻她们。

　　开始，她对周围人冷漠拒绝，没有朋友。后来，她和警察喝咖啡；她主动打电话找教授谈心……当一群朋友给她过连她自己都已忘记的生日时，她感动得似乎要哭了。最后，她和那位教授走到一起。

　　开始，她刚到妹妹家时，对一切麻木不仁。后来，她去看自己的新房，如此期待。她从一个房间窜到另一个房间，不停地问着“采光如何？面积够大吗？”最后她对妹妹笑着说：“以后，你可以来我家做客了。”

　　朱丽叶的冷漠封闭不是因为那份痛苦，更不是因为她对儿子的爱。真正的爱是会带人走向温暖和光明，而并非冰冷和黑暗。

　　真正导致朱丽叶冷漠封闭的原因是身边人先有的冷漠。她的父母非但不理解，认为她给家里蒙羞，甚至还要将妹妹脑中的形象抹杀掉，而妹妹从未去监狱看过她（正因此，她对妹妹的冷漠维持得最长，她对妹妹心里是有怨的）。如同后来的工厂厂长，连一个为什么都没有问，直接就给朱丽叶下了粗暴的定义。毫无人情的对待，令朱丽叶的内心结了一层厚厚的冰。十五年间，每过上孤独的一天，这冰就加厚一层。

　　朱丽叶曾说，即将出狱时，她连做噩梦。梦见她拎着皮箱站在虚无之中，周围空无一人。可见，她非常需要周围有人，有爱，有理解，有关心。她越冷漠自闭，她内心的冰就越厚实，她就越需要人间的温暖。
好在，她内心有爱。有对儿子的爱，有对妹妹的爱——“是她，让我今天来到这里。”。

力量

　　朱丽叶的内心拥有强大的力量。

　　即使不停遭受冷漠排挤，她没有对人情绝望。她内心开了一条门缝，得以感知身边的美好情感，爱与关心。即使那痛苦的伤口会伴她一生，她没有轻弃生命，并以极大的耐心慢慢缝合伤口，重新建立起新的生活。

　　对儿子的爱，并非使朱丽叶冷漠封闭，而恰恰是她充满不幸的生活中，依然保有的一份美好。

　　这份爱强大有力，使得内心能吸收同样美好的情感：妹妹对她的爱、养女对她的依恋、朋友们对她的关心……这类美好向外延伸，直至优美的风景、清新的空气、温暖的春风、和煦的阳光、书籍和音乐……（朱丽叶坐在公园的长凳上阅读，然后合上书本，微笑；）美好为朱丽叶的内心所吸纳，成为重建新生活的力量源泉。

　　而美好的力量流入内心，稳固了朱丽叶对儿子深切的爱，增添了这份爱的美好。这便形成朱丽叶内心的良性循环。

感情

　　人间的情感，是涓涓细流。它从一颗心缓缓流入另一颗心，即使阻隔重重，它总能从一小个突破口一点点渗入进去。这正是人类情感的强大之处。

　　朱丽叶身边的人，其实能做的很少。就怕不小心，会刺伤她。可过于小心，也会伤害她。该怎么办呢？如果他人是地狱，做什么都不对，难道就什么都不做？如果是我，我却宁可继续——以我所能达到的最好的方式——爱她、关心她。因为怎么做，做什么，无关紧要，其背后的情感才是最重要的。

　　其实，朱丽叶心里明白，他们——努力想做些什么，却什么都做不了，甚至不小心做错的人们——是因为爱她，才会如此不知所措。这就够了。

　　相互理解很难，隔阂很深。但，爱，却不会因此消磨。

重建

　　朱丽叶以极大的耐心，去慢慢缝合内心这又深又长的伤口。即便在缝合中，不小心又被碰到了，甚至撕开了……但忍着痛，她依然继续。

　　这是朱丽叶最最可贵之处。

　　因此，我不明白妹妹最后怎么忍心追问？

　　当朱丽叶，因为无法忍受又一次被撕裂的痛苦，只能用哭喊的方式宣泄时，我感到非常心疼。

　　她不停地哭喊：“你们能做什么？！”

　　妹妹紧紧的拥抱回答了这个问题。一个迟到的拥抱，在朱丽叶经历了长期的被无视、被误解、被孤立之后，终于伴随着妹妹至深的歉意，到来。

　　朱丽叶终于可以缓缓诉说，那长久以来不愿也不敢提及的伤口。

　　最后她说：“亲人的死是最大的监狱，你将永远被囚禁于此。”

　　是的。人无法忘记失去亲人的痛苦，因为“我一直深爱着你”。爱与痛此时合为一体，无法分割。更何况朱丽叶的情况如此特殊，她的痛苦也会加倍。所以，朱丽叶将永远痛苦，永被囚禁。

　　但，这囚禁已然不同——朱丽叶在内心的监狱上开了一扇小窗。不时，有人来探望，并带来一丝爱的阳光，令她感到些许温暖。不时，吹过和煦的暖风，伴随美好的气息，令她看到新的希望。如同影片最后，那美丽的雨滴。

　　“我在这里，我在这里。”朱丽叶不仅在告诉自己，也在告诉所有她爱，同时也爱她的人们。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　不同的人对同一部电影会产生不同的理解。但我最后想用导演的话来为我的理解提供依据：

　　“‘我想通过这部影片来探讨遭遇不幸后的重生。’菲利普·克劳代尔表示，‘虽然人是很脆弱的，但是也能够自我重建，能够重新找回些东西，经受住考验、得失和不幸。’他邀请老朋友、法国摇滚歌手让·路易·欧贝（Jean-Louis Aubert）为影片创作配乐。‘人物一开始特别僵硬、麻木，由于痛苦而情感淡漠，一段时间之后才慢慢开始对生活有所憧憬。所以开头声效要快，没什么变化，空的感觉，之后才开始丰富。因为她慢慢地才重新聆听到世界和生活的美好。’这就是菲利普·克劳代尔对配乐提出的要求。”

　　详写这篇影评，主要是因为我不同意子夜书社得出的结论：

　　叶沙描述朱丽叶时，说朱丽叶自始至终都拒人以千里之外。但我个人看来，朱丽叶的转变是非常明显的。之前我已详述。

　　刘先生认为导演之前拍摄的所有情节都是为最后的结局做铺垫。最后得出朱丽叶将永远无法摆脱痛苦，以及导演拍整部片子仅仅是为了表现“母子之爱”。

　　而我认为，导演将真相放在最后，除了增强悬念和震撼力，更主要是对之前朱丽叶重建生活的反衬，突出人物内心的强大和对美好的向往。如果仅因最终朱丽叶的痛苦而无视之前辛苦建立起来的所有的美好，我觉得是对整部电影的辜负。

　　舒逸聊认为人与人之间的隔膜如此之深，朱丽叶周围的人对她的关心仅仅流于表面，甚至会刺伤她。这点我也已详述过——无论隔膜多深、关心多么微薄，甚至有错，朱丽叶依然能感受到表面行为背后的爱。因为爱的真挚，因为朱丽叶的强大。

　　最后叶沙的总结似乎给了朱丽叶一个内心上的无期徒刑。

　　整个节目从头至尾丝毫没有提及朱丽叶的“重建”，而我觉得这是整部电影的核心所在。节目的结论是消极的，而电影的整个发展脉络却是朝着积极、美好的方向发展的。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
因为，没有任何语言可以表达我对你如此深刻的爱。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
因为我想，不论我说什么，别人都不能体会、无法理解我对你深深的爱。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
因为一切的解释，都显得那么苍白、那么无力。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
我将所有对你的爱深埋在心底，永不向外人展示。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
因为我希望，通过这样的方式来惩罚自己。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
希望在天堂的你，可以再次听到我对你爱的呼唤。

一个关于重建自我、重建生活的故事。仅仅用姐妹情深的感动来概括显得太单一，虽然在其中占有最大的比重。

一个有着古希腊式的悲剧做基础，带给人矛盾的思索，是那种来源于人对自我罪行的审判以及囚禁。

作家出身的编导Philippe Claudel没有玩影像上的小聪明，很自然的将观众浑然不知带入人物的生活、世界，确实很厉害！

Kristin Scott Thomas，这个一直都不好定义的女演员在法国参演不少影片后，其实已经习惯用这样一种最平常的技法表演了一个非常人内心的角色，只是这是第一次从配角性的女主角变成绝对的女主角。

其实主要角色的出彩关键离不开作者对其他配角的塑造，爷爷、警察、同事、女儿……，有的是对Juliette的一种影印，有的是一个疏通口……，那些不太熟悉的演员，为影片的作用不可估量！

2009-01-04

法国片，有点小闷，中文译名是《我一直深爱着你》或者直译《爱你长久》。女主角克里斯汀-斯科特-托马斯曾经凭借《英国病人》提名奥斯卡影后，这个片子里，她是最大的亮点。

我觉得影片探讨的是救赎与宽恕的问题。当医生的朱丽叶特不忍心看着罹患（某会同学对本词亦有贡献）绝症的六岁儿子遭受病痛，为他实施了安乐死。在审判中，朱丽叶特一言不发，不为自己做任何辩解，在监狱里呆了15年。

朱丽叶特没有把真相告诉任何人，最大的惩罚来自内心。只有自己原谅了自己，才能走出旧日的阴影。我真喜欢电影里那张充满哀伤的面孔。她什么都没说，可她什么都说了。

导演克罗代尔把Juliette这个角色置入日常情境之中，并不仅仅是出于电影观念（比如他推崇的候麦），而是他将整部电影把握在Juliette出狱后重新进入生活状态这个“由此及彼”的转换上。电影的前半部分，Juliette一直都显示出异常警惕。用她说给Luc父亲的话说，在监狱外面的世界，是一个没有“我”的世界。“我”的位置被取消了。这也是她追问妹妹的原因，问是不是爸爸妈妈有意告诉周围的人，他们只有她妹妹这个独生女；妹妹说是的。还有妹妹在汽车里告诉Juliette，妈妈说她已经不存在了。即便假释出狱，还是遭受多方面的质疑、猜忌，但谁又说这不是顺理成章、自然而然的呢？谁能理解或者接受一个杀死自己6岁大儿子的母亲呢？在那次和许多人一起的餐桌上，追问之下，Juliette说出了实情，她说她这么多年之所以没出现在妹妹身边，是因为一直在蹲监狱，蹲了15年，她杀死了自己的亲生儿子。然后，大家哈哈笑起来，以为她在开玩笑。更多的时候Juliette不得不面对这份孤独，但是和那位梦想里计划着去看奥利诺科之流的Faure警官不一样的是，Juliette面对的还是一份非罪之罪。

这根母亲杀死自己亲生儿子的弦，不仅在妹妹的心里面绷着，也在电影之中绷着，导演不紧不慢，既没有去过分渲染其中的惊悚，也没有有意去挖掘人物的内心世界；将人物始终“置入日常情境之中”于是带来一种间离效果或者说出离效果。包括Juliette和Michel之间的爱情，包括Faure警官的开枪自杀。给我的感觉是，就像这位龚古尔奖顾主再次在写一篇中短篇小说，假如一个作家和日常情境走得太近，就很容易发现，自己完全失去了剪辑的力量；仿佛小说永远也写不完一样。而克罗代尔驾轻就熟，只是紧紧地把握住Juliette对自己在生活中的“我”的寻回这一个线索，点到为止，不多不少。对于第一次执导电影来说，算是不错的了。

影片中Juliette和Michel谈论的那幅画是南锡（也是导演克罗代尔的家乡）本地的一个画家Emile Friant，正如Michel所说，生前出名，死后落寞。那幅画《La Douleur》，意思是悲痛，同时Douleur一词作为专业名词，还有“痛觉缺乏”的意思。正像画中那个瘫在墓穴前，形容呆滞的女人一样。她的面纱已经不知哪儿去了，其余的女人，两边搀扶她的，后面跟从着的，面纱都还在；只有这位在悲痛之中，面朝墓穴的女人，脸容暴露在生与死之间，面前是墓穴，身后是墓园，一个属于死者，一个属于生者。而悲痛更像是一种越界。影片中，Juliette对妹妹说，自己杀死儿子所带来的悲痛，才是一座逃不脱的监狱。尽管说事出有因，然而毕竟还是有罪的。在悲痛之中，Juliette所面对的困境，从原来的只是由监狱过渡到日常生活状态，又增添了一层困境，就是从自己杀死儿子所带来的悲痛之中解脱出来。这种解脱并不意味着忘记或者消灭，而是获得支持。

从影片来看，我觉得，这份支持是在妹妹发现小Pierre的照片，还有写在化验单背后的那首诗，从而引发冲突开始的。因为很显然，既然事出有因，Juliette没必要隐瞒真相，如她妹妹所说，还有其他人，可以帮助她。但是Juliette觉得其他人都帮助不了什么，小Pierre始终处在疼痛之中。在疼痛之中，小Pierre请求死亡：“若你有一天终须死去，请在我之后。”Juliette承担了小Pierre的死亡，也承担了一种别人难以理解所带来的孤独，15年的牢狱之灾，更像是Juliette自己给自己搭建的一个城堡。唯一不同的是，在这个城堡里，Juliette并不是遭受法律、道义之责罚，而是遭受爱之责罚。亲手杀死自己儿子的悲痛感，大过了所有形式的孤独。导演克罗代尔在这个题材上，非常巧妙的借用了圣经里亚伯拉罕拿以撒献祭的典故，为了避免歧义，克罗代尔实施了一种颠倒策略。在圣经故事里，亚伯拉罕先是应了耶和华的召唤，说，我在这儿；然后才带着以撒去魔利亚山。而影片中的Juliette，先是杀死了自己的亲生儿子，蹲了15年的监狱之后，一番波折，直到影片结束，才说出那句召唤：我在这儿。本来是她答应Michel的话，但是说出这样一句话后，Juliette像是意味到什么，又重复了一遍：我在这儿。于是，影片结束。置于日常情境之中的突然闯入（Juliette假释出狱），慢慢复原，那个之前被隐瞒、被忽略、被取消、被隔绝的“我”，重新回来；对于整部影片节奏，也是一个非常恰当的收尾，丝毫没有显得突兀。克罗代尔把他在小说写作中的诗意韵律引入了电影之中，再一次于平实之中见出生命的深刻之处。