现代爱情

《摩登爱情》第七集讲了两个故事。A故事是一对同性恋情侣找代孕母亲生孩子。双薪有房的中产情侣享受着优渥的生活，又声称反对资本主义的某些恶习，而生活得像原始人的流浪汉代母则不留情面地指出，他们生活中有虚伪之处，名曰关心他人，实则不肯让渡自己的真实利益。经过一段时间的磨合，同性恋情侣、尤其是安德鲁·斯考特克服了自己的软弱，开始真心实意地关心他人，就得到了最后的奖赏——一个孩子。

B故事则是，这个贪吃的、生活混乱的、总给人带来麻烦的代孕母亲，就是孩子本身。她对食物的渴求超过常人；她不知道规则为何物，不停地弄乱房间，把奇怪的人带回家；她会损害寄主的利益，比如伤害他们的狗；她是被动的，接受发生在自己身上的任何事情；她非常原始，但拥有强大的生命力。

这就是孩子。B故事的弧光是，你必须接受孩子所带来的一整套东西，包括哪些完全颠覆你现有生活秩序的东西，才能获得最后的奖赏。在这对同性恋情侣中，安德鲁是一开始对养孩子并不热衷的那个，所以他是完成这个弧光的人，他是最终在产房接生的人，他是和这位母亲和解的人。

这集的题目是“她一个人是一个世界”。孩子同样也是。父母并不是造物主，他们必须像认识一个新世界那样去认识孩子。

而孩子/剧中母亲对父母的要求是什么呢？不是收入、房产，而是反复确认“他们是否相爱”。

结尾处，安德鲁给女儿讲睡前故事。完全可以开一个脑洞，那就是母亲的故事其实并不存在，是安德鲁编给女儿听的，他和女儿之间用故事构建了一个缺席的母亲的形象，女儿也会参与到编造这个故事之中。这是他们之间的沟通方式，也补完满了生物学上的母亲的位置，让女儿不再疑惑。（如果注意一下，这个女儿和代母长得完全不一样。）

剧集开头以一段动物世界的纪录片引出“要孩子”的主题，最终以讲故事的方式结尾（安德鲁还有一段和男友的对话：别看了，这是给孩子的书），由实到虚，虚虚实实，很有意思。

第一集：When the Doorman Is Your Main Man暖心的门卫。无法想象在现在的生活中还有这样的默默关心你的人。

第二集：When Cupid is a Prying Journalist错过的爱，untested and unlived love

这一集是我最喜欢的，尤其是他们重逢的时候，说清楚了十多年前没有见面的原因，虽然让人感到遗憾，但是还是给自己的疑惑加上了一个句号。

第三集：Take Me as I am, Whoever I Am双重人格的内心独白。向她伸出双手的朋友不易。

第四集：Rally to Keep the Game Alive 一对中年夫妻如何调整自己的生活。这集的现象其实非常普遍，但是并没有说清楚到底什么是他们之间的common ground。所以有点欠缺。

第五集：At the Hospital, an Interlude of Clarity两个人是第二次约会，但是由于意外，在医院里呆了一个晚上，不是关于性，而是关于陪伴。这一集我也非常喜欢，非常喜欢那个女孩，她是Kind的，不仅仅只是nice.

第六集：So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?一个寻找父亲的年轻女子终于长大了

个人在第一季中最不喜欢这一集。有一点太过牵强。

第七集：Hers Was A World of One一堆同性恋者收养一个无家可归的女孩肚子里的孩子的故事。不管怎么样，还是很为这一对同性恋愿意抚养一个孩子而感到骄傲。他们是幸运的，孩子也是幸运的。

第八集：The Race Grows Sweeter Near its Final Lap 老人之间的爱。Young love, even for old people, can be bountiful. 怎么能在余生还能找到这样的爱情？最终把所有的故事都连了起来，给大家都有了一个能解释清的归宿。

在纽约，真的是怎样的爱都可以看到，甚至体会到。

Sometime you realize that true love in its absolute form has many purposes in life. It’s not actually just about bringing babies into the world or romance or soul mates or even lifelong companionship. The love we had in our past, unfinished, untested, lost love, seems so easy,so childish to those of us who choose to settle down. But actually,it’s the purest, most concentrated stuff. —摘自第二集

一、引子

首先，八集八个故事，每个故事都处在同一个空间——纽约市。在纽约这样一座包容万象的国际大都市，展开这些生动多姿的爱的故事，具有一种不容掠美的代表性。当然，在第八集后半段，你还会发现，八个故事还发生在同一时间线中，彼此并不直接相关，却同时发生，共同编织了一出现代都市的交响恋曲。

以下是分集评述，涉及故事、主题、风格、台词等方面。

二、分 说

01：当你最重要的男人是个门卫

这并不是一个爱情故事，却超出任何爱情故事。虽然剧名翻译成“现代爱情”，其实“Love”的内涵绝不只是狭义角度的爱情。酒店门房古兹敏对女主玛姬的关爱、呵护，绝非出于情欲，那更像一个饱经风霜、深知世事的长辈对一个初入大城市、青涩而孤立无援的小女生奉献的父亲般的温暖。

古兹敏出身苦难的政治家庭，但见多识广，对人生的体味不是常人能比，拥有这样神秘过去的人标枪般站在纽约的大酒店门前，充当城市的守夜人，不禁令人想起电影《长日将尽》（或译为《去日留痕》、《告别有情天》）和英剧《唐顿庄园》中的那两位管家，他们身上带着浓重的古旧英伦绅士的气息，身后仿佛肩负着整座帝国的灿烂余晖，仿佛古老辉煌的时代只有在他们埋入泥土之后才能宣告落幕。

这样的角色，站在现代都市纽约灯火流离的夜色之中，自带着一种紧密的冲突感，仿佛整座纽约的夜色因此而不显得那样轻浮了。而老门房和初入城市的大眼睛的乡村姑娘撞在一起，犹如英伦美酒混入了薄荷般的清新香气，意外地惊喜。

古兹敏瞄准镜般的锐眼总能迅速分辨一个男人是否值得托付，但他从未强行控制玛姬的行动，他如同一年四季风雨无碍的良港，永远在你身后，等你停泊休憩。他知道，年轻的女孩总要去经历，亲尝过爱情的酸楚才能分辨爱情的甘甜，他无法代替玛姬行过她自己的人生。

在所有古兹敏出现的情节中，你总觉得他身上藏着无数故事，那很有可能是年轻的纽约客们无法承受的。比如古兹敏看见玛姬婴儿的片子时，那隐忍的动情，就藏着刻骨的故事。你可以想象古兹敏也许是一个从未婚娶因而也从无子女的人，因为他自身的苦难经历使他丧失了这样的机会，那么他对玛姬父亲般的爱和他看着片子时隐忍的沉默便得到了解释。

这一集有非常棒的台词，至少有两处我认为应该记入经典台词备忘录，下次美国电影学院之类的机构再评选“百年百句台词”之类的活动时，可以列入参考。

古兹敏在马路边小心翼翼地将拎着摇篮中的小宝贝走进酒店时，一声刺耳的鸣笛呼啸而过，古兹敏恼火却又控制着音量说了下面几个单词：“哦，嘘！纽约，闭嘴！”

玛姬离开了纽约去了国土另一端的洛杉矶，五年后她带着新男友来看望古兹敏，出人意料的是，这个新男友竟然通过了古兹敏那双锐眼的审视。正当玛姬惊讶不已的时候，古兹敏告诉她自己判断那些男人好坏的标准：“我看的从来不是那些男人，玛姬，我看的是你的眼睛。”

这是八集中我毫无疑问最喜欢的一集，导演和编剧均为约翰·卡尼，他也是经典音乐片和爱情片《曾经》的导演和编剧。不过额外一提，这八个故事都基于《纽约时报》的“摩登情爱”专栏改编。

02：当丘比特是一个爱打听的记者

这一集依旧由约翰·卡尼编导，整个故事可再分为两个部分。

第一部分是一个当红约会网站创始人乔什接受年老的女记者采访时的恋爱回忆。作为成千上万人的丘比特，他自己却有着一段伤心情事。几年前，他和一个叫艾玛的女孩邂逅并热恋，半年后，艾玛遇到旧爱，头脑发热与之激情重燃，虽然她很愧疚，并解释自己真爱的还是他，但乔什没有选择原谅她。两年后，乔什与艾玛在街上偶遇，他发现自己还是爱她，但此时她已经订婚了。

第一部分只算是个前菜，之后女记者的回忆才是整个故事的重心。原来女记者有一段更为凄惶的爱情往事。

异国他乡，年轻的女记者和一个进修莎士比亚的文学生在巴黎偶遇了，一个浪漫而传奇的开端。一次，两人约定在巴黎见面，然而男方却没有出现，从此杳无音讯。17年后，女记者在一次伦敦签售活动上，她见到了那个令他魂牵梦萦的男孩——如今已然老了，但两人一眼就认出对方（错过约定和书店重逢的元素让人想到《爱在日落黄昏前》）。

原来当年那个男孩在火车上丢失了那本她送给他的《安娜·卡列尼娜》（列夫·托尔斯泰的爱情小说，在剧中这当然也是一本代表更久远的爱情状态的信物），里面写着她的地址和联系方式。为此，男人一辈子也没法将《安娜·卡列尼娜》这本书再读下去。

有意思的是两人重聚分别后，回到家中，面对各自现在的伴侣，做了不同的决定。男人决定善待多年来自己愧对的妻子；女人则决定中断和丈夫已经没有爱情的婚姻——显然，她更愿意活在和当年那个男孩子的爱情里。

故事交换完。两人握手，拥抱，略带尴尬地微笑着，挥别，转身淹没在城市的远景。但是，我们知道，有一种东西不是被淹没了，而是更清晰了。

最后的结局非常圆满，女记者自作主张，将乔什的故事刊登了出来，前女友艾玛读到后，才知道对方对自己的心意，她毅然和现任男友分手了，乔什和艾玛重归于好。

女记者的故事其实是对年轻情侣的规劝和祝祷，是前现代爱情对当代都市爱情的模示。分明有穿越时光的声音在头顶说：“珍惜啊，年轻的人们！”

第二集表达的主题就是“珍惜”。

这一集也有优秀的台词。

一句出自年轻男女主角分手时的对话。乔什谴责认错的艾玛：“那不是爱，那是负罪感，爱是信任。”艾玛无助地申辩道：“爱包括很多元素。”

另一句出自女记者之口：“我们曾经拥有、尚未完成、未经试炼就遗失掉的爱，对那些选择安定下来的人来说，是多么轻率、幼稚。但事实上，这就是最纯洁、最投入的爱。”

03：接受真实的我，无论我是谁

刚看到这集标题的时候，我以为这句话是对爱人说的，现在我意识到它是对自己说的。

这是一个躁郁症（双相障碍）患者的故事，从疾病名字就可以看出患者处在两种极端心境之中，有时会陷入躁狂，有时会陷入抑郁。

叙事是以女主回忆的方式展开的，当时她正在填写一份约会网站的个人简介。

故事的开始是个早晨，女主处在极端兴奋之中，仿佛全世界都在等着她探索，于是她去逛清早的超市，在那里她遇到了一个自己钟意的男人，并火急火燎地爱上了他。这里有一段优秀台词，女主说：“如果你能在早上的超市里发现爱情，你就知道你可以信任这份爱，因为没人是来这儿施展魅力的，没人来这儿钓鱼或寻找一夜情。”

两人第一次约会是一个晚上，这时女主进入另一个极端状态，精神极其低落，对任何事都提不起劲来。男主对此不明所以，但温柔体贴，尊重她的心意，陪她做她想做的事。但是当男主询问她时，她没有告知实情。

第二次约会是在另一个夜晚，起初女主花了一整天时间收拾和打扮，心情也切换到了超级兴奋的状态。问题再次出现在夜幕降临之时，当屏幕上老电影《吉尔达》中饰演风情万种的女性角色吉尔达的丽塔·海华斯出现时，女主再次慢慢沉沦下去，因为她想起海华斯的名言：“每个我遇到的人都爱上了吉尔达，却和我一起醒来。”吉尔达这个光鲜亮丽的荧屏角色对应的正是穿亮片衬衣逛超市的那个女主，而陷入消沉的女主对应的是说那句话的现实中的丽塔·海华斯——在爱情中也是一个悲伤失意的灵魂。

女主又不行了，连起床应门的力气都失去了。男人对此完全摸不着头脑，以为女主对他没有用心，只是随意敷衍而已。由于女主没有告诉他自己患病的事实，两人就这样错失了彼此。

在这个情节中，出现了两句好台词，第一句是：“这可是一个不愿让他的桃子撞伤的男人，他会怎么对待一个受伤的灵魂？”但是紧随而至的一句更为出色。

女主躺在床上无助地哭泣，男主一步一回头地犹豫要不要回过头来再找她时，应景的台词出现了，那是女主的心声：“请回来，别回来。请回来，别回来。请……回来。”女主挣扎却无力的呢喃与男主犹豫反复的动作正好呼应，但是最后，他还是离开了。

之后的结局是，女主在朋友的开导下，打开了心扉，将真实的自己公开给每一个被她莫名伤害过的人，然后她将这些经历写在了约会网站的个人简介之中，等待幸福再降临。

所以这个故事讲的是在寻找和面对爱情之时，要做真实的自己。

其实不论你有没有双相障碍，说到底人都是有很多面的，有优点就有缺点，有好相处的时候就要不好相处的时候，剧中的双向障碍只是用更富冲突感的形式将这种每个人身上都有的落差更清晰地呈现了出来。吉尔达很美好，但我们同样需要接纳现实中的海华斯。最最重要的一点是，接纳一事不能光靠他人，接纳自己的首先得是自己。

这一集的特色在于舞台化的动作设计和富于戏剧感的叙事方法。无论超市还是停车场，逛街还是居家，女主说跳就跳，但与剧情契合得很好，因此跳得毫不违和。男主在门外徘徊而女主在床上内心独白的那场戏，更是将人物心理与动作元素和声音元素结合得若合符契，令人叫绝。

04：你来我往，让游戏继续

这一集前段的配乐塑造了恼人的幽默剧效果，配乐和主角二人的状态是合拍的，让人想起了蔡健雅《别找我麻烦》之中那段小号（如果没错的话）。

这个一个有关婚姻之痒的故事，这对夫妻快要步入老年，潜伏多年的矛盾终于发作了。情况是这样的：妻子是个家庭主妇，为明星丈夫做了牺牲，夫妻二人是相爱的，但他们长年缺乏交流，没有共同爱好，妻子也融入不了对方的生活，丈夫又有着明星很容易有的孩子气和撒手不管事的性情，因此她很失望、很失落，终于坚持不下去了，两人到了看心理医生的地步，结果在心理诊所要么不断拌嘴，要么各自沉默。

看起来这样下去，他们前方的道路只有决裂一条了，就像很多走到这一程的夫妻一样。只是很多人选择了将就，没有离婚而已，但是彼此知道，爱已经不存在了。

剧中这对老夫老妻不同的一点是，他们还是相爱的。最终他们达成和解，找到了适应彼此的节奏——在一次家庭聚餐中，他们令人尴尬地在一个女粉丝面前吵了一架之后——并熬过了难关。

这个故事是莎朗·豪根负责的，表现得有点差强人意。要讲的意思是：夫妻本是同林鸟，大难临头……不妨再努力一把。当然这一切的前提都是彼此还爱着对方，只要两人是相爱的，就一定能找到适应彼此的双人节奏的——爱有时候不就像双人舞一样吗？——需要的就是你来我往，互相找补。剧中夫妻两人从执着于网球规则到最后自然而然地打球，也正是这个意思。

05：在医院，一段苏醒的插曲

这是一个反差感十足的故事。起初你以为是约*，后来发现是约会；起初约会的地点是公寓，后来竟然挪到了医院；起初是爆笑的滑稽剧，后来成了温馨的生活流电影。

简而言之，这是一个焦虑狂和一个自恋狂诡异而浪漫的爱情故事。故事开始以轻喜剧的方式入题，男主罗伯和女主亚斯明手忙脚乱地在公寓约会，两人感情迅速升温，正致力于更进一步时，木讷的罗伯把自己搞伤了。于是只好去医院，才刚认识罗伯的亚斯明全程陪着罗伯度过了他这个悲催的夜晚。

这一过程中，两人越走越近，但他们自身的弱点也逐渐显露出来。

罗伯总是活在焦虑之中。他会纠结自己等人时的坐姿，虽然仅着亵衣，依旧在沙发上扭来扭去，对着镜子，寻找自己的最佳体态（裸体状态）。去医院的途中，他连珠炮似的撒谎，在自己的年龄和约会次数上说假话，但他又不是刻意要这样做，而且这些谎言都是骗不到人的蠢话。他害怕别人看到自己的弱点，因此难以社交。

亚斯明的自恋也是中毒颇深。她习惯在地铁的双向电梯上冲异性抛媚眼，渴望所有人都关注她，都爱上她。他还将自己的生活随时展示在网络上，博取他人的点赞，就像网络时代的我们一样。而且她非常不容易满足，当她觉得别人对她不够迷恋她就会失落。这也给她带来了很大的心理负担，因为她时刻想要展现一个最好的自己，留下来照顾亚伯也有这部分原因。因为这样的弱点，她很难长期恋爱，总是处在不断的约会之中。

对比两人的弱点会发现，其实他们的问题性质上是一样的，他们都过分在意他人的眼光了，以至于让自己活得很不自在。

看起来，这个故事的主题与第三集有所重合，但第三个故事侧重在勇敢接受自己，这个故事侧重在理性对待外界，最好的状态就是让一切自然而然地进行。自然到甚至可以停止言语，只是用心感受，就像最后亚斯明躺在罗伯的腿上恬然睡着那一幕。因此最后的结局是，两人逐渐打开心结，开始了自然的相处。

这一集是拍得最生活流的一集，由汤姆•豪尔执导，这好像是个新人导演。

06：他看着像老爸，所以只是晚餐，对吧？

开场第一幕是21岁的女主角曼迪参加女友的生日私宴，女友的父亲正在言语上百般溺宠着自己的女儿，然而镜头对着曼迪，她专注地看着说话者，令我们误以为说这话的是她的父亲，直到镜头缓缓转动，我们看到在场的其他人和整个空间格局，我们才意识到自己上当了。这是一个利用空间和声音元素制造出的巧妙误导性镜头。

但这一幕奠定了女主角内心渴望父爱的心理前提。但是，这或许又是一个主题上的误导。

故事的逻辑是这样的，由于曼迪的父爱缺失，因此她不可自拔地爱上了自己的老板，但这并不是真正的爱，只是女孩对父爱的渴望。因此在老大叔动情亲吻她时，她才会表达出那么大的反感。

但是事实就是这样吗？这恐怕只是女孩自己内心的逻辑。尽管她总是叛逆式地胡搞，但她没有谈过真正的恋爱，因此爱具体是什么样的感觉，恐怕她自己也是分辨不清的。

确实非常多的细节表明，曼迪在老大叔身上寻找父亲般的依赖。但从一些细节就可以发现，她对老大叔也是暗涌着异样的情愫的。在老大叔家的晚餐间隙，她走进洗手间，对着镜子说：“吃完甜点就回家，放轻松。”这里表明，她自己知道这其实是一场约会，她知道自己面临的是什么，但她还是让事情继续发展下去。

等到老大叔俯身亲吻她时，她的反应其实是过于剧烈的，与其说那是父亲形象的倒塌使她陷入崩溃，不如说那是她对内心动情的顽固否认。那更像是她在说服自己：“这不是爱情，这只是父女之间的爱。”而她否认这一情愫的理由是站不住脚的——理由竟是对方比自己大几十岁。大几十岁就不会是爱情了吗？现代社会用不着还要对这个问题进行过多的思辨吧。

这个故事还有另一个视角，即从老大叔的角度来看待。当他凭窗远眺时，我们看到了一个肝肠寸断的形象，只是岁月在他身上的流逝使他的爱与痛都是静默隐忍的。这个老男人，为了自己的爱情，突破了常轨，爱上一个心智尚未成熟的年轻女孩，这是危险的事，但他没有退缩，而是听从了内心的召唤。如今他受伤了，分明比青年人失恋还要心酸。

两人最后面谈的那一幕之中，年轻女孩对他垂首饮泣的举动感到诧异，于是有了一段经典的对话。

“你在哭吗？你不是（大人吗？）……哭不是年轻人干的事吗？”

“为什么我不能哭？为什么我不能对此有情绪？就因为我老了吗？”

这段对话为年长之人的爱情正了名，爱是不分年老年少的，年轻人有的情感和困惑，年长之人同样会有，有的人可能到死都有一颗所谓少年的心。其实和年龄没有直接关系，那是颗什么心就是颗什么心，因此年轻人中一样有许多人轻视爱，不懂爱；老年人中一样有许多人珍惜爱，懂得爱。这不关年龄，关乎的是每个人的不同。小混蛋和老情痴，毫无疑问，我选择老情痴。

爱是超越年龄的，这就是这个故事的主题。老大叔对曼迪的这段感情，令她收获的不只是父爱，更重要的是，她被带进了爱情的大门，开始懂得什么是爱。这是一堂一对一的线下真人爱情课呢！

老大叔以长者的身份和曼迪说完临别赠言（那是曼迪之前最想得到的父爱认可），独自离开。看着他渐渐远去的背影，曼迪意识到，自己内心有什么发生了变化，也意识到自己长大了，因此她大声喊道：“等等！”影像戛然而止。

此时，没有疑问了，不论结局如何，这确凿无疑开始成为一个爱情故事。

07：她自己就是一个世界

第七个故事更接近新的现实问题，试图探寻新的答案。看起来是这样。其实，这个故事是在追溯比其他所有故事都更古老的话题，它直接叩问人类起源和人性本身。猩猩是一个空间参照物，是与我们平行的物种，正如第二个故事所体现的。但在这一集中，猩猩也是一个时间参照物，它暗示人类的过去。

穿插其间的猩猩纪录片只是喜剧手法吗？并不止于此，它在铺垫和暗示一个命题：人类的天性是什么？

我们慢慢说。什么叫天性，归结到人类社会，这个问题就可以这样来问：我们天生就有父爱和母爱吗？我们天生就是城市定居者吗？我们的世界能否容纳他人？

然后我们再来细看，其实从一开始创作者（约翰·卡尼）就在一点一点陈述这个命题。一对同性恋情侣——托宾和安迪在家，安迪在客厅看完猩猩生子的纪录片，感动得母性大发。而托宾呢？他对养育后代一事没有显示出任何兴趣。这个细节就说明，人类是否天生具备父母之爱，答案是不确定的。

但是既然安迪渴望养育一个孩子，他们也就走上了领养之路。然后他们被推荐给了一个非比寻常的孕妈卡拉。

卡拉是一个流浪者，但显然这里需要特别说明，她不是被逼无奈，只能流落街头，而是她骨子里就是一个迁徙者（在现代社会也许应该说是一个旅行者）。

她说了很多相关的细节，说孩子的父亲是一个街上遇见的好人，但是他们不合适，因为对方是一个想要安定下来的人，而她不是。她说待在房子里会令她恐惧症发作，她将房屋、汽车和手机都视为人类自设的陷阱。她向往在路上的生活，谈起从一座城市旅行到另一座城市的事，才会令她双眼放光，精神抖擞。基本上，她就是一个反对现代生活的人，她身上似乎体现着人类的返祖现象，因为很多科学研究表明一开始人类并非定居者。

旅行好比是亲身感受着这个世界的一草一木，和远古人类是相似的，这与在屏幕上浏览世界的现代人类有着本质的区别。这是卡拉旅行的精神动因，但她说不清为什么自己会这样认为，也许这正说明，人类的基因中是有迁徙的本性的。她的很多体态比如抓耳、缩颈可能也是有意设置的动作语言吧（虽然也可能仅仅是因为她没洗澡）。

她看准了托宾和安迪是一对好父母，干脆利落地答应将自己的孩子交给他们抚养，根本不在乎什么法律程序，文书工作。看起来，她对养育后代是没有什么向往的。但是真的如此吗？不必急于锚定一个绝对的答案。不过有意思的一个细节是，卡拉养了一条狗，对那条狗非常关怀。

接着视角又转向了托宾和安迪的二人世界，我们可以看出，托宾对领养孩子这件事还是很犹豫的，正如开头显示的那样，他没有做父母的冲动，他同意领养是为了安迪的心愿。但是一个有意思的细节是，他们也养了一条狗，而且不想做父亲的托宾对捡狗便便这件事投以饱满的热情。

所以意识到了吧，这两条狗的出现并非随意点缀的道具而已。

之后的情节是，卡拉离预产期还有八周，她理所当然地住进了两位男主角的家中。托宾对此很反感，他显然不愿意自己和安迪的二人世界被侵扰。

之后发生了一件对目前的人类总体来说还有点滑稽的事情，托宾家的小狗被卡拉的大狗给弄得怀孕了，托宾的态度是要给小狗流产。这个情节也可看出托宾其实没有做好准备要迎接一个新生儿降临到自己的世界。

之后很快就发生了令托宾更不愉快的事，卡拉将街上的男人带到了房子里面，托宾情绪失控，和卡拉大吵了一架。

他将自己的不满通通宣泄出来，卡拉这才知道托宾同意她住下，是在容忍她，而非接纳她。托宾根本适应不了安迪之外的人闯入自己的生活，卡拉狠狠撕破了托宾这层造作的自我防护（现代社会很多人都是这样的啊），她斥责托宾根本不在乎除自己之外的其他人。

但是反过来，托宾也狠狠地刺伤了卡拉，他抨击卡拉同样与人际脱节，活在自己的世界，连自己的孩子都养不了。

这个时候，我们就看到了托宾和卡拉共同构建的一个命题：我们的世界能够容纳其他人吗？

我们真的想要其他人存在于自己的世界吗？我们是不是生而自私的？我们真的关心别人吗？我们真的渴望做父母养孩子吗？我们是不是注定孤独的？——这些都是可以进而引申的问题。

也许在叩问自己的时候，你已经感到有点自我怀疑式的悲观了。但是我们还是不妨在剧中寻找可能的答案。卡拉和托宾这两个人看起来都是在自己的世界自成一体之人，那么这是否意味着他们无法容纳他人呢？OK，除了关于养狗的细节以外，还有更多与他们的外在相抵触的细节。

根据第八集的混剪细节，卡拉在走进托宾家门之前是很犹豫的，她担心托宾和安迪不能给自己的孩子长久的关爱；在公园看到一帮玩乐团卖艺的小孩子时，可是给了一个推到脸上的近景镜头，卡拉一脸感动。这些细节难道没有表明，卡拉其实是有母性的吗？

而托宾这个人在生活中对人分明是多么温和。卡拉被他刺伤了出走之后，托宾转眼就后悔了，非常焦急地寻找她。这不正表明，托宾对卡拉是非常在乎的吗？

之后在医院生产的那出戏，托宾和卡拉面对新生命诞生时那样的喜悦和动情，更是彻底推翻了两人之前留下的隔绝、自我的形象。

你知道吗？说到底，那些抽象的概念有时候很误导人，它们根本定义不了我们人类，因为人是活生生的，有血有肉的存在，我们生活在微观世界的无数细节之中，我们生活在日复一日与千百人无数照面的瞬间之中，我们生活在你来我往你言我语的无数交流之中。人并非非此即彼的单向者，我们是多面的，是交互的，是发散着无限可能的。我们怎么可能是封闭自私的？我们怎么可能是任意开敞的？这都不是我们，这也都是我们。因为，我们就是人啊，无法定义的人啊！

托宾和卡拉这两个从任何方面都表现得迥然不同的人类，都能够达成和解，都能够理解对方、认可对方、接纳对方，成为好朋友，那么这个故事给出的答案和祝愿都已经很清楚了。无论我们有多大的差异——就像卡拉和托宾——他们一个像原始人，一个是现代人——我们都能容纳彼此的。

08：越是临近终点，马拉松变得越是甜蜜

第八个故事讲的是人生黄昏时的恋情和老年人失去伴侣后如何面对余生。

故事一开始老太太就显得无精打采，因为她刚刚失去了爱人，接下来她要去参加一场追思会。

穿插叙事将这段恋情徐徐展开，很简单，很纯粹，很安定。

两个老人是在跑马拉松的时候认识的，老大爷在六年前丧妻，失去了长达三十六年的婚姻和最爱的人。而且老大爷身体也不太好，跑马拉松掉到最后一名也不稀奇。但老太太爱上了老大爷，并乐意放慢自己的脚步，适应他的节奏，这逐渐打开了老大爷的心扉，两人慢慢走在了一起。

再后来，老大爷去世了，老太太还不知道自己接下来如何度过。

马拉松在这个故事中是对人生的比喻，人生就如一场马拉松，有的人可能老了才遇到一起奔跑的伙伴。失去伙伴后发现，接下来还有漫长的跑道需要自己独自征服呢。怎么办呢？

站在马路的一端，望向马路的另一端，老太太知道了答案，她的脸上浮现笑容，缓缓迈开步伐，接着之前的里程，带着对逝者的怀念，继续跑了起来。因为那个人，他会在终点等着你的啊。

这个故事短小到给人感觉没有展开，你可以不喜欢它。但我认为故事背后的概念是重要的，因为这八个故事是一体的，它们是一副组曲的不同乐章，共同响应着“爱”的大命题。

这一集后半段借着一场午后的急雨，利用镜头语言将八个故事的主角串联在同一条时间线之中，留恋式地全景展览纽约这座城市缤纷多彩的爱与情。此时，我们恍然梦觉，像看了一部大电影一样感动。这时，我们还想不到这散文小品式的八个故事要说的是哪句话吗？

——爱，构成了纽约（城市）。

相信吧，当你漫步在街上，无数好事正发生。

三、总说

从剧名来看，讲的是现代社会的爱与情。我无法代表他人言说自己的感受，我只能说我感觉，很多现代人对爱这件事是感到失落的。

你打开新闻，看到的热点就是：哪对明星情侣恩爱多年却在撕*分家产，某某男明星好男人人设崩塌被曝出轨，谁谁艺人私生活混乱堪称渣男。性侵、强奸、外遇、包养、潜规则、相亲、催婚、大男子主义、性别仇视、恐同，许多负面能量如同无休无止的浪潮滚滚而来。

更为致命的是，私人内心爱情价值观的嬗变。你发觉你幼稚懵懂之时自我否定的那份情愫，现在看起来倒像是最接近爱的玩意儿了。你可能每次恋爱都伤痕累累，至今无依无着。你觉得遇到一个互相喜欢而且心意相通的人真是太TM难了。你发现自己好像失去爱的感觉，爱的能力，陷入彻底的自我怀疑了。

那么，看起来，现代爱情给人的感觉，是越来越差劲了。

那么是这样吗？不，这些毕竟还是太片面了，真情在任何年代都是不会缺席的，于是这八个通通无比平凡却个个堪称经典的当代情感范式出现在了你我面前，它们覆盖了爱的不同面向，给所有人以爱的勇气和希望，告诉我们，现代情感，也是可以这样的！

最后还想聊几句，这部剧的一个内在性格。也许你会觉察到这些故事中都掺杂着一些似乎从前的时光才有的旧元素。

第一集英国贵族府邸老管家般的酒店门房；第二集女记者在前通讯时代错过17年的爱情；第三集躁郁症女主不上tinder上老式约会网站；第六集润物无声的老少恋；第七集旅行者卡拉身上的返祖现象；第八集人生暮年的黄昏恋。

所以——

这部剧讲的只是现代爱情吗？这分明是对一生只爱一个人的旧时风情的追慕、钩沉与垂祷，对此情可待成追忆的往日情怀的缱绻、纪念与铭刻。

这还只是爱情吗？这分明是更广义的LOVE，爱是包罗万象、生生不息的。

现代爱情应该是什么样子？应该像我们片面所见、片面所知、片面所感的样子吗？这里分明留下了珍贵的标本，告诉我们，现代之爱有着更丰富多元的层次和面貌。

（阅读深入剧评，请关注公众号：段雪生）

（如果觉得本文有所帮助，就请你轻轻点个赞吧！）

如果要在2019年拍一部发生于纽约的现代爱情故事，它会是什么主题的呢？

考虑到主流社会当下关心的议题，以及种种被强加给传播媒介的政治正确性，我猜这些故事里一定会有都市生活里常见的精致咖啡馆、与精神疾病的对抗、突如其来的雨天、同性伴侣、AI交友等梦幻元素。

果不其然，本月播出的亚马逊新剧《Modern Love/现代爱情）》讲的就是这样的故事。

《Modern Love》全季由八集小短剧组成，每集是30分钟左右的独立故事，短小精致。由于大明星安妮·海瑟薇和安德鲁·斯科特等人的出演，这部剧从开拍起就吸引了很多人的眼球。

前几天国内资源出来后，网上很快呈现出了两种声音。有人说太暖了，太甜了，这部剧完全道出了摩登社会里爱情的本质；也有人说，八集故事质量参差不齐，平淡俗套，有过份美化爱情之嫌，缺乏新意。

昨天下午我在家抱着娃匆匆看完这部剧后，立马明白了网友争论的原因。淡……确实很淡，带着小清新式的滤镜，情节展开过于理想化、浪漫化，导演试图传递出一种情绪、一种信念，用爱是什么的含蓄探讨代替了传统爱情喜剧的花哨。这大概是导演约翰·卡尼 John Carney一贯偏爱的风格，有他往日作品《Once/曾经》和《Begin again/再次出发之纽约遇见你》的影子。

《Modern Love》展现出来的文学性在这里很值得聊一下。

就像《伦敦生活/Fleabag》是根据话剧改编所以充满戏剧冲突感一样，《Modern Love》因为是改编自纽约时报的Modern Love故事专栏，所以即使现在的呈现方式是电视剧，仍难以掩盖它文本叙事风格的影子。

纽约时报的Modern Love专栏已持续连载快15年了，里面刊载的都是打动人心的真人真事，由时报记者和读者投稿组成。讲的是都市里人与人之间的那种奇妙的羁绊和联系，微小却又不失温暖，浅浅的交错，却又足够慰藉一颗疲惫的心灵，给你无限的勇气和生活的灵感。It’s Way More Than Love，探索的是关于爱的各种姿态以及自我的心灵救赎。

我想这正是《Modern Love》打动我的原因。因为是八个真实的故事，由当事人分享而来，所以不管情节发展有多奇幻、背景有多孤立、人物有多特殊，却总有那么多真实而饱满的细节被展示出来，填充了角色和观众之间的疏离感。那些眼泪、绝望、不舍，一点不矫情，反而让人感同身受，增添了一份对他人世界的理解，和对爱情多种可能性的想象。

我喜欢创作团队对这部剧出现的所有文字和语言的把关。例如每一集的主题都沿用了专栏文章原来的题目，并用很明显的篇幅来展示，就像读一篇短篇小说一样：

第一集：When the Doorman Is Your Main Man （当门房是我最重要的男人）

第二集：When Cupid Is a Prying Journalist（当丘比特是位多事的记者）

第三集：Take Me as I Am, Whoever I Am（不管我是什么样的人，请接受我）

第四集：Rallying to Keep the Game Alive（集中注意，让游戏继续）

第五集：At the Hospital, an Interlude of Clarity（医院里，让人觉醒的小插曲）

第六集：So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?（他看起来像我父亲，但…这只是一顿晚饭，对吗？）

第七集：DJ’s Homeless Mommy（DJ的流浪妈妈）

第八集：The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap（玫瑰在冲刺的瞬间开得最艳丽）

光是题目就能引发无数的遐想了，让我们想去猜测，在纽约这座繁华大都市里，爱情中的男女经历着哪些历险。

我还喜欢剧中大量出现的人物独白，这些细腻而凝练的句子是主人公回看这些爱情故事时，提炼出的最有深意的话语。

我最喜欢第二集中，女记者和旧情人多年后重逢的情节。多年前男方因为遗失了女生的电话，导致了两人多年的失联。当男生拿着当年的信物再度出现时，他们发现多年后彼此仍旧深爱对方。但俩人并没有选择抛下现有的家庭重拾旧爱，只是散步、聊天、在公园的长椅上相拥至天亮，最后以一个吻来结束这次短暂的重逢。

伴着缓缓的钢琴配乐，画面里的女记者和老情人像小年轻一样在街头散步的、在酒吧交谈、在长椅上相拥……此时女记者的独白像散文诗一样响起，概括着她此刻的内心感受：

“有时你会发现，人生中极致的真爱充满许多意义，不只是将新生命带来这个世界，或者是浪漫爱情、灵魂伴侣，甚至终生伴侣。过去我们拥有的爱，未能完成的、未经试炼的、失落的爱，对那些选择安定下来的人而言，看似如此单纯、如此幼稚，然而那其实是最纯粹、最专一的存在。”

还有最后一集的故事，Margot在葬礼上对逝去的情人Kenji的回忆独白，发自肺腑的离别感言，让我们对黄昏恋的甜蜜与挑战有了更多的理解：

“很抱歉没能举办更盛大的婚宴，我本来以为还有很多机会。Kenji就没那么肯定了，我记得他有次说到：在我们这个年纪，‘直到死亡将我们分开’算不上什么重大承诺。

黄昏恋是与众不同的，可能会更加现实。和他相遇时，我们已经历了人生的许多起起伏伏，我们已经学会了妥协。我们熬过了失去和失败，所以我们觉得就算这段感情失败了，我们同样能熬过来。但Kenji离开后，我不这样认为了。

黄昏恋和其它恋爱又是如此相同。我和Kenji做了所有年轻人会做的事，我们热恋、旅行、一起整修房子………一起出席聚会的夜晚，我只需远远瞄他一眼，他就知道该带我回家了。我们可以坐在浴缸边缘，一边用牙线剔牙，一遍聊当晚的八卦。每回我们在家里经过彼此时，他都会故意停下来轻吻我，或是揉揉我的肩膀，摸摸我的手。那是我之前从未感受过的体验，有时甚至让我有点困扰。但现在，我想那是我最想念的东西。”

台词之优美，伴随着轻柔的配乐、温馨的画面，《现代爱情》以这种文学性的叙事方式触动着我们内心最柔软的地方。

这样一部慢节奏爱情剧，用追求戏剧冲突的视角观看显然是不合适的。正如许多网友会把《Modern Love》和秋天的午后联系在一起，我也觉得它适合十月末这样阴沉的秋天。你可以在家裹着毯子，打开电视投屏或者电脑，倒一杯热茶，静下心来独自观看。你也许会在这八个小故事里收获感动的泪水、一次孤独的共鸣，或是对感情的多一份信心。

最后，既然这里是音乐专栏，那让我们以音乐结尾。

上面提过，导演约翰·卡尼 John Carney是个拍过很多音乐电影的人，对音乐有着很好的品味，这部剧里自然有不少好音乐。整部剧的配乐里，大致整理后我们可以得到几首已发行的老情歌、几首未发行的新流行歌、几首古典音乐作品、几首爵士演奏曲和几首古老的歌剧。

我在QQ音乐整理了一个《Modern Love》原声带歌单，收录了目前这部剧里能找到的配乐与插曲，大家可以扫码先听为快。

未收录的几首新歌——包括片头曲（由Gary Clark和John Carney合作的《Setting Sail》）、第二集中女记者和老情人叙旧的插曲（Nerina Pallot演唱的《Circus》）等目前呼声较高的作品，稍后如果出资源了，我再收录进去。

你可以从我推荐的这几首开始听：

1、Goldfrapp的《Clowns（Live From Air Studios)》出现在第一季的24分钟左右，Maggie和新生儿回家的场景

2、Django Reinhardt的《September Song 》第七集中出现，爵士风格的乐器演奏

3、Cat Power的《What the world needs now》预告片中的背景音乐，轻快悦耳的流行歌

4、Yo-Yo Ma 的《Unaccompanied Cello Suite No. 3 in C Major, BMV 1009: Bourree I 》第六集中出现，帅气大叔办公室里播放的古典音乐

总体三星半吧，鸡汤文。

爱上第一集的女孩。

第二集蛮喜欢那种一见钟情，也很赞同女作家说的我们的爱不需要用开房来证明。但是我不喜欢男作家的女友，吃回头草上瘾吗？可不可以留点白月光在心里。

第三集。有双向经历的立马代入自己，觉得关注了这个群体，表现了他们的真实。如果说觉得这集不好，就有人跳出来说因为你没有双向怎么会感同身受。问题在于我有没有双向吗？

第四集挺无感的，一对失去共同语言和思想的夫妻，是如何重新找到一起生活的凭据的，非常浅没什么说服力。

第五集特别喜欢，yp约到对的人这种设定反复讲了不少还能拍出一点点新意算是突破了。天一亮我们又成为我们。

第六集，去你俩妈的，什么比玩意儿。

第七集，选择领养的夫夫我给一个赞。其实不一定需要真正血缘的联系，如果只是想成为家长，从小养大一个小孩就可以。 第八集，羡慕他俩加起来已经活了140岁，感觉挺难的，就单说活到这个年纪。

最后的混剪其实很刻意，貌似只有第七集做了梗，其他都是补拍硬凑。人生就是过程，有时候一个故事不需要交代前因后果。