李米的猜想

开始敲这些字之前，我抱着一盆衣服去阳台上晾，然后，对面的寝室楼里突然传来一声极大极哀的哭嚎。于是阳台门纷纷启开，一个一个女生跑出来，笑着闹着说几句话，又跑回去，接着哭声便停了。

高三，做题到深夜，一个人站在阳台上直愣愣对着暮色苍茫灯光斑驳，就忽然觉得，每扇窗后都有一个巨大的秘密，而别人不能触碰。

那么你就应该明白，下午看李米的时候，我是为什么忽然泪意汹涌。

李米，出租车司机；

裘火贵，罪犯；

裘水天，乡下人；

叶倾城，警察。

然而。

李米，神经质地抽烟，瘦，满脸雀斑，动作幅度大语言亦粗鲁，她拿着失踪男友的照片问你你你和你认识他么，她这样过了四年；

裘火贵，他抢劫出租车，然而突然在后座捂着脸大哭，他说谁愿意做这个，是他们找我要三万块，没有三万块我连家都回不去！

裘水天，他将小村里唯一一个懂得说两句蹩脚港台腔的女孩当作天使，为了小香他几乎想要上天入地。

叶倾城，他一边工作一边电话，对对，是啊，我看见她跟一小白脸她还不承认呢。



这些人天天从我们身边走来走去，擦掉眼泪换上面容他们不过是世间最平凡最庸碌的人，你不会想要知道某个身材臃肿的中年妇女是否有过烟火绚烂的爱情，你也不会想到某个表情委顿的男人是否有过恢宏极盛的往事。

李米说，我们都是很平凡的人，没有人会在意的。


那么，可以龟缩在一个小小的角落，比如，一辆出租车，一张办公桌，随便什么。然后，等一个你不知道什么时候会出现的人，一天两天，一年两年，没有人需要你去拯救地球普度众生，你只属于自己和等待。偶尔说说故事，如果有人听懂是有幸，不懂也没有什么关系，你也不懂他们的故事，为什么要别人懂你。

这就是生活。

大部分你我，都已经，或者必将，走上这条路。

然而，这样平凡亦是好的，如同无知常常是幸福一样。

没有人会来刺探往事窥视秘密，所有的痛苦欢愉都属于自己，好像在喧嚣之外独立根植出一个世界，里面，是繁盛的秘密。



我们曾经希望拥有以后的时间，可是没有，那也没有关系。

你变成我的秘密，住在我的心里。

于是，我们永远在一起。

这片子拍得文艺气十足，又不乏几分小幽默。导演在观众猜得心有点累的时候通过李米的独白揭开了谜底，但他的目的并不在这里。最后的DV浓墨重彩的抖了一个包袱，抖得非常到位，我得承认我被梗住了，像压了一块石头，郁郁不结。

我认为李米的猜想最大的成功在于选了一个精确的演员，完全是因为周迅的演技，才彻底的撑起了这段纠结而粗糙的感情。

是的，我厌恶这个故事，若我不是看客，定要用锅底先敲醒李米，然后再敲破方文的脑壳。

这是什么破烂的自以为是的爱情。

李米第一次跟叶倾城发火，她歇斯底里的吼：“我男朋友不见了，我找了他四年！你是不是还想知道这四年我都和几个男人上过床？”过了许久，她自言自语了一句，“一个也没有”。而在这个火冒三丈有点小高潮的时刻，旁边长的很man的警察忽然用小狗一样的表情傻乎乎的冒出了一句，“我最近正在闹离婚。”我一下子就喷了，随即笑了半天。这一刻我忽然希望李米和这个男人在一起，他让我觉得放松并且贴心。

事实是，这个细节的铺陈没有任何后文，导演只是在李米对数字的疯狂上做了一个枝丫蔓延，而叶倾城的回话，则完全是为了安慰李米的一个鼓励奖，他的意思是，家家都有本难念的经，你看，我和爱人在一起，却还不是面临着分离。

所以，你这样痴情，我觉得值得尊敬，但亦没什么了不起。

李米和方文最后的正面相遇，她不顾廉耻的跟在方文后面背那些如诉如泣的句子，若不是李米真的收到这些信，我甚至以为这是方文的自言自语。他为什么要给她承诺这么多虚渺的幻想呢，他构建了一张密密麻麻暗喻着你要等我的丝路，他情真意切到了自己都信仰的地步，他甚至说，李米，我能看见我们未来的样子。

可是，一千个美好的未来比不上一个温暖的现在。

他以为这就是爱，为李米完成最大的梦想，为她开一个超市。可是他不明白，如果这个超市不能和他一起开，还有什么期待的意义。

那是他们少年时的呓语，他们还在一起，她便信手拈来的梦想，他却始终没有抓住重点，是和你在一起做这些事。

他们都在用自己的方式为对方着想，却偏偏用自己的方式把对方牵绊。

所以，在DV里看到方文用摇晃的镜头拍出李米沉默的晒衣服抽烟，换轮胎失败的瞬间对生活的无能为力，跟对手斗狠时的战战兢兢，我像被打了一个闷棍，恨不能把那个心脏已经抖得像个筛子的隐忍男子蹬出去。

要爱得多软弱，才能在这样一步的距离里，不靠近，却又不放弃。
要爱得多迷茫，才能如此的想念，却又不相见。

方文在死前抱了菲菲一下，他在他耳边说，如果先没有她，我会爱上你。

我却想，你们不早就在一起了么，求求你们就在一起吧，让李米也好好生活，她也许还能和类似警察那样有趣的人在一起，你们可以和其他的人在一起，各自的幸福甜蜜。

如果软弱到在身边给不起，不如索性放手到底。
如果坚强到念念不忘，倒不如省下力气彻底不记。



我们也在中学的时候认识。。。我们学习都很好，喜欢我的人很多，喜欢他的人也很多，但我们却彼此喜欢。。。那个时候，我们的生活，除了考大学，就是在一起。。。他说，这辈子最开心的事情，便是年少时那段美好的回忆，它让我们更珍惜后来的感情，更用力的去美好生活。

看当时的月亮，曾经代表谁的心结果都一样。

整个片子的周迅看起来很疲惫，头发乱乱的，嘴唇紧紧的，握着方向盘的手硬硬的，好多时候像是在走神。我想我太能理解她的心情了,因为等待不是想象中那么撕心裂肺或者山花烂漫，等待是个体力活儿。打个比方，就像是给欠了债的地主扛长工，只不过欠下的，是情债罢了。朋友说没感觉，男朋友消失了四年，看不出李米有什么难过。我无法和她解释周迅演得多好，不曾站在原地守候的人，不会懂得站久了双腿都无法弯曲的滋味。

我心中的李米就是周迅的样子。四年之中，时光与命运的变迁并没有在她精致的脸上留下痕迹，而是全部凝滞在了她的眼神中。她的眼里埋藏了青春又埋葬了青春，剩下空空一片。她的眼里有天，有地，有空气中的烟雾，只是没有其他人。她看这个世界很远，看天很近。我喜欢她自己跟自己较劲发狠的样子，她说我一定要找到他，然后骂一句：“你他妈的怎么不去死啊！”她说我一定要骂出来。那是一个把自己反锁在房间里人焦躁的喊声，她恨把自己锁起来的那个人，却已忘记这是自己加给自己的束缚。

片子前面大部分导演都在社会层面兜兜转转，多少沉闷了些。而后故事像颗洋葱层层剥开，爱情的味道弥漫开来，蕴湿了每一双好奇的眼睛。方文死了，留下了他可以给李米留下的一切。他用自己的方式告诉她他爱她，就在她身边爱着她。录像上的李米在阳台晒衣服，在大街上装轮胎，在和路人争执。他挂着男人气的衬衫走在城市每个角落，却不知自己辛苦等待的人，就在抬起头便可以望见，伸出手就可以触摸的面前。看着自己傻傻的样子，李米笑了。不，是周迅笑了，然后我哭了。有个导演说过中国有两个女演员，她哭的时候观众也会哭，一个是张曼玉，一个就是周迅。中国只有一个女演员，她会在心里流泪，但你就是看得见。还记得《如果·爱》的最后，周迅也笑了，那一次，我也哭了。

李米是该笑着的。因为，方文是爱她的。她没有失去一切，她的掌心是空的，心却是满的。那心里有他们共同走过的路，有爱，有时光。

北村写过一个小说，叫《望着你》。里面有一句我非常喜欢的话：望着你，是我爱你的唯一表达。到了方文这里，我把它改了：放弃你，是我爱你的唯一表达。

最后的最后，我以为都结束了。李米突然出现在天桥上，突然讲起她和方文的曾经，很不起眼的曾经。周迅的语气，像是一个无名编剧在谈着自己都没信心的构思，即使知道那故事的最深处，是最真的心。她说她和方文中学就在一起，后来两人都没有考上大学，她说他们是这城市，这世界最平凡的人，没有人关注。但是方文对她说，遇见你，是我这辈子最开心的事情。

就像杨千嬅曾在歌中所唱：也许生于世上无重要作为，仍有这种真爱耀眼生辉。

——你爱我吗？爱。

——你会像马达那样来找我吗？会。

——你会找到死吗？会。

——你撒谎。

八年后，周迅变成了苏州河里的马达。

——我找了他四年，四年有多长你找过吗？

——想不想知道这四年我都跟谁上过床？一个没有。

——我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：你他妈怎么不去死啊！

 

我看着她穿着宽大的格子衬衣，牛仔裤，白背心，脸上点着凌乱的雀斑，脖子上挂着作响的钥匙和小手电，胡乱地挽起头发，拿着烟。

我看着她神经质地从口中念出一串数字，歇斯底里地在大街上狂奔，小兽般的厮打吼叫，美丽的眼睛流下大颗的泪珠。

我一直迷恋周迅这样的女子。精致小巧的脸，瘦弱的孩子样的身体，永远透着纯净与天真的双眼。甚至于她的破锣嗓，唱起哀伤的情歌都是那么迷人。

这个精灵般的女演员体内，总能在瞬间爆发出让我惊异的力量。

 

他为了单恋的女孩去挣一万块钱，吞下78粒毒品。

他为了找到女孩的线索，放走了自己的抢劫对象。

他在无法预知的铁窗生涯之前因为听到关于女孩一点虚妄的消息一双眸子闪闪发亮。

 

我宁愿相信他是爱过的，尽管那更可能只是他一厢情愿的幻想。

为爱成痴，为爱成魔，为那些疯狂的不值一提的小事。

我不知道这是人之所以的伟大的地方，还是人与生俱来的弱点。

 

他早恋，没考上大学。

他为了女友开一家超市的梦想去做了毒贩。

他已经有四年没有与她相见，他给她写了54封信。

他躲在她看不见的地方，用DV拍她抽烟的样子，用细瘦的胳膊换轮胎的样子，与胖男人吵架的样子，一次一次去厕所的样子。

他最终从空中坠落，死在她的眼前。

 

我爱你，我见不到你，我说不出口，我无法承认。

那么我还可以爱多久。

告诉我，要有多坚强，我才敢念念不忘。

 

她的男友失踪了，她开起男友的出租车，握着方向盘就像重新牵起他的体温。

她一个人抽烟，一个人开车，一个人换轮胎，一个人和胖男人吵架扇他耳光。

她跟在他和另一个女人的身后，绝望地卑微地一字一句背诵他给她写的每一封信，一脸泪水。

她在KTV里唱王菲的当时的月亮，曾经照亮了什么人的心，结果都一样。

 

她最后还是永远失去了他。

她所做的一切最终还是失去了意义，留下的只是一次一次重复的偏执奔跑的动作，那种拼命寻找生命中即将失去的最珍贵东西的狂野和令人心碎的绝望。

 

如果回忆只是这样，那回忆是多么折磨人的东西，它还要折磨我多久我才能忘记你。

如果爱情只是这样，那要有多少的刻骨铭心，多少个不眠之夜，才能换回我抵御孤单一人的那一点力量。

 

我总相信，沦陷于爱的人都是偏执的病人。

无视周围人惊奇的目光，把喧嚣的街道当做没有人的旷野，把比赛散场后的操场当做没有尽头的轨道。

为所有琐碎的小事惦念，拧巴，大笑，大哭，挣扎，分裂。

他们总相信，爱总是可以再浓再深，他们总是可以爱得再狂再烈。

直至有一天他们甚至已经忘记了爱情本来的面目，只凭着那点最初的热望，就可以活下去。

把可以活多久的疑问，留给明天。

 

黑暗中我的碟片哧哧作响，远处看不清的灯火下有多少人曾有那么一次不顾一切过，哪怕是只有一次。

 

给我一个期限。

日日夜夜，度日如年。

或是四年，弹指挥间。

时间失去了它应有的度量，我生命的长度因你而改变。

 

黑暗中我听着窦唯那首呐呐自语般的曲子，看到我所坚持的光阴飞驰而过。

 

如果有一天你消失了，我会不吃不睡，不眠不休，掘地三尺，坐上火车，乘上飞机，天涯海角，万水千山，把你找出来。

如果有一天我消失了，你会像我找你一样来找我吗？

 

黑暗中我看着周迅黑白的脸，自言自语神经质地一遍一遍说着她的故事，仓促中掉下泪来。

 

想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我。

想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。


 
——给我亲爱的不喜欢周小迅的偏执狂

    
她最终歇斯底里地喊，四年有多久，你知道吗！

死撑着坚持，死撑着等待，死撑着走完一段又一段没有你的路。出租车在路上一圈一圈地行进着，幻想着你明天就回来，再过一天就回来，马上就会回来。把你的照片给每一个人看，幻想着哪怕发现蛛丝马迹。用眼角的余光认出他之后，对着一直拉住她的警察大喊，你老婆你不认识啊！
四年有多久，你知道吗！

我不知道该怎么解释那份孤独。那种深入骨髓的无助。那种在被两个毒贩子抢劫时的紧张和无奈。用伤痕累累的身体，站在爱人身后一直说一直说，然后快速地跑开只留下格子衬衣的剪影。那种站在熹微的光线中，仰望天空的孤单。
所以他们觉得这电影欠缺逻辑和大脑，也都无所谓。
我那阵推荐给所有已知的同学去看这场电影。我以为他们都能懂得其中决绝的天真。可是我发现我错了。最后他们告诉我，我觉得很一般啊。画皮还看哭了呢。画皮不错。
——好吧。我知道了。
我知道了。我永远解释不出电影中的生命力是怎么回事。就像我永远无法告诉你我从李米身上感受到的接近于喷薄的生命力。所有能解释的东西都太苍白了。本来我也不是个资深的影迷。何必要在一个门外汉眼前装出一副行家里手的德行。就像我一直在坚持的，都是你们所唾弃的；就像我一直看重的，都是你们当成累赘的；就像我一直等待的，都是你们眼里无所谓的。

只是我想哭。
只是我不明白为什么的想哭而已。

我一直都觉得坚持和等待都是劳心费力的事。带着一种近乎残忍的决绝，放弃掉其他的可能，专心地坚守着自己的天涯。周迅格子衬衣里都仿佛填满了等待的疲惫。不够天真的人，不够坚定的人，不能把那种坚持当作信仰的人，永远无法体会到那种站得太久，酸涩充满了双腿却浑然不知的痛苦。像是漫溢了的等待，只能以歇斯底里般的疯狂作为爆发的契机。不知道该怎么办，不知道能怎么办。只剩下天真的信仰，充实着四年的时光，连呼吸里都是黯然的阴影。
坚持的表情应该是怎样的，是不是像周迅所表现的出的那种不知道怎么是好的无辜。

总是觉得每一个等待与坚持的人都灰头土脸。根本没有办法向别人解释那份天真。那份无奈，只能成为别人眼中的笑柄。稍微碰一下就会受伤的压力，稍微碰一下就会掉眼泪的悲伤，统统被整合成坚持和等待。不知道蚕蛹里的生物到底能不能化成美丽的蝴蝶。因为等待的时间太漫长了，大家都更愿意去做一些有意思的，被别人高看的，或者是更切合实际的事。
可是为什么把坚持的人放在如此尴尬的位置。
他们能怎么做，相信自己的纯真还是怨恨自己的存在？他们是不是也应该像大多数人一样，把坚持当成一份无奈，狠狠地抛在身后，向着未来一路飞奔。全然不用去管眼角滑落的泪水。是不是没问题。是不是没关系。是不是一切都会变的好起来。也会变得好起来。

是不是应该那样。是不是必须那样。是不是只能那样。

我总是梦到这样一个场景。守着一个华美的城堡。外边看上去是那种落满了灰的银色。阳光很暗淡，沙尘很多。我带着一把不长不短的宝剑，抚摸着剑的护手，忍着眼眶中的泪水。
醒来的时候才晓得悲伤在哪里。那个城堡是空的。明明是空的。就是空的。

如果只是像周迅在影片中守一段纯真的爱情，如果只是像《天堂电影院》的多多一样守一段少年的爱恋，如果只是像《成为简•奥斯丁》中守一段成熟的恋曲，如果只是像那艘沉没的巨船上的贵族小姐一样守一个活着的承诺，如果只是像《寻找梦幻岛》中守着窗外的碧海蓝天，如果只是像《伟大辩手》中守下终身的信念。那么，我们是不是应该抹掉自己的眼泪，告诉自己，这个世界还值得活下去。

这个世界上聪明人不是太少，而是太多。我们把世界看得太过清楚，觉得自己应该成为的，应该成就的有那么多，我们没有时间可以浪费在坚持上，更没有必要浪费在这些信念，爱情，勇气上。它们根本就对于现在的成功没有什么作用。有那些大把的时间，不如发奋去多背几个商业概念，多打几个电话。
只是，为什么当我们看到坚持的孩子们还是忍不住流下眼泪。
我们内心在羡慕着他们的同时，在现实中唾弃着他们。人类真是一种难以理解的动物。我们总想把太多东西抓在手里。但其实，我们手里只有那么少的东西，再多的话，就守不住了。

最后，当周迅终于看到那盘磁带的时候，是不是把四年来所有的怨恨所有的记得都用眼泪倒了出来。
她微笑着，带这眼泪诉说这段恋情，就仿佛那四年的等待没有发生过。
她是那么得看重这段爱情，那么轻易地把这些看成理所当然，没有怨天尤人。就像她饰演的每一个对爱情坚定的少女。

“你会一直找我么？一直一直找我吗？”

她说一直。她的一直，坚持到我都快哭了。

李米，从遭遇到猜想，可以想象，走了一条多难的路。
据说原剧本好得要命，三组人物关系，代表了三组感情类型，
张涵予扮演的警察和妻子，邓超和那个老板娘，王宝强和小香，都有相当充实的描写。
原电影三个小时，因为一些显而易见的原因（时间长度）和一些不言自明的原因（审查），
和所有中国电影一样，在无数妥协和无数坚持之后，
最终删改，缩减到现在这个样子：
前半部分充满张力，后半部分有些凌乱，部分细节人物感情因为铺垫不够而显得唐突，
总的来说，感情是饱满的，感情也是可信的，是一口气顶上去的。
所以我当时哭了。

电影或者有缺憾，但是周迅的表演毫无瑕疵，近乎完美。
记得去年上短片课，曹保平是我们的老师，（两次把我骂哭的就是他）
给我们放了一个片儿，是吉姆贾木许的《地球之夜》，
老师当时很喜欢薇诺娜 赖德扮演的女主租车司机：
身穿肥大衬衫，白T，身上挂着一堆丁零当啷的钥匙和小玩意儿，走起来风风火火，
身上有一股来自底层的糙劲儿，混不吝，但是细看，不是那么回事：
有一颗极敏感和聪明的心。
访问周迅，她说曹老师也给她看了这个片儿：我窃以为，周迅演得比赖德还要好。

那种长年累月越顶越紧的焦灼，那种一触即发的张力，
那种极端状态里，人的崩溃和绝望。
周迅身上有一种江湖气，破掉了她外形的精致，这种生命力特别好，
同时，她身上还有一种令人心疼，永远不改的纯真。
她对爱的相信，让我们所有人相信。
最后一幕，她笑着哭，最最后一幕，她忍住不哭——
陈可辛说，他只知道有两个女演员，当她哭的时候，观众一定会流泪，
那是张曼玉，和周迅。

说一个小段子。
我曾让周迅形容一下李米到底是怎么个遭遇？
她说：“就是一个航班取消了，告诉你一定会飞，但是永远不告诉你什么时候飞！“

她抽着烟，蹲在高高的凳子上，笑着这么说。