冬天的骨头

http://axinlove.com/2010/11/winters-bone/

《Winter’s Bone[冬天的骨头]》冷
by @xinl.ve 101109

Movie Rating：8。
电影有时候简单到难以置信。《Winter’s Bone[冬天的骨头]》最让人称奇的地方无疑是剧本，演员、表演、摄影等技艺层面的内容，让从业者觉得不过尔尔。《Winter》能得到圣丹斯电影节评审团大奖，其它人也能。利用人的较劲心理，圣丹斯电影节推崇年轻导演处女作的目的也得以实现。不过这是体外话，回到电影，本片的真实气息，与其所属于的惊悚恐怖分类产生难以道明的张力，女孩Ree的力量成为电影动人的力量。

类似血浆、残肢的视觉刺激，有且仅有在池塘中锯断手掌的时刻，电影让人更多体会到的是冷。深秋的寒意和亲戚对待女主角的太多。就算是让Ree直面她不得不接受的父亲已死的真相，那些壮妇们带着Ree去池塘的时刻也是寒冷的清晨。深秋的丛林，雾气皑皑，裹着厚衣服抵御严寒的人们，来到沉寂的池塘边。女孩被蒙着眼，准备的工具是电锯，既担心着更多的惨剧发生——如女孩也被杀人灭口——也直接感受着环境的寒冷。

不加修饰地利用自然环境，《Frozen River[冰冻之河]》、《The Road[末日危途]》等电影和本片一样，少了画面的瑰丽，而让“超现实”的电影艺术扎根于现实世界。摒弃了色彩的同时，电影也摒弃了电影夸张的戏剧性，观看的过程会有些累。耐心等待女孩寻找事情的真相或者父亲的下落，是支持观看到电影结束的动力。看过《In The Valley Of Elah[以拉谷]》，至少不会认为本片的叙述方式是独创。

片中用歌唱为自己庆生的老人，她的表情让觉得历经了人生的苦难，也就那样。
High On A Mountain
-Marideth Sisco & Blackberry Winter

I look on that valley far below
It’s green as far as I can see
As my memories return
Oh, how my heart does yearn
For you and the days that used to be

High on the mountain
Wind blowing free
I wonder if you still remember me

I wonder if you still remember me
Or has time erased your memory
As I listen to the breeze
Whisper gently through the trees
I wonder if you still remember me

所谓感同身受，是衣服穿少了在没有暖气空旷的候机楼，听到了飞机晚点三个小时，同时看完了《Winter》。当离开电影的另外人生，发现自己已经冻傻了。

Winters.Bone.2010.LIMITED.720p.BluRay.x264-DEPRAViTY

　　 寒冷的冬天；踩在碎石和雪地上的清脆的渣渣声；美国北方 （也许就是阿拉斯加）；社会底层，生活的不易；勾心斗角，冷漠，阴暗的角落，干枯，冰冷；影片最后，却鲜明的对比出了人性的温暖，关怀，再冷的气候也冰冻不了人心。
　　
　　
　　 温情，暖流--是我喜欢看这类片子的现实存在，我能感触到的，就是这两个词语，我喜欢看这种片子。

这两部电影居然很相似，主题、情节、风格、人物，都有点相似。

《大地惊雷》中，长辫子小姑娘的父亲被别人谋财而死，母亲病柔，还要照顾弟妹，于是，十四岁的小姑娘踏上了寻求公道之路，发现政府根本对此无计可施，于是她决定和一名年长的酒鬼警官追踪杀死她父亲的法外之徒，……最终，经历了冷酷、严峻的追捕过程，杀了人，断了胳膊，他们终于完成了使命。

 长辫子小姑娘，聪明，倔强，泼辣，勇敢，带着一种男子的勇气和豪爽。

 科恩兄弟的电影，总是充满了冷酷、血性，一种古朴大气的豪情，不过，反高潮的手法，让电影并不惊险，而是凸显一种慢节奏的紧迫，一种从冷中透漏出火的感觉。一种纯属爷们的血性，即体现在酒鬼警察身上，也体现在长辫子小姑娘的身上。

彪悍的人生不需要解释，逝去的酒鬼警察没有留给断臂小姑娘一句话。不过，她们曾经的经历已经足矣。

西部的豪情，原始的野性，豪爽的性情，在这个社会越来越不存在了，难免科恩兄弟总在电影里感慨“老了”，可悲的不仅是英雄暮年，更是这个不造就英雄的娘娘腔时代。
 
《冬天的骨头》中，灰眼睛姑娘，十七岁。父亲贩毒，母亲疯了，还有小不点的弟弟妹妹。父亲保释后意外失踪，不能出庭，警察为此要扣掉她们唯一的房子和树林……这意味着，她们将失去生存之本……

 十七岁的芮为此踏上了寻找父亲的道路，她得与那些险恶、杀人不眨眼的毒贩们打交道，她还得与警察交涉……
她一步一步地在毒贩中寻访、打听，却一再遇到阻力，甚至被打得满地找牙……

大概是她的执着感动了毒贩，或者是毒贩们只是想解决这个问题，最终，他们在深夜画着幽暗的小船去找她的父亲的尸体，找到了，他们让她从河底拉出父亲的手，然后用电锯锯下两个手臂，以便给警察证明他死了……那一刻，芮唯一一次流泪了……这个世界太残忍，但是为了现实中的生存，她不得不忍耐这种残忍。

 最终，她将断手交到了警局，证明父亲不能出庭是因为死亡，从而防止了财产被抵押保释金。并且还幸运地获得了一些钱……
芮终于可以和弟妹母亲继续生存下去，那一刻，终于有了一丝暖意。

《大地惊雷》与《冬天的骨头》，都是一个寻父的故事。父亲死亡，母亲病弱，而尚未成年的女儿，落得无依无靠，不得不走入这个陌生冷酷的世界，去与各种人物打交道，去冒各种危险。而父亲角色的缺失，只是为了情节需要，还是另有更深层的意义？父亲，在象征意义上，是理性、权威、统治、依靠、力量，而失去父亲，意味着一种缺失，一种涣散，是血性的丢失？是理性的迷失？还是现代人的精神困境？大概都有吧。

 这两部电影，都是冬季，寒冷的季节，风景枯黄萧条，没有一丝绿意与温暖。在这样的场景中，凸显血性，似乎是更有味道。
风格上，两部都很“冷”、“硬”，死亡、暴力、冷酷，在影片中表现得淋漓尽致。我几乎以为两部都是科恩兄弟的电影。
勇敢者，是冷酷中的温暖。两个勇敢的姑娘，最终凭借坚强的意志和不屑的执着赢得了结局，在结局处，勇敢是温暖的。
 

金发姑娘芮（Ree）17岁，从身材、脸蛋加上双唇的饱满程度看，她具备参加选美比赛获胜的实力。问题在于她不可能找到时间参加形体或者才艺训练，她要砍柴、烧饭、照顾年幼的弟弟妹妹。父母在哪里？芮的妈妈正遭受身体和精神疾病的双重折磨。“She don’t talk much.”---妈妈不会说很多话，芮告诉来家里调查情况的警察。语法错误无法遮蔽她惊人的早熟。爸爸杰瑟普已经失踪多日，如果他不能按时出庭接受审判将有大麻烦。芮说自己能找到他，但警察无法掩饰疑惑。芮的信心毫不动摇，她强调，“我说过了，我会找到他。”芮是电影《冬天的骨头》（Winter’s Bone）的主角。

iPhone上有没有提供杀手级应用程序来帮助芮找到父亲？她能不能给亲朋好友发短信打听消息？美国青少年习以为常的解决问题的手段跟芮无缘。她生活在密苏里西南的奥札克山区，整部电影中看不到一个人使用手机，iPhone自然无从谈起，连电话也从未出现在镜头中。她没有车，只能靠双脚在山沟里跋涉，一家一家寻访，希望找到父亲的下落。即使是冬天，奥札克山区仍然看得出自然风光的优美，但跟着芮的足迹，观众看到的人文景观只有贫困。大家住的房子象废墟，每一家门前的空地也都跟废旧物资回收站没有区别。在美国绝大数人都在为吃肉太多而忧虑的时候，芮和弟弟妹妹必须为摄入足够的动物蛋白质发愁，她们只能将猎枪对准树林里的松鼠。绝大多数美国人不碰动物内脏，弟弟却要问芮，“我们吃不吃肠子？”---松鼠的肠子。芮回答，“现在还不至于。”

我去过奥札克山区两次，一次是拍摄阿肯色州尤里卡温泉小镇上举办的保时捷跑车大聚会，另一次是到当地的主要城市、密苏里州斯普林菲尔德。我看到的山区生活跟美国其它地方没有很大区别，斯普林菲尔德还曾被评为“全美最适合抚育孩子的地方”。就统计数据而言，奥札克地区当然不算富裕，但也有引以为豪的地方，沃尔玛总部就在周围。当地人倒是介绍过，奥札克深山里住着一些传统家庭，他们很穷，过着部落一样的生活，代代相传。芮一家人也许就是这类我无法在实际生活中接触到、只能通过艺术作品获得间接了解的山里人。拉丁裔？黑人？印第安人？都不是，他们就是美国白人。

深山里能够提供的工作机会不多，从前可能还有采矿、伐木，现在只有制冰毒。冰毒（水晶美沙酮，crystal meth）在美国传播的源头来自中西部人口密度较小、经济凋敝的地方，好事者只需要简单的加工设备就可以在家里开办冰毒作坊，原料是药店里不需要处方就能买到的感冒药。这种毒品药性大，极易上瘾。电影镜头中的奥札克深处看着就象制冰毒的天堂，小姑娘芮去过的每一户人家都是天堂的组成部分，他们要么制毒，要么贩毒，至少吸毒。芮的父亲杰瑟普惹出官司也是因为毒品，他被捕后用房产作抵押得到取保候审的机会。如果不能按时出庭，房产将被没收，用芮的话说，其后果是全家人只能象狗一样活着。如果杰瑟普已经不在人世，那么官司也算了断。芮只有一个星期与父亲接上头，活要见人，死要见尸。

芮寻找父亲的过程中无法避免与毒品网络的冲突。每一个人都劝告乃至警告芮，不要到处打听。好心人给她点钱和食品，也有人提供大麻烟。她要走很长的山路，大麻有助于缓解疲劳。叔叔“泪滴”（Teardrop）干脆问要不要吸点冰毒，芮拒绝了。还有人开始打孩子的主意，提出收养芮的弟弟。所有人都无法或者不敢提供关于父亲的线索，在隐秘的毒品网络中穿行，芮寻求帮助的唯一理由只是血缘关系，电影中出现的所有主要人物之间都有血缘纽带。她问大家，难道我们不都是亲戚？难道我们的血液里没有共同的成分？血亲在你们眼里难道不值一文？

创作者没有打算用芮的遭遇赚取眼泪。她没有因为被苦难包围而沉沦，她做的只是逆流而上，顽强地寻找任何可能的生机。电影中芮的执著、坚定从未动摇。遭到殴打、甚至面对生命危险的时候，她没有软弱，只是问，“你们要杀我？”只有一个场景算例外。她妈妈双眼的视力看上去很好，但脑子处在迷茫中，视线从来也没个焦点。芮祈求妈妈看着自己，给自己提供一点点决策上的建议。房子很可能被罚没，有人建议干脆先卖掉。卖还是不卖？芮不知道该怎么办…此情此景观众看着也许会心软，但芮自己仍然很刚强，她心里清楚，答案不可能从其他任何人那里得到，包括妈妈。她只能靠自己。

政府在哪里？社会救助在那里？美国一直存在的贫困问题从来没有能够得到根本解决。里根有一句名言，美国发动过对贫困的战争，结果贫困取得了胜利。如果生长在一个编织得相当紧密的贫困网络中，年轻一代最终挣脱出来的可能性并不大。芮能够想到的唯一办法是参军，服役5年可以获得4万美元的补贴。这条路也很难走通，她还未达到美国政府规定的成年标准，如果参军必须监护人同意，她连个签字的人也找不到。另外，一旦参军离开，谁来照顾弟弟妹妹？

《冬天的骨头》用数字高清视频设备Red拍摄，成本仅为200万美元，只能算独立的小制作。它在电影院放映的周期很短，全美票房收入刚过600万美元。这部电影虽说是虚构的剧情片，但主要适合热爱纪录片的观众，作品显示的是美国式现实主义的魅力：将日常生活中的故事清晰地讲述出来，往往就能构成一件精致的艺术品，不需要粉饰，不需要夸张，不需要高深莫测的哲理。伍迪·艾伦基本不看好莱坞大片。不久前他接受《纽约时报》采访的时候说最近看过《冬天的骨头》以后特别喜欢，所有演员都很好。确实，电影中的所有演员都非常棒，他们共同展现的是美国一个不大为人所知的角落里一个边缘化的群体。其中扮演芮的年轻演员Jennifer Laurence格外出色，我预测，她肯定会获得明年奥斯卡最佳女主角提名。

农民是一个国家发展的基础，玩过帝国的都知道。

冬天的骨头，描写的就是这么一群都市人看来老土的美国农民。别忘了，美国之所以成为现在的美国，就从这些农民开始的。

他们有自己的土地，有自己的枪，有大大的皮卡，有自己的组织，除非自己签字愿意放弃，否则，谁也别想拿走。

当外敌入侵的时候，谁会拿起枪保卫自己的财产？有家才有国。

很久以前我就在思考一个问题，这个问题关乎我们的语言习惯。比如，人们问一个已婚妇女，你和你婆家关系如何？比如，一个已婚男人告诉偶遇他的朋友，今天去丈母娘家吃饭。还比如，小朋友们多半会说，星期天我要去外婆家，而不是说，星期天我要去外公家，即使外公们都还健在；杭州有个连锁饭店叫外婆家；上海的外白渡桥又叫外婆桥。甚至乎，我自己在和朋友聊天时也会脱口而出，那天，我去了我舅妈家——咦？为什么是舅妈家？和我关系更亲的难道不是舅舅吗？

这些事例告诉我们，即使经历了几千年的父权社会，女性在家庭亲族关系中依然起着纽带的作用。在我们做客拜访的时候，是她们堆起慈祥的笑脸，端上热茶和糖果；在我们适逢庆祝的时候，是她们精心挑选礼物，代表她们所处的小家庭送上祝福；比起她们的丈夫，她们更善于交谈和显露同情心，因而她们更为频繁地和亲族们进行交流；同时她们也更擅长于成为鸡毛蒜皮的矛盾的挑起者，但正因为如此，你无法忽略她们的存在。

电影《冬天的骨头》证实了我的这一想法，即使大多数观影人都会把注意力集中在那个17岁的女主角是多么的坚韧和早熟——如果是这样，那她充其量是美国版的《秋菊打官司》、《一个都不能少》。我认为这是一部女性主义电影。该电影的导演——Debra Granik亦是一位女性，虽然这说明不了什么，但我觉得它是很好的注脚。

《冬天的骨头》讲述的是这样一个故事。在美国密苏里州西南部的欧扎克山脉，依然居住着一些过着简朴原生态生活的村民，这些村民按照血缘关系聚居，整个村庄的人都有着相同的姓，彼此都是亲戚。——可以说这是一个父系氏族，女人皆从事家务，而家庭生计主要来自男人，而男人们谋生的手段是——制造毒品。而故事的主人公、17岁的少女Ree，他的父亲就是其中的一员。由于制造毒品被逮捕，Ree的父亲抵押了他们的房子得以保释，却在保释期间人间蒸发。独自抚养发疯的母亲和两个幼小的弟弟妹妹的Ree，为了保住他们赖以生存的房子，决心一定要找到父亲，或者说，父亲的尸体。

就此，电影中的人物，可以按照性别被分为两个群体。男性群体的姿态基本都是以侧面呈现的——为了寻找父亲的下落，Ree去求见了一系列的人，他们都是男性。然而值得玩味的是，这些男性都不愿正面和Ree进行接触。也就是说，Ree去求见这些男人，而为这些男人“挡驾”的，正面呈现在Ree和观众面前的，全部都是女性。

相较于那些男性，这些女性的地位是低下的。——Ree最先求见的是自己的好朋友，她想问朋友的丈夫借卡车好能够沿着阿肯色公路寻找父亲，而朋友在家中带孩子，听闻Ree的诉求，她表示要问过丈夫，而丈夫拒绝了Ree，并且不准妻子过问原因。Ree生气地说：“我真为你感到悲哀。他说不准怎样，你就不怎样。”朋友反驳：“当你结婚了，一切就会变得不一样。”——这个论点在后来Ree求见的其他人身上，多次得到了证实。那些男人，在应付Ree这个地位无足轻重的女性兼未成年人时，毫无例外地找了背后的女人来当他们的传声筒或者帮凶，而这些女人也甘当男人的传声筒，在男人对Ree进行暴力威胁时袖手旁观，或是直接对Ree施以暴力威胁。

女人作为应付Ree的传声筒，还有一个原因，Ree虽然在他们眼里无足轻重，但毕竟是来自同一家族的亲戚。因此，在家族这个庞密的机械体系中扮演润滑作用的势必是女性。而事实上，这些女性在受制于男人的同时，也在有限的范围内发挥着自己的主观能动性。尽管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒绝了Ree，但后来她还是为Ree开来了她需要的卡车。Ree求见的第三个人——父亲的同伙小阿瑟，其妻子梅根只是在聚会上见过Ree，但还是私下为Ree提供了有效信息，让她去山上找萨姆米尔顿——可以说是宗族以及宗族生意（毒品制造）的首领。而萨姆的妻子虽然严厉地驱赶Ree，还是在赶她走时给她喝了一杯水；而故事快到尾声时，也正是萨姆的妻子带领着女性手下，带Ree找到了她父亲的尸骨——这是不是萨姆的意思，电影似乎并没有交代，我们也可以理解为，这是萨姆的妻子出于同情的个人行为——相较于男性，女性更容易施以同情。

隐性的男性群体和显性的女性群体，其实是以主人公Ree的视角看到的结果。男性群体最为极端的代表就是Ree的父亲，此人从头到尾都没有出现过，而事实上，他经历了比电影中出现的任何人都要强烈的、从生跨越到死的惊心动魄。如果把这段背后的故事展开，将是一出涉及家族仇杀的曲折离奇的西部片。然而电影却多次借Ree之口强调：我并不关心我父亲是怎么死的，是谁杀了他，发生了什么，我只要保住我们的房子。Ree的视角是女性主义的视角，男权世界的狼烟战火，其实在女性看来才是真正无足轻重的，落后而又无聊至极，眼下的福祉才是最重要的，而这个道理是那些男人所不懂的。而Ree显然更倾向于将情感诉诸于自己所在的女性群体，Ree的母亲是个疯子，但Ree在极度崩溃的时候仍要哭着求母亲看她一眼：“就这一次，你能不能帮我这一次？”

Ree的寻父之路也象征着女性主义意识的觉醒。父亲的同伙兼亲戚来找Ree，连哄带骗想收养Ree的弟弟，对于Ree的妹妹，则表示以后有条件再收养。Ree生气地拆穿了这个人的谎言，并拒绝让他带走弟弟。带走弟弟，意味着男性群体欲进一步明确他们的分野，想把男女之间的铜墙铁壁继续延续下去，这在Ree看来是完全不能忍受的。而Ree对父亲的寻找，亦是女性主义对于男权社会的反思，最终Ree在首领妻子及其女手下的帮助下，在冰冷的河水里找到了父亲的尸骨，在极度痛苦的无声呐喊中，与首领妻子一起锯断了父亲的双手。——男权社会曾给予女性以恩泽，故切断过去对于女性来说亦会感受到心灵的阵痛和恐惧，然而过去是必须要斩除的，要不然便不能拥有女性们将来光明的福祉。

然而，电影所宣扬的女性主义，并非要求女性推翻男性然后取代男性、变成男性。为了养家糊口，Ree曾动了参军的念头。然而在与军官的面谈中，她发现参军并不能带来即时的收益，并且必须远离家庭，无法尽到抚养母亲和弟妹的责任。因而在影片的结尾，保住了房子的Ree决定放弃参军，和家人继续生活在一起。参军象征着女性对男性世界的融入与置换，显然电影是不鼓励这么做的（并非不鼓励女性参军，而是不鼓励女性试图通过与男性相同的方式缘木求鱼）。故这样的结尾虽然略显生硬但却不失为一个意味深长的点题——女性应该有尊严地活着，同时女性也必须尽到生理和伦理赋予的社会责任，以生理和伦理赋予的方式。