大地惊雷

整个电影所讲述的故事的意义，可以由下面这句台词，所综合概括：

You must pay for everything in this world one way or in another. There's nothing free, except the grace of God. 世界上所有的东西都是有代价的，不管是什么。没有免费的午餐，除了上帝的恩赐。

一名勇敢的小萝莉，聪明又执着，骨子里的坚强和小商人的精明，似乎可以掩盖住年龄本身的可爱和单纯。我只能说科恩兄弟太会挑演员，这个96年的孩子，演得太到位了。

她踏上一条替父报仇的辛苦无比的路，结果终于手刃仇人，却丧失了一只手。总结起来似乎很简单，却非如此轻巧的故事。

西部片总是给人炎热的感觉，但是此片很好地把握了雾与雨，树林与乱石的构图造景，摄影很唯美。几场夜戏，也是小高潮更迭不止。
我想起了中国的所谓“西部片”——《西风烈》，唉，只知道一味地追求风的速度，黄沙漫漫，那是了无情趣的。这方面，国内导演真该多学习着点。

说说最棒的部分。当然是电影的配乐了，片尾曲“leaning on the everlasting arms”相当叫绝外，“greer county”也不错。

时间就这样一去不复返了，那些年代的故事，早已结束。文学给不了的，电影会带我们回去。有时，看看硬朗的小清新，还是个女孩的视角带来的故事，真是美好。

她在他的坟前，说，她终生未嫁，不知为何，我想起了也是终生未嫁的维多利亚女王。我觉得，她们是同一类人。
他们的故事，连生命的告别，都这么硬朗冷酷。

还没看糟糕SCR画质的朋友有福了，四月下旬的北京电影季很可能会放映新版《大地惊雷》，胶片不容错过。

---

如果把老版《大地惊雷》看做一段故事，那科恩兄弟的翻拍就相当于忆起往事。作为对应的，新版《大地惊雷》发生了明显的视角变动，从警长过渡到了小姑娘。在片长减短的前提下，首尾加上了小姑娘旁白，多出了厚重与沧桑，原来她也在追忆往事。三十年的时间纵轴，记忆产生了迷人的纵深感。

西部片可以有很多种，大多刚韧不乏粗粝。这一次，新版《大地惊雷》在必要的硬汉形象以外，掺入了略带感伤的追忆抒情。老版节奏明快，有如西部郊外秋游，皆大欢喜的结局有如小姑娘爱读的美好童话。在新版，这些统统不见了，科恩兄弟扬长避短的做法值得肯定。一开始，新版的调子就有点感伤，在感伤中，小姑娘失去了父亲。一直到最后，她跟警长天各一方，没能见上一面。

小姑娘选择为父亲报仇雪恨，在两个警察的帮助下，她成功了。然而正如凶手为罪行付出了代价，小姑娘也为复仇付出了代价。老版是英雄主义，所以它可以不需要代价。但新版主人公是小姑娘，她如果再能全身而退，那科恩兄弟就实在太偷懒了。所谓代价，一环套一环。《老无所依》也有类似诠释，变态杀手干掉所有人，仿佛凌驾一切之上。不想最后，他也逃不过另一环，直接被车撞上，这也是代价。

应该说，新版对时代还原更见真实，场景气氛也显得阴郁。冬季、大雪，夜晚、冷雨，雪夜先后出现，天气变化莫测，那似乎也预示了结果难以预测。一次是等待跟踪者，结果出现的是医生。一次是丧失信心，打算放弃，不想小姑娘撞上了凶手。

人物性格方面，新版也有不小调动。小姑娘变得更加果敢不说，以德州骑警为例，老版中他只是点缀性质的配角角色，后来枉死。新版中，他的人物性格一并被强化，没有老版里的无脑，不知所踪。他两次脱离了队伍，结果反倒起了至关重要的作用。警长方面，老版的约翰·韦恩形象良好，逗逗猫、打打牌，歼敌完毕，衣服不脏、发型不乱。新版的布里吉斯就要复杂出许多，他的英雄主义缩水了许多。此君对待印第安人不友好、懒得去处理尸体、一枪送走气喘吁吁的小黑，这些都表明了他性格的复杂一面。要在恶劣的环境中生存，他必须表现出向恶的一面（新版跟印第安人关系紧张）。从最直观角度去区分两版人物差异，那是来自于外形。小姑娘大上了一个型号，用粗放来形容不为过。警长的眼罩从左眼换到了右眼，骑警梳理得干净的头发索性直接打乱，乱蓬蓬示人。

新版《大地惊雷》的开场戏中，灯光昏黄，从模糊到清晰。女声旁白出现，镜头缓慢推进，地上一具尸体，一匹马跑出，再溶接进入凶手逃亡的画面，淡出黑幕。两个镜头，干脆直接，典型的讲故事口吻。上一回西部片里如此印象深刻的开场要算《刺杀神枪侠》，同样是迷人的配乐和画面，好一个“道听途说”。第三个镜头中，小姑娘出现在火车上，玻璃反射出外面的陌生风光。她表情并不轻松，可见在车上思考，对应前面镜头。第五个镜头，下车，火车开走，出现史密斯堡的街区。科恩兄弟把大量信息浓缩在了镜头中，若是一般导演，恐怕要花上数倍的镜头。

这种省略是必要的，毕竟不少观众熟悉老版故事，导演大可单刀直入，亮明小姑娘的坚强个性。随后爬树认尸、学习野外生存本领，这些都可以看出她的成长。在送医一段，警长不断快马加鞭，小姑娘陷入意识昏迷。没了马，抱着走。五分钟就拍出了日夜兼程和斗转星移，实在动人心魄。黑暗远处亮起的灯火，不仅照亮了小姑娘生命，也带给观众一种无以名状的情感冲动。然而也就在这里，警长消失在茫茫雪夜，消失在小姑娘的生命中，成为了一段往事。【外滩画报】

西部片是我比较喜欢的一个片种。跟荷尔蒙大老爷们无关，我喜欢那种野蛮和荒凉的调子。所以我所谓“好看的西部片”总要从leone时代算起。
有人曾问说spaghetti西部片有毛好看的——明明一点破事总要讲很久。
君不懂什么叫“荒凉”，就是要这个味道，不仅是画面影像中的景色，还有景中的一人一马在Morricone千奇百怪却从来不热闹的配乐中向着命运而去，这一层由空间感的延伸而体现的时间感上的荒芜。试试看单人匹马在一个“沙漠之后还是沙漠，草地之后仍是草地”的地方走上半天一天就明白了。
即使是破事也急不得，急不得不是悠闲，而是地在那里星在那里风吹在那里，该来的风暴要来，该走的行人要去，你是急还是徐，不偏不倚。于是只有依着地看着星迎着风，把风暴顶过去。在这片无尽当中，就总有很多时间可以花在一件破事上，最后无论寂寞还是传说，至少占了两个我喜欢的要素——简单而有风格。

因为喜欢西部片，本来是想找一个精神状态比较好，至少脑壳里那团浆糊较轻省的时候开篇来讲的，甚至计划给西部片，中国武侠片，功夫片，日本剑侠片，剑戟片来个断代的横向分析比较。但看这发展短期内是轻省不了了，再不讲就怕忘了，至于这个“世界侠观一笼统”的计划，肚子里算算大约没一万字下不来，且有资料要查，姐姐又不是电影专业的学生，这又不是写毕业论文，何必讨这个苦吃。于是就简省的吐过算了。

这部电影，改编自同名小说，这本小说早在60年代时就曾被搬上大屏幕并得到男主角的小金人，现在这一版执导者是科恩兄弟。于是就有了三个观看角度：一曰改编自文学作品的电影，二曰翻拍自经典旧作的电影，三曰体现现世代西部片风格的电影。

这本小说的原作是女主角以第一人称回忆发生在她14岁上的一段故事，因此通读下来就有这样几个鲜明的感觉：
一是女主角的叙述有明显的抽离感，作为当事人，对于父亲的死亡和自己追凶过程中的凶险，因事过境迁也因她个性使然，有种“置身世外”的态度，并不做太多的感情渲泄；
二是作者Charles Portis通过引用当时代的重要人物，并让女主角一再表白自己的宗教观，对有色人种和对城镇地域的看法，格外强调了故事及其中角色的时代感和地域色彩。连中国杂货铺老板的猫都是以内战时南方联盟的将军命名的。
三是角色的个性刻画——这是第一人称小说中的一个trick，作者让Mattie给读者留下“务实固执勇敢直率”的印象，但是如此一来就Mattie势必不能在小说中做太多的心理活动自我分析，如此会显得太善感，而一个十四岁的女孩，无论她多聪明能干，作为一个农场主的女儿，毕竟单纯，是非观世界观远不如现代人复杂，也不能像成人一样对别人的心理活动和行为模式做出太过深入的解析。于是全书中的人物多是白描方式通过一个十四岁女孩的观察写出（虽然是回忆，但是对这些人物印象始终是她十四岁时得到的）。而女主角的个性却是由她叙事的语气，对别人的评价和对自己行为的解释显出来。
四是常常从一些花边新闻样的细节里冒出一种冷幽默感，比如Mattie回忆说她生病期间读的那本小说是讲一个富家小姐，她不用工作，不用做家务，唯一需要心烦的事情就是不知道在一个养了很多狗的富绅和一个牧师之前应该选择谁做夫婿——当然这两个人都爱她爱得要死。然后Mattie就评论说“这理所当然引起了人们的兴趣，我看得很欢乐。记得那个女人在婚后才发现她选的那个人性格并不好。不过我忘了她究竟选了谁”。

以上这些因素集合起来，使得读小说的过程感觉非常像听一位硬朗头脑清楚具有明确那个西部时代范儿的大婶儿话当年。既是传奇，又不会像童话那么令人不可置信，她话中东一拐西一肘带出的人物和题外话，让这个传奇故事更具有真实感，也因此使得里面的人物更加鲜活。你甚至能从她的语气中听出她当年对 LaBoef的少女情怀——如果你想像力够丰富的话。

从这个角度来说，尽管两个版本在故事大致情节上都没做什么大的更改，但其实现在这个版本的气质是更接近于原著的。

60年代这个版本我差不多都忘了，在pps的帮助下迅速回忆了一遍之后，坚定我的印象并没有错——这是一个儿童版的西部片。因拍摄目的不同，在细节的处理上就很不一样了。

那个时代不流行在西部片里加旁白，所以故事就完全是顺序开始的。这一部分肯定是浪费了时间和胶片，同样的时间，新版使用旁白不仅三言两语将事件交待完毕，还能用点评的方式托出了父亲的人品，与Chaney的关系，去Fort Simth的原因等背景，迅速正义化了自己后来的报仇行为，另外几乎完全搬照原作的句子也同小说一下，从叙述的口吻里一下便照出女主角的早熟坚强和果决。如果要用无旁白的方式达到同样的效果，旧版需要在“父亲被杀”这一段只能算是“序幕”的章节里加多铺垫，但限于电影时间，给人的感觉倒是有些“刻意”了。

为了突出这种“小姑娘带着铁皮人和稻草人去oz国冒了一趟险还给父亲报了仇”的童话气质，旧版的Mattie被设定为一个聒躁的tomboy。特别明显的两场戏，一是她在序幕里向妈妈抱怨Chaney，二是她在宿处的餐桌上公然埋怨饭菜差。本来编剧可能只是想加强她的“孩子气”和“聪明劲”，但是用力过头了，显得这小女孩一毛不拔小肚鸡肠且没有礼貌。原作中的Mattie并不是这种“小聪明”，而是冷静务实的，她也觉得饭菜不好，但觉得过得去就行了，跟人分一间房她也不满，但是以为“这时候吵起来对谁也没有好处”于是忍了下来，可以说在非原则性问题面前她并不是那种咄咄逼人的类型——这就是她的孩子气质了。
如果说把故事时间设定在秋天而非书中描述的冬天，把主要情节都安排在日间，是受制于技术条件的话，旧版里Mattie短发，短夹克和一直是亮色的衣裙就一定是有意为之了。目的不外是为了让她显得活泼，有男孩样的个性——当然这是违背原作的。而新版中Mattie的造型不好说是不是参考了《亚当的一家》里的 Christina Ricci（不过要叫同个年龄段的Ricci来演这个角色……就很诡异了，可以发展成灵异片啊有没有），总是一身暗色，上装的垫肩大到跟她的身材几乎不成比例，显出的是她具备成年男子样的特质。

至于原著中的冷幽默，童话片自然也不需要。新版则巧妙地捕捉到了这些点（比如那个爱尔兰人说“你如果想吻你爹，也是可以的”），且珍而重之地使用扩大（新版中特意要他说了两遍）。

当然，最大的不同，还是在结局上。旧版中，在传奇的决斗之后，故事最后定格在John Wayne跃马的英姿上，完成了标准的西部片格局——好人杀掉了坏人，英雄做掉了狗雄。但是在新版中，这个结局要复杂得多。而这一段并不是电影中的“尾声”——也即故事已经结束之后，交待一下各人后续的附加值，如果对照这两版在“绞刑”这一场上的处理不同，明显就是“中心思想决定内容”了。
原作中对这三个绞刑犯的遗言都做了详述，其中一个表示“我杀错了人，不然我不信就会落到这个下场”，是自觉不公的不甘心，那个印第安人则表示“没啥可说的，我信主，得永生”，是视死如归的气概，第三个长篇大论了一通“好好教育孩子，不然他们就会变成我这样”，是知错已晚的悔不当初。旧版中似乎是剪了这一段，直接把人绞死算事。而新版中去掉了印第安人这一段，因这是纯宗教感言（女主角限于其出身环境时代背景宗教信仰及当时年龄，对此很评论了一番，新版显然不想纠缠女主角的宗教），却完全保留了另两个犯人的话，这段跟主体情节完全无关的“枝节”如此完妥地占据了电影的时间（那个教育孩子的感言很长篇啊），必然是有意之举。
《老无所依》里是一个关于人本性中的恶的故事，那个杀手让牛仔老婆猜硬币时说“我没有选择”，牛仔老婆说“你有的”，但是他没有。显然，科恩兄弟也没打算把这部电影处理成“小女孩为父报仇勇敢地杀人放火值得表扬”这种型格的片子——正和小说的原意。
一个十四岁的女孩，不辞劳苦地跟着俩刀口舔血的糙老爷门深入印第安人保留地追击一伙臭名昭著的强盗就是为了“想看Chaney被吊死”，以当时当地的观点来看或许是理所应当的（原小说作者使女主角一直维持这种“理所应当”的态度），但就现代的眼光来看，已然可以算是冷酷了。“想要看到甚至促成他人的死亡” 是一种恶意，人性中嗜血的天性，这种天性便是冬眠中的蛇，一旦被唤醒引诱出来就会变成如Cogburn这样本能地去追逐。与满目暖色山明水秀的旧作相比，新版极力突出了环境的萧瑟寒冷，就如处在这自然中的人类一样，或许，这才是我们天然的部分，无法选择的部分，真实的部分。

LaBoeuf是个很有趣的角色。这个姓氏就充满了槽点——这是个法语单词，意思是“牛肉”，我不知道最早是谁想到要用这个做姓氏的（正好当下好莱坞就有姓这个的），小说里吐槽说他把自己的姓发得像“LeBeef”——美国人外语发音可怕是常识，但连自己的姓都说不准，再加上他那身正港德州牛仔的噱头打扮，精心打理的外貌，傲慢的神气（这一层两个版本都没有演出来），可算是那个时代特有的风景吧。我总觉得在书的字里行间，Mattie对这个一心想往上爬的小巡警是有特别好感的。
LaBoeuf的形象是我们在老西部片里看惯的形象，是西部精神的代表形象，是那个时代的标志形象。Mattie在最后说希望得到LaBoeuf的消息，是对“牛仔未死”的寄望，是对那个已经遥远的时代的缅怀，那个在纯白的雪落下来的时候，少女可以用血讨还血债而觉得理所当然并且引为自豪的时代。

PS：对于自己精神不济下码出来的东西绝望了

科恩兄弟回到了2000年前，甚至走得比[逃狱三王]还要远，它站在[严肃的人]、[老无所依]（也许还有[缺席的人]）的反面，给出了坚定而温暖的答案。

不是审判的龙卷风和电话铃，而是[老无所依]预言的，站在黑暗与寒冷尽头的父亲，手持号角做成的火把——在考格本把中毒的女孩送达目的后，他冲着印第安人的木屋鸣枪呼救。飘着雪花的夜里，提灯的人影站在那儿，一个美妙的定格，一个天赐的巧合

对了，雪和夜，几乎无法在约翰·韦恩版的[大地惊雷]中看到，科恩需要它们，就如同他们需要让14岁的小女孩为父报仇一样，否则，只不过又是个老套的西部故事。

所以，德州骑警的戏份少了，因为这是女孩的朝圣路，她必须睡在三具死尸中间，忍受同床妇人送来的呼噜和抢走的被子，她要爬到十几米高的树上锯断绳子，站在亡命之徒的头顶堵住烟囱，她要忍受疤脸钱尼的匕首，骷髅与毒蛇带来的恐惧，以及——与原版最大的区别——因中毒而不得不截断的左臂。

一种信念支撑着她，如她所说：“你必须为自己所做的付出代价。”更重要的，一种力量护佑着她，有时候，这力量出现在科恩的片子中，被称为偶然。

突袭匪帮失败后，考格本和德州骑警知道，他们错过了最好的机会，就不会有第二次了。然后，在女孩取水时，偶然实现了承诺，“将仇敌交在你的手中”。

人能掌控的事情很少，但偶然未必是偶然，可能只是文明未及之地，数不清的迷信的一种

当德州骑警在400码外开枪前，他轻轻说了一句：“Oh lord”

片尾曲叫《Leaning on the Everlasting Arms》，一首19世纪的赞美诗，可译成“依靠于永恒的臂膀”，“Everlasting Arms”出自<申命记>33:27 永生的神是你的居所。他永久的膀臂在你以下。（The eternal God is thy refuge, and underneath are the everlasting arms）

这真是适合圣诞档的片子，不过，现在的scr版本很次，谨慎不推荐

附片尾曲歌词，中文翻译很常见很肉麻，就不转了
What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
Leaning on the everlasting arms;
Oh, how bright the path grows from day to day,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms;
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

有些演员，已不年轻，也从未英俊，但看他们，就是烂片也总会让我有一种满足感，一种快乐，比如Bill Murray或者Jeff Bridges，更何况大地惊雷非但不是烂片，更是部制作优良的电影。
第5颗星总是有个人感情色彩，因为我喜欢的就是独立坚强勇敢而不是娇滴滴的女孩形象，所以这个一上来有摄人气场的十四岁新手立刻成为我的大爱。虽然有人说这部几乎是看不出科恩兄弟风格，不错这是一个简单的传统的西部片架构，我喜欢的就是它在所有几部最佳影片候选中这是最不卖弄的一部。我喜欢它的简单直接，前因后果一笔带过，直达重点，这种经济的手法在现在电影动不动就超过2个多小时，结而不断的大气候显得鲜见。摄影不使用夸张的角度和构图，而让自然的风景占据主要位置，这种可以把所谓个人风格退到后台而为影片整体所服务的气度恰恰体现了制作者的经验和老到。
对话用的是正式的语言而又不避讳当时的残忍和粗犷，生动又夹杂幽默，而从不会显得不合时宜。这种莎士比亚加粗口的风格是现代西部片的一个特色了，尤为特出的例子是精彩的美剧死木。虽然我承认因为口音关系，在没有字幕的情况下真的是很难听出全部。
这部片和以往科恩兄弟的作品相比，是少有的温暖。特别是最后为了救小女孩，在星夜下狂奔。这个竟然让我想到了宫崎骏的动画，也许是因为他多用同样勇敢坚强的小女孩做主角，或者是那种纯真的不犬儒的感动，就象千与千寻中的小白龙，或是穿越时空的少女的凌空一跳，是日本动画中特有的。无论如何，这是个让人惊奇的联想，也许粗重的Jeff Bridges可以来演个另类的totoro呢？

“是怎样的兄弟情，是怎样的无上欢乐，
能依靠在永恒的臂膀上，
是怎样的恩惠，怎样的安宁，
能依靠在永恒的臂膀上。

依靠，依靠，
平安无恙的免于惊扰；
依靠，依靠，
依靠在永和的臂膀上。”

影片结尾还在放着《依靠在永恒的臂膀》的时候，旁边有人耳语说，更喜欢原版。——我不是原教旨主义者，也不认为寇恩兄弟这个故事是后现代的作品，所以我宁愿相信这个作品是寇恩兄弟纯粹无掺杂的解读查尔斯·波蒂斯原著。

如果你从《血迷宫，抚养亚利桑那、法哥镇，谋杀绿脚趾》一直看到他们失败的黑色喜剧《真情假爱》，回到阴暗绝望的《不在场的人》《老无所依》再次黑色喜剧《阅后继焚》《严肃人》一路追踪到这个片子，这部《真勇气》无疑是他们兄弟俩最阳光温暖，最催泪煽情的一部主旋律作品。

所谓的美国的主旋律就是“你伤害我，我就代表上帝代表法，干死你”。（而且往往有德州口音的人参与）一股热血涌到脑门，就一命归西。

还记得《老无所依》结尾的Tommy Lee Jones 一脸苦相的讲述他梦中的父亲在大雪中持牛角火炬前行，无论他的马落后父亲多远，他都觉得无论自己无论合适到达，都有父亲在前面等着他。《老无所依》的悲剧分量就是放在美国多民族日益分化，社会问题日益复杂，本地居民的安宁和纯粹日益被破坏的今天，一个老警官感觉无法与时俱进的孤独。

《真勇气》中的警长Cogburn 成为寇恩兄弟少见的一个能够让人依靠的”父亲“。谁都希望自己身边有这么一个牛人罩着，随时随地让子弹说公道话。

与此同时，清纯女孩 Mattie Rose 扮演了一个保守派价值观的“传教士”。

欧洲人原始的道德评价的方式——谁是罪人，谁是信徒；这在今天似乎面临灭绝，但当时那种美好而简单的世界，在今天还是令人无限向往： 在这个十九世纪末的美国中部，那些淳朴，虔诚的价值观依然能够得到荷枪实弹的保护，——好人是好人，坏人就是坏人，即使他们尊重妇女，照顾幼小，而且重兄弟情义，只要犯了法，就会得到警长痛快的一枪。什么法庭审判，陪审团决议，嫌疑人权益 —— 统统是官僚程序，没有什么比一个面如傅粉的女孩为父报仇的决心更能加速法律的。

但《真勇气》和韩国的《复仇女士》《老男孩》不同，主题落点并不是悲观消极的。这个故事之所以流传半个世纪，被好莱坞拾起来两次，重点并不是在惩恶，而是在“扬善”上—— 从冷漠旁观到互相救助，殒身不恤的善举，才是故事的核心。

试想《西游记》的故事最有意思的那几集，不都是师徒四人中两人，或者三人搞内讧，聚散离合之后还要救师傅。

统一《西游记》中师徒四人的是真经，统一《真勇气》三人的，是圣经。

你说，“呸，明明是为了美元”——但美元上写的是啥？ “In god we trust"
况且，钱不够只是一个人拒绝做某件事情的理由，如果愿意作某见事，不差钱。一个员工哪怕为了工资会加盟某个公司，但是很少仅仅为了工资留下继续工作。

一行人为了共同的目标，先是被扯到一起，历经光怪陆离，艰难险阻的形成后，最后真诚地走在一起，成为朋友。

这种相互的依靠，怎么能不让人感到一腔热血的温暖。

这个民族歌曲，可是比《忐忑》有渊源的多
http://www.56.com/u93/v_NTgyOTUyNDI.html