秘境里斯本

2013补，当时写的这几段话有不少无法直视的事实性错误，其实下文可以作废了..】

这个电影断断续续看了三四遍。
我不懂电影，没法用艺术分析的眼光看它。但如若只考虑单纯剧情，这个俗套的欧洲上流社会故事的观赏性不如艾萨的那个辛特拉。

四小时虽说很长，但事实上也不足以讲清这个故事。很可惜我还没找到地方下载它的电视剧版..但看了海报显然是添了一些主线剧情的。

这个故事的细节有需要受众自己去了解的，比如开头煽动群众者口中的国王D.Pedro和片子中途提到的D.Miguel之间关系，这段葡萄牙历史到底是怎样的来龙去脉；也有原著大概有但被导演大刀阔斧地抛弃掉的，比如活动模型中暗示的威尼斯故事（似乎在电视剧版中有提到）；比如神父善意的来源（10年葡萄牙再版的这套小说封面是Angela和Padre Dinis)；比如中心人物Padre Dinis的身份。
(我只是纠在Padre Dinis似乎名为Sebastiao de Melo。大约只是借个名字向读者点明他的zz偏好。最闻名遐迩的Sebastiao de Melo莫过于D.Jose的铁腕首相Marques de Pombal。众所周知，MP是打压旧式贵族扶植资产阶级势力的祖师级人物。另，Padre Dinis操一口无压力的法语，而MP正是法国归来的外交官....——当然也可以说是那个时代的法国热的缘故啦）

有空还是看小说吧。

has the story been unfolded？代表很多人的疑问。绝大多数的电影用2小时讲了过多东西，但在《里》中才刚刚把故事的基本人物和条件介绍完毕。看完所有，才明白到，在這里故事是无穷无尽的，永远不会讲完

对于这样长度的电影画卷，
类似于《撒旦的探戈》，
一般我会按照作者的分部去看，
中间上厕所休息的时间一定要欲留的，
不然就是自讨没趣。

故事开始的就很耐人寻味，
到底这个孩子会在妈妈的礼物里浸淫成什么程度？
什么是一世孤独呢？
我跟随着迪尼斯这个穿针引线的强大人物，
游离到了欧洲大革命时代，
那个时代里的硝烟战火也只是在第二部分才昙花一现，
大多数都是乱世的儿女情长，
可是围绕着一个又一个场景的圆心，
我们作为观众不自觉的在优雅的长镜头里，
暗自神伤。

斑驳的光影，
让暗处的人物豁然闪亮，
那些娓娓道来的爱恨情仇，
也不再那么悲伤,
而拉乌·鲁兹的这部绝唱也永驻人间。

个人评分：9.2分。
钟摆和骷髅，
舞台和佩德罗的玩具，
一切都是南柯一梦。

（引号中的话均摘录自罗兰巴尔特的著作）

        《密境里斯本》是导演逝世前的作品，延续了之前《追忆似水年华》的叙事风格，依旧是普鲁斯特式的流水账，但完全不琐碎，后一个故事是前一个故事的延续，又会和之前的故事有所纠结，如盘根般婉转只是就故事本身而言不算太纠结，只是场景，人物，完全带着另一种色泽，没有了往昔的明快，欢愉，蔓延着灰色、迷雾般冷酷的悲哀。在作品中，不同的故事发生在不同的人都用第一人称叙述，最终又归结于与其相关的主人公，这种叙述不同于综艺节目中无论讲述自己故事还是他人故事都带着强烈主观情绪的表达，而是不急不慢地好似漫无目的的述说，让人感觉讲自己的故事像是在讲别人的，而讲别人的又像是在讲自己的，导演，或是这个故事本身对每一个人的着墨是一样的，一双完全冷眼旁观的眼睛使这个全用第一人称讲述的故事更显得让人倍感冷漠，而原因就在于那是来自一个老年或者可以说是临死之人双眼镜头下的故事，套用罗兰巴尔特的那句“写作的零度”，这是用“零度的镜头”讲述的故事，灰色，中性，毫无情绪可言，一种把生命转变为命运的目光，使生命不再是生命。所有的人物如换场剧幕中的人偶，完全表征化或者是抽象化了。如果你没去过养老院或是精神病院，你无法想象那些度死日的人们是靠什么活的。
————————————————————
“先是幻想，然后是回忆，但总之永远不会是占有:这是老年的最后绝境。而正是这种矛盾情境使活到老年的人，有一种双重存在，他永远不会达到一种完全的存在，事物只有在其不存在时存在。”
————————————————————
        而这部影片正是表达了这种绝境，故事中每一个人物，都以“求新”的姿态活着，而他们真正拥抱的却都是死亡和痛苦的深渊。这种绝望随着悲剧故事一个又一个的延续以及层层叠加，达到了悲凉的高潮，甚至最后连主人公自己也不放过。看第一个故事，你也许还会嘲笑其狗血和老套，但故事的讲述方式就是之前说的那种零度的镜头感，会迫使你严肃或收敛起笑容看下一个，然后再下一个，在历经四个半小时连续不断悲剧故事的摧残后是人都会达到一定的极限。当观众的心理期望值被不断拉低并寄托至下一个故事时，你被迫使需要一个令人感到温馨的场景或桥段作为调剂，但导演并不给你这样的机会，哪怕这里面有足够的婚礼和诞生的场景，有无数爱情友情亲情可以滥情，但几乎所有的婚礼都走向死亡，所有的诞生都走向分离，我们无以从其中任何一个人身上得以寄托我们的情感因为最终都惨遭扼杀，不正常的情感被驱之于放逐，正常的情感被驱之于无奈。
————————————————
“人之真实的无秩序性，却赋予人一种统一性。激情和运气都是积极的原则，而无秩序性创造了世界。在这个深刻的结构中存在一种晕眩中的虚无:从层次下降到层次，从英雄主义下降到野心，从野心下降到嫉妒，没有底线；我们不可能对人下一个不可再还原的最终定义。”
————————————————
而在这部影片中，这些故事的极度无秩序性又创造了其一种秩序性，形成了一种返回，一种循环，一种带有神秘色彩的宿命般的轮回。片中每个人物都代表一类人，像平面的纸偶般讲故事，展现其虚构性和荒谬性。他以一种讲虚构故事坊间传言宫闱秘史的方式讲述，却让你在一次次信心跌落中接受其真实性，因为可能每个故事你都似曾相识听过类似的不止十遍，真是假的都被说成真的了，你不禁要感慨一句:人生啊不外乎如此。而此时你会觉得自己已经最接近于人生的真相。
————————————————————
“人不过是一具激情骨架，而此骨架本身只不过是对于一种虚无的幻想:人是不确定者。对此非实在性的晕眩或许是一切去神秘化活动的代价，因此最大明晰性相对的往往是最大的非实在性。一旦我们开始摘除人的假面时，又该如何，以及何处终止呢？”
————————————————————
        当临近结尾主人公遇见其外公，绝望的观众开始期待其最终的救赎时，故事依旧没有给，外公没有给到他，他也没有给到他外公，一切都不合情理又似乎在情理之中，镜头再次将这段祖孙相聚零度处理外带主人公毫无触动的冷漠表情，我们再次无奈地接受了事实的真相，此刻我们已经将其定义为事实。而此时的主人公的境况正如此——如果我还有什么亏欠的，那就让我一无是处一无所有，什么都无法给予，常言道“往事不堪回首”，而对于此时的青年约翰，就看你有多少往事不堪回首，很明显他已经达到了一个成年人所能达到的重负的极限了，他选择逃离和自我放逐，但这是否是新生活的开始？而直到最终，观众永远都是错的。
————————————————————
        “回忆是一种激奋又使人伤心的行为；回忆的热情，只有当回忆最终达至一种基本稳定的行为时，才会宁静下来，这就是写作。而写作是回忆的开始，反过来，写作是死亡的开始（不论开始写作时多么年轻）。”
————————————————————
        在之前的那些故事中，一个个人物登场，伴随着一个个人物离去，每一个故事结束都如同一扇扇大门在你身后关上，在你进入下一个大门之前，你别想回去也无法回去，那些人，无论是熟悉的还是无关的都会离你而去，故事延续《追忆似水年华》的结尾，回到了开头，神父，母亲，这两个在他生命中最重要的人在那个亦真亦假的梦境中再现，此时的约翰似乎宁可再回到那时去，但愿一切都改写。但一切都不存在了，而他和过去的通道化作在那扇门即将关上的一念之间，那门缓慢地趋向于关上，却突然之间停下了，好像对垂死的人还有希望般，但只是短暂的停顿，门啪得一声，还是坚决地关上了，留给这一头的是自我的孤独和绝望。此时此刻，片子终于结束了，我们不得不祝贺导演达到了美学上虚无主义的至臻完美，但同时你也许会发誓再也不看这种临死且知道自己要死的人拍的片了。不过这部影片还是需要观众进入到镜头语言去体味的，相当精彩的叙事，而且忌讳分段看，否则真成流水账了。现在很多导演只会表面上排列组合颠来倒去，已经不会好好地理清思绪讲故事了。其实把一个故事讲明白很简单。

========================

        有时回忆让人痛苦，片中那些人回忆时所表达的纠结与痛苦并非无病呻吟，而我则宁可更相信博尔赫斯的那句诗——世界上唯一不存在的事，就是忘却。

========================

    今天逛博物馆，看克里姆林宫珠宝展，一串沙皇尼古拉二世时期的皇后亚历山德拉的饰链，由七个椭圆形珐琅饰件串成，每个饰件盒盖都可以打开，里面是画像，中间那个椭圆最大，是她的夫君沙皇，左右分别是其本身和五个子女的画像，由于是末代沙皇，后来每个子女都命运多桀，其中那个出生于1901年的公主，就是后来那位著名的真假公主，安娜斯塔西亚。看着饰链上那些照片时感觉是如此鲜活，却不曾想这些照片中的人物后来被布尔什维克用机关枪扫射集体处决，尸体被浇上硫酸和汽油销毁，残余骨渣被埋藏在叶卡捷琳堡地区的一个废弃洞穴中。而事后的DNA鉴定，也证实了并不存在死里逃生的安娜斯塔西亚。而如今留给世人的也唯独当年这串曾经将这七个生命串起来的饰链，就像所有那些曾经串联起来的故事。

讲真，四个半小时的《秘境里斯本》完全没有挑战到自我，太容易一晃眼就这么过去了，画面太美，音乐太迷人，故事又讲得张弛有度，让人舒服得好像只是发了一场太过完美而不真实的梦。

这样的电影自然不会分分钟都紧紧攥住观者的眼球，大脑还是神经的，影院的座位已然不够舒适，如果再在心理和思考上增加额外的负担，难保观众们不会心脏爆裂挠墙暴走。观看这样一部宏大影片的感受，没有正襟危坐时时等待灵魂与人性被鞭挞或者启迪的紧逼感，或者那种一个孤独的旅者行走于茫茫荒原的沧桑与疏离感，它让我想到的，不过是一个寻常周末的午后，躺在床头随手抄起一本小说书，记载着那些已经上了年纪的传说与童话。

虽然导演曾经拍摄过《追忆似水年华》，但这部《秘境里斯本》绝不是“普鲁斯特式”的碎碎絮语，它的故事不仅一点儿都不私人化，相反几乎片中每一个故事里的元素都似曾相识，在我们自小所听过的无数故事集锦与世界名著中，它们以不同的方式被人们在不断津津乐道着：男子学校中的私生子，未婚先孕的贵族少女，父亲操纵的婚姻，被丈夫囚禁的妻子，女仆情妇，私奔，难产，战争，复仇，为了女人的决斗，殖民地来的暴发户，甚至还有强盗和吉普赛人……在《秘境里斯本》中，这些元素和桥段几乎被全部糅合在了一块儿，它就像是一块古典小说的圣像群。

这样听起来，《秘境里斯本》应该比《基督山伯爵》更狗血，然而，在这四个半小时中，导演小心翼翼磨去了每一个故事可能落于俗套，而显得狗血的可能性，取而代之的，是一种巧妙而返璞归真的叙事方式。

导演的成功之处，并不在于故事本身，而是在于怎样去讲述这些故事，他心中谙熟每一个故事和整副图画的分量，并对于怎样拿捏把握它们的分量，驾轻就熟。影片中，每个人物的小故事，导演选择了平铺直叙的手法，不刻意设置任何悬疑与高潮，就像是故事的叙述者，无论是男主角还是神父那沉稳的音调一样，一开口便让人安心：到了时候，一切都会告诉你的。就像以前的人讲故事那样，不需要夸张和故弄玄虚，这只是一个故事而已，那样笃定而自信。整部影片最让人印象深刻的正在于导演对影片节奏的掌握与表达，不急不慢，就像一个明智而博学的老人那样，吐字清晰地，只把当说的，不加累赘地一一表明，它不费力但也并不轻松。

在这一个个简单的故事之间，在似乎毫不相关的人物之间，将之联系起来的交集是神父，而故事开始于孤儿亦终于孤儿，一开始这是关于甲的故事，甲是主角乙是配角，而故事又从乙讲到了丙，丙又牵涉到了和丁之间的一些事情，故事的最终又从丁讲回到了甲的身上……这种并无主线和中心的白描手法，竟有些让我想起了中国古典小说的叙事手法。

而华丽到让观众时不时分心的布景与服装，运镜平稳流畅并且恰到好处的长镜头，以及每一个都明显经过精心巧设几乎如古典静物油画一般完美和谐的场景，还有传统戏剧式的表演走位和场面调度，甚至包括无懈可击的配乐，还有最重要的，那平缓匀称的节奏，都让人无法将这部影片与“狗血”二字联系起来，“这简直太古典了”，“too classical”，这样的感叹在观影过程中不断冒出来，足见导演的经验老道。

走出影院的时候，对时间的印象并没有恍若隔世之感，也没有转瞬即逝的眩晕和迷茫，而是踏踏实实地感知到了那过去的四个半小时，对于时间的把握，没有如这部影片这样精准的了。或许这正是导演所想追求的，无他，不过是一个周末的下午，和一本不太冗长的古典小说而已。

本片从描述一位被神父收养的年轻男孩的身世历程开始，发展一连串缠绕在一起的三代人的离奇故事：伯爵和夫人、富商、杀人魔、孤儿、神父、女仆-------。真是不可思议的不可思议，却发展的异常清楚。

导演的功力惊人，沉凝的节奏、长长的镜头、连续的拱廊、阳光的庭院、漂亮的画面、唯美的暗面、辉煌的剧院、堂皇的宫殿、娇淫的贵族-------都被安排了不同的视角，不同的叙述人, 并弥漫者强烈的古典味道。沧海桑田、情海劫难、苦痛轮回、赎罪超脱，尽在此270分钟里。从修道院开始，又梦回修道院，来描述这段悲惨日记所叙述的人生。

这是最好的电影。宗教感的电影。