http://bigteeth.blogbus.com/logs/2006/01/1845781.html 1948年,萨特《肮脏的手》新鲜出炉。这寓意十足的剧名向我们诉说了萨特的疑问,或者毋宁说是向我们宣扬他的理念:为了高尚的目的,是否可以弄脏自己的手?对此说否的是一个出身资产阶级家庭但是投身光明事业的大好青年雨果,他说:“至于人类,我所关心的不是他们的现状,而是他们能成为什么样的人。”而对上述问题持肯定态度的人是雨果的领导叫贺德雷,他说:“我爱的是处于现状的人。”
加缪在和萨特看完该剧的最后一次彩排说:“戏非常好,但是有一个细节我不赞成。”他认为雨果和贺德雷的台词应该互换,这说明他偏爱雨果。萨特却以为贺德雷才是他心目中真正的英雄,贺德雷说:“我有一双肮脏的手,一直脏到臂肘上。我把手伸到大粪里去,血污里去。还有什么话可说呢?你以为人们可以不干坏事就掌权吗?”当双手伸到血污而变脏的时候,那就是沾染暴力的时候。对于肮脏的手有不同看法的加缪和萨特,对于暴力自然也站在了对立的立场。1954年,阿尔及利亚民族武装阵线发动反对法国殖民统治的暴力起义,加缪坚持以人道主义的原则解释并呼吁消弥这场战争,而这在萨特看来则是一种“软心肠的现实主义”。
汉娜·阿伦特在《关于暴力的思考》中写道:“任何关心历史和政治的人,都不可能对暴力在人类事务中惯常扮演的角色毫无知觉,但人们却很少重视暴力的角色并给予特殊的考虑。”她这话是1969年说得,到现在好像也并不过时,但是至少有一部电影站出来对暴力说点什么了,不再是放飞漫天的白鸽,而是开宗明义,在片头就打上了《A History Of Violence》的烙印,正襟危坐。在我看来,这个名字不算大而无当,历史总是会在最微小的个人身上留下最为深刻的印记,所以研究者才能通过观对个体的观察来讲述历史的巨大特征。David Cronenberg的这部杰作入选了法国《电影手册》的2005年年度十佳,在编辑们的投票中以10票排名第二。我想法国人在投票的时候一定看到了萨特那只“肮脏的手”在眼前晃来晃去,这只手不仅诉说着暴力与高尚目标之间的关系,同时也诉说着知识分子与肮脏政治之间的隐喻,怎能不让自诩有文化的法国人如痴如醉,又怎能不让他们对于《暴力史》这样一部声色俱佳并且看上去延续了他们前辈思考的影片大加赞许。
就像贺德雷一样,Tom Stall要说:“你以为Joey Cusack不杀人就可以变成Tom Stall吗?”Joey的理想是成为Tom,在小店里为顾客服务,在床上为老婆服务,这是他的崇高目标。他是如何在沙漠中杀死了曾经的自己并且花了三年获得如今这份甜美宁静的生活,我不知道。但是,我看到了在他意外的成为英雄之后,为了回到宁静的餐桌前如何干掉了Carl Fogarty一伙,又如何干掉了自己的老哥Richie Cusack。看起来萨特是对的,暴力这种弄脏手的行为确实是值得的,并且能够顺利实现革命目标。但是,暴力的本质是由其目的和手段决定的,暴力之危险在于:其一,目的是穿衣服的,而且穿得都是诸如“正义”、“理想”之类的名牌货,但是衣服之下到底是什么货色却很难看得清楚;其二,即使目的真正是良善且美好的,却也常常面临被手段压倒的危险。手握不世出的利器,怎能不让人跃跃欲试呢?倚天剑是要与屠龙宝刀争锋的,但是这毫不妨碍方便的时候刺穿无辜群众乃至张大教主的胸口。
Joey了解暴力的可怕之处,虽然他通常都是受益者。所以他才会对在学校因为奋起反抗而把校园小霸王打得倒地不起的儿子愤怒无比,并且耳光伺候。Jack觉得自己的父亲是英雄,他用枪支解决问题,自己也可以用拳头解决问题。但是Joey并不希望再在儿子的身上看见自己的影子,甚至他尝试建立“不靠打架解决问题”的家族传统,那么为什么在儿子枪杀Carl Fogarty之后默默相拥呢?是的,后者是因为情势所迫。可怕的不是暴力,加缪这样的反暴力者也会说“制度性的暴力是事物秩序的一部分”,暴力本身有其合理和正当之处;可怕的在于,以为暴力是解决一切问题的首选方案,并且因此而觉得自己英雄无比。在没有切实领悟康德爷爷所谓“人之为物,其存在本身就是目的”这一金玉良言之前,暴力这种七伤拳法还是少练为妙。
Tom Stall或者说Joey Cusack的最大不安不在于自己的行藏败露,需要解决接踵而至的各种麻烦,他最大的忧虑来自身边的人。正如Edie所说,他们亲眼目睹了Tom变成Joey的过程,曾经流露出确定爱意的双眼被脏手玷污了,Edie绝望地说:“我不相信你!”暴力阻隔了人与人之间的交流,建立起属于自身的秩序,在这个秩序当中因为人们各自对于暴力这种神奇事物的不同理解而变得目光游离。老婆不理解暴力也是解决问题的方法之一种,儿子还没有深刻理解暴力并不是解决问题唯一之一种。于是,唯一能给他安慰的就只剩下那个被妈妈捂住眼睛不曾看见爸爸脏手的小Sarah了,只有她还会给晚归的父亲第一个递上餐具,让爸爸吃这一顿无比心酸的晚餐。
这顿晚餐之后,大人的世界将只剩下脏手,以及看见过这双脏手的人们的眼。
必须承认的是,与《苍蝇》中几近恶心的画面,《录像带谋杀案》中诡谲的情节,以及《冲撞》中对非常态的性的表现相比,《暴力史》差点儿让人以为不是Cronenberg的作品。他不仅将那个神一般的中土之王化作一尽显老态的中年男人,还用类似“人在江湖,身不由己”的俗套故事制成个大大的圈套,不怀好意地笑着看你自己跳进去。
暴力是个泛泛的概念,并不是它本身的含义有多抽象,而是它早已融合进极其广大的人类生存范围中,以至你无法觉察到其存在。美国人开到伊拉克去的坦克,人与人之间的拳打脚踢,乃至藏身于语言之中的暴力,都是极表象化的;隐藏着的,更像是一种解决问题看似可能的途径,等待你选择:你本人欺侮了怎么办?你遇到不公怎么办?你的生存权利受到侵害怎么办?……即使你不选取暴力,只要它在你脑中浮现过,便始终有可能成为外在的表现。
Cronenberg便在片中探讨了暴力产生的原因。不少人认为“A History of Violence”这个名字取得太大,其实Cronenberg既然在这个普通家庭中讲述暴力的产生,便使得其具有了普遍性。Cronenberg借用片中各色人等(都不算太大的人物)为暴力展开了一幅全景图:两个劫匪对财物的疯狂追逐,不择手段;汤姆出于自卫将两个劫匪击毙;校园小霸王青春期荷尔蒙过剩,见不得比自己厉害点儿的人物;儿子终于不堪受辱,现出另外一面;黑帮人马对汤姆展开的报复;汤姆为了保护家人又唤醒早已压下去的本性;埃迪发现真相无法承受开始对汤姆恶语相向;汤姆找不到诉求对象死死将埃迪压在楼梯上,下一个场景Cronenberg极不厚道地现出埃迪裸露背部的红色4淤痕……令人惊异的是,每一处暴力都是由于其它暴力产生。暴力产生的根源竟然是它本身,它像那个鸡生蛋蛋生鸡的恶性逻辑一般停不下来。
似乎为了从更深处挖掘暴力的潜在性,Cronenberg又制造了不少隐喻。小女儿梦中的魔鬼,以及店员口中女朋友梦中的攻击行为,颇有弗洛伊德梦的解析的影子。暴力是潜伏在人的大脑中的,而且是容易被唤醒的。另一个更具隐喻性质的情节支线,儿子第二次受到挑衅时表现得与第一次截然不同,如野兽般暴戾,分明是父亲当年状况的真实再现。从儿子身上看到的是老子,暴力便是可遗传、可继承的,一代人的暴力被唤醒,又顺着血脉传递给下一代人。暴力莫非是人类又一大笔遗产?
可是Cronenberg一开始就没打算给暴力一个解决的答案。就像片尾围坐着吃早饭的一家人,小女儿仍然对发生的事情一无所知,儿子虽然对父亲有所憎恶却终究把麦片递给了他;埃迪对汤姆的存在及其敏感,她的整个身体都在诉说内心的失衡,可她与他的相视,又强饰出镇定与漠然,始终是茫然不知所措的。这基本便是凡人遭遇暴力的三种常态,没有一种状态能与暴力均衡对等。
看完片子我正纳闷Cronenberg干嘛突然变规矩了,第二天就出了这么个事。某人把我的CD机砸坏了,却摆出一副决不赔偿的姿态,我头脑中浮现的第一个念头是去把他的什么东西也砸了,接下来很快想到《暴力史》,似乎Cronenberg在空中不怀好意地笑着观看一场新的暴力行为的诞生。我想,他在片子里讲的都是对的,但他知道我们仍然对暴力无能为力。
这时你已经跳进了Cronenberg的套子,陷在暴力的沼泽里,越是挣扎就越往下陷,没办法出来了。这一次,Cronenberg变温和了,他搬了面镜子在你面前,让你看见自己的窘态。
血腥杀戮黑帮枪杀,这种事不是每天走在街上都能撞见的,然而片头一老一少两个疯子硬是陡然把平静无聊的故事带入了血腥的场景,生活化的motel里,老板一家惨遭毒手,和观看的我一样,他们谁又能想到随着老头在镜头里的一出一入,不过一个长镜头的时间,两命呜呼。
小马仔,进去打水,随随便便,丝毫不在意面前躺了两具新鲜尸体,也不在乎指纹啥的。当小女孩出现,也是稍作镇静,果断拔枪。但是下个镜头一转,另一个寻常百姓人家的姑娘跃入眼前,讲述着关于怪物👹的噩梦,而温情的老爸在一旁安慰。但是谁能料想,老爸非亲生,战斗力还远远超过片头两个看似牛逼实则逗逼的炮灰。是的,小姑娘不是长了阴阳眼而是第六感超群,旁边那个看似温柔的男人就是梦魇中的怪物,怀揣者不可告人的秘密。无论是片头的不幸还是此刻的平静都在默默暗示关于暴力的不可测和普遍潜在性,当然本片大大夸张了暴力的不可测和潜在可能。
随着两个逗逼被干掉,一家人的平和急转直下,组合家庭的真相浮出水面,V叔的身份也渐渐浮出水面。校园暴力,只是个为了引出家庭暴力的幌子。V叔一巴掌,正太好伤心。V叔一发情,老婆不知如何是好,爱恨交加。暴力从外蔓延到了这个本就是破碎凑成的家庭内部。脑补剧情,不难得知,三年前V叔独自一人来到印第安纳小镇,遇到孤身一人的单亲妈妈大婶,以异乡人的成熟暖男气质辅以强劲的床上马力吸引到了寂寞已久的大婶。组合家庭,大龄单亲妈妈和外地身份不明的男人,这个家庭本来就是不稳定的。突发的暴力时间恰好渗入了这本就存在的裂缝里,生发蔓延。矛盾的是,V叔为了保护这个已经摇摇欲坠的家庭,不得不将自己身上的暴力最大化。家庭这个本来应该漫溢温暖的地方又怎么容得下这个沾染暴力的男人?
故事越往后,猛料越多。原来,V叔在这世上并非孤身一人,而且有黑帮头目为其亲哥。V叔本来也是杀人如麻的暴徒一名,而且cao人无数,常年被人怀疑神经不正常,活脱脱就是片头两个逗逼的翻版,于是开头那个神来一笔的镜头一转突然觉得非常有说服力了呢。V叔因为挖了组织里辈分比他高的人的眼睛,导致哥哥地位动摇,自己只好远走他乡。他万万想不到,当自己已经重新做人,以为会得到哥哥的原谅,哥哥竟然要他的命。血缘之亲为了权利,可以如此,情何以堪。情何以堪,于是杀之。于是本片与上面👆相对立的一个命题出现了:黑帮这种需要营销暴力的生意到底是容不下亲情的。
于是血亲,家庭这些都成为了可以松动的概念,暴力恰巧成为了助推的一股力量。暴力本身无罪,有罪的是驱动的欲望,普通稀松的有性,有凌驾物质和他人的权利,也有无因的为所欲为。
以下可能为过度解读:
如何消化暴力?答曰:信仰。
V叔一直带着十字项链,杀了长兄后在湖边清洗自己,以及回到暴风雨后的家里参加晚餐时餐桌上妻子合十的双手,他忏悔的眼泪,我坚持认为是有意强调宗教意味。不只是孔夫子讲“礼”,强调家庭观念。圣经旧约里面那些繁琐无趣的聊血缘关系,和儒家文化下修宗祠,写族谱一个道理。推己及人,从小家到天下一家,善的信仰能带来sulvation。
V叔捍卫“家人”,杀兄长,这其中爱已经成为暴力的动因,但只有以暴制暴。餐桌旁的他,像野兽一样舔拭伤口,如此孱弱,暴力只有在真爱面前才会显得孱弱不堪,爱却不能包容不必要的随处寄生的暴力。只有善的信仰能消弭一切罪恶暴力,但相比简单的欲望和暴力,爱与信仰都是如此虚无飘渺。
维果叔演得实在太好了啊
如果让我说我一生中看过的最棒的冷暴力电影,那就是它了。
cool!不太理解妻子的反应,如果我知道我老公以前是杀手,我会爱死他的....
与《苍蝇》中几近恶心的画面,《录像带谋杀案》中诡谲的情节,以及《冲撞》中对非常态的性的表现相比,《暴力史》差点儿让人以为不是Cronenberg的作品。 父亲企图让儿子明白暴力不是解决问题的方式——这场教育以一个耳光结束,我们用暴力教导我们的下一代不去使用暴力
目测男主的暴力天赋会遗传给少帮主
柯南伯格也能如此简约爽利!1.与"缪斯"维果·莫腾森首次合作。2.暴力的传染与继承,三场以暴制暴的屠戮令人大呼过瘾,恰折射出了每个观者心中的暴力倾向。3.以暴力(耳光)方式教导儿子不使用暴力。4.楼梯暴力性爱段落极具深意。5.回归家庭,小女儿先摆餐具打破僵局,结束于夫妻含泪对视。(9.0/10)
很多年后,我看了《武侠》
【A-】看完本片,愈发觉得柯南伯格功力之深厚,全片几乎没有一个废戏。开场一段长镜头,主要人物的登场,物件和背景在画框内的跳入和延展,以及画框外事件的发生,这一段的节奏把控简直完美。随后的第二段室内镜头跟随杀手,通过精妙的安排,我们发现了另一位被杀死在桌下的无辜者(这个镜头跟《血色将至》里那段石油公司内的合围有异曲同工之妙)。结尾的设计更是精彩,没有任何语言的存在,在暖色调的空间内,暴力最终被消解,在“爱”之下又重回正轨。
暴力是一种天性,一种激情。于平静处暗流涌动
这不就是《武侠》的原始版本嘛……原来《武侠》也是抄的……
显像是表现暴力之史(a history of violence),隐像是表现史之暴力(violent history),时间(运动的历史)如此暴力,以至于未来能藉此将过去的自己抹杀,每一次Tom拳脚相加杀人如麻,都像是在把从曾经被他亲手沉入井底如今又慢慢爬上来的Joey一次次往下踹,而当面对家人的质询,他双目凝神不发一言的神情在特写镜头下变得愈加讳莫如深,我们不得不同他的家人一样发出这样可怖的疑问:我们面对的这个人究竟是Tom还是Joey?
四星半,
美国
恐怖之处:作为观众你感觉最爽的一定是那几个暴力场面;你一定会同意暴力是解决片中问题的最佳方案。
暴力是一种循环,更是恐惧的孩子。我想,柯南伯格在这部片子里最出彩的地方,就是精确地描述了暴力传染的过程,它无声无息的透出一个人的身体,亲吻另一个人。交流永远是断层的,总有崩坏和爆发在角落等着你。
影片的第一幕即揭晓了谜底:暴力永远发生在画外,我们所能见证的唯有暴力之阴影。对暴力的渴求与厌弃如衔尾蛇一般循环不止,首为罪孽,尾为解脱,无辜的表情背后隐藏着一闪而过的邪恶、凶猛与兴奋。想要摆脱暴力?如想要放弃生命一般荒谬。
V果真是长着一张最有雄性线条的脸散发母性气质。
不知道为什么,预告片剪辑的还比较好
现实、犀利而克制的暴力,相对家庭问题
精简又凌厉,近乎符号化的叙事,与主题无关的元素全部剔除,无时无刻不在体现着柯南伯格对暴力的思辨:抛却暴力得到爱,寻回暴力维护爱,儿子痛打校园恶霸时他给予掌掴,一枪击杀仇家后则还以拥抱。楼体性爱戏更是充满象征,自诩文明的人类对暴力表面唾弃内心向往,使其早已成为了文明的一部分。